舊時(shí)北大教授如何“掐架”

陳事美

一百年前的中國，新舊思想在中國史無前例地激烈碰撞。作為國內(nèi)最高學(xué)府，北京大學(xué)更是新思想的策源地，空前活躍的學(xué)術(shù)自由吸引了眾多國內(nèi)頂尖的知識(shí)分子。自古文人相輕，互相之間都有各種不服，北大教授也未能免俗。他們之間既有公開的思想交鋒，也有私下的人身攻擊。有光明磊落的君子，也有居心叵測(cè)的小人。從某種意義上來說，北大的發(fā)展史也是一部掐架史，而民國初期更是掐架的黃金時(shí)代。

觀點(diǎn)論爭(zhēng)，林紓指責(zé)蔡元培

林紓本是一個(gè)晚清的老學(xué)究，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)他已年過花甲。林紓年輕時(shí)也曾積極主張維新，并不是一個(gè)老封建。但一個(gè)曾經(jīng)的進(jìn)步青年遇到了更為進(jìn)步更為年輕的晚輩，就產(chǎn)生了代溝。林紓對(duì)胡適等人倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)就頗為不滿，尤其是胡適鼓吹白話文為“活文學(xué)”，詆毀文言文為“死文學(xué)”的論調(diào)，讓林紓極不痛快。為此，林紓致信北大校長(zhǎng)蔡元培稱：“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法?！薄胺簿┙蛑挢湥捎脼榻淌谝?。”那意思是說，若用白話文，連小販都成教授了。

林紓在 《民國日?qǐng)?bào)》 上發(fā)表 《論古文之不宜廢》一文，文章中特別強(qiáng)調(diào)，要尊重國人學(xué)習(xí)文言文與白話文的選擇，不應(yīng)一刀切，保留文言文就是保存中國元?dú)猓駝t國未亡恐文字先亡。

其實(shí)，此時(shí)的林紓早已離開了北大。北大作為新思想的批發(fā)集散中心，林紓自然格外關(guān)注，尤其是蔡元培任校長(zhǎng)后。本來林紓也是推崇新文學(xué)改革的，但無奈胡適等人就是瞧不上自己。林紓為了發(fā)泄怒氣，于1917年在 《新申報(bào)》 上發(fā)表諷刺小說《荊生》，含沙射影攻擊胡適、陳獨(dú)秀等人。隨后再次撰寫小說 《妖夢(mèng)》，攻擊蔡元培?！堆龎?mèng)》 比 《荊生》更惡毒，竟然將蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀等人比作“無五倫之禽獸”，將其化之為糞。

隨后，林紓更是在 《公言報(bào)》 上公開指責(zé)北大“覆孔孟、鏟倫?！保^直指蔡元培與陳獨(dú)秀。蔡元培則致信林紓，聲稱思想自由、兼容并蓄是世界各大學(xué)之通例，學(xué)校無權(quán)橫加干涉。對(duì)于部分教員的過激言行，不應(yīng)求全責(zé)備。蔡校長(zhǎng)的意思很明顯，您老先生該哪涼快就哪涼快去，別多管閑事。

互相攻擊，胡適絕交陳獨(dú)秀

林紓與蔡元培的掐架，都指向了一個(gè)關(guān)鍵人物，那就是陳獨(dú)秀。林紓在報(bào)紙上指責(zé)北大，其實(shí)就有暗指陳獨(dú)秀嫖娼的意思。但嫖娼一事畢竟是私德，不宜上綱上線，胡適還為此給陳獨(dú)秀做了辯護(hù)?？梢哉f，胡適與陳獨(dú)秀兩位安徽同鄉(xiāng)，互有恩惠于對(duì)方。陳獨(dú)秀舉薦胡適到北大，胡適多次救濟(jì)陳獨(dú)秀。但這兩個(gè)看似私交甚好的朋友，卻因政見不同而屢屢掐架，并致最終決裂。

陳獨(dú)秀欣賞胡適對(duì)文學(xué)改革的理念，高度肯定胡適是文學(xué)革命第一人。陳獨(dú)秀發(fā)文稱胡適為“文學(xué)革命之氣運(yùn)……其舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適”。但二位顯然不僅僅是點(diǎn)贊之交。據(jù)羅家倫回憶說，胡適最初比較謙和，后因?yàn)殛惇?dú)秀的支持而氣焰大盛，甚至大吹大擂。也許正是陳獨(dú)秀給自己培養(yǎng)了一個(gè)敵人。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕，胡適多次組織安徽同鄉(xiāng)去營救。出獄后的陳獨(dú)秀遠(yuǎn)赴上海，卻首先向胡適發(fā)起攻擊，批評(píng)胡只談文藝，不談?wù)?。胡適辯稱自己不是文藝青年，并駁斥陳是一個(gè)獨(dú)斷專橫的魯莽之人。從此，胡陳二人漸行漸遠(yuǎn)。

1921年2月，胡適等人要求 《新青年》 雜志遷回北京，被陳獨(dú)秀拒絕。陳獨(dú)秀回信稱，北京大學(xué)風(fēng)氣不好，雜志只能遷移到廣東。對(duì)此，胡適只能苦笑。兩年后，上海亞東圖書館出版 《科學(xué)與人生觀》 一書，編輯愛“挑事”，專門讓胡適與陳獨(dú)秀分別作序，而且還互致問候。陳獨(dú)秀嘲諷胡適將知識(shí)思想抬得過高，甚至與經(jīng)濟(jì)比肩為兄弟。胡適批駁陳是經(jīng)濟(jì)決定一切，指責(zé)陳“近于強(qiáng)辯，末段竟是誣人”。

隨后，兩人更是勢(shì)同水火。針對(duì)陳獨(dú)秀對(duì)義和團(tuán)先貶后褒的態(tài)度，胡適大為惱火，在 《晨報(bào)》 上怒斥陳“翻手為云覆手為雨”，是“訟棍的行為”。1925年11月，因?qū)W潮運(yùn)動(dòng) 《晨報(bào)》 報(bào)館被燒毀，陳獨(dú)秀拍手稱快。胡適忍無可忍，斷然與陳獨(dú)秀絕交。在絕交信中，胡適痛斥陳“不承認(rèn)異己者的人不配爭(zhēng)自由……我們不但不能做朋友，簡(jiǎn)直要做仇敵了”。

如果大家認(rèn)為二人就此成為仇敵的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。1935年10月，國民黨抓獲陳獨(dú)秀，如果不是胡適的積極營救，陳獨(dú)秀恐怕再也沒有秀的機(jī)會(huì)了。

舍友反目，高一涵丑化胡適

在那個(gè)熱衷辦媒體的年代，1916年，高一涵回國后，也與李大釗一起主辦 《晨報(bào)》，后又為章士釗的 《甲寅》 雜志撰稿。在這期間，高一涵與胡適一起居住在北京朝陽門竹竿巷4號(hào)。其間，經(jīng)胡適推薦，高一涵進(jìn)入北大任職圖書館編譯員，后兩人又一起遷入鐘鼓寺胡同14號(hào)。二人猶如大學(xué)宿舍舍友，同吃同住同勞動(dòng)，吃喝拉撒睡大覺?？芍^風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心。

但此時(shí)的高一涵，是個(gè)三十多歲的“老剩男”，單身生活很空虛，時(shí)常賭博、嫖妓。胡適沒少規(guī)勸，甚至在高迎娶妓女時(shí)，胡還提醒自己老婆多加照顧。高一涵也常檢討，“今又遇著你的良言，或者又可以起死回生了”。在思想交流上，高一涵也常對(duì)胡適懺悔，反思自己。如：“我從前東涂西抹，今天做一篇無治主義，明天做一篇社會(huì)主義，到現(xiàn)在才知道全是捕風(fēng)捉影之談?！钡?924年胡適公開批評(píng)陳獨(dú)秀“訟棍”時(shí)，也順帶批評(píng)了高一涵的“學(xué)理學(xué)家誅心的苛刻論調(diào)”。沒想到，就是一句批評(píng)，讓高很不滿，時(shí)常對(duì)朋友發(fā)胡適的牢騷。后來，高一涵便成了丑化胡適的急先鋒。

1950年代，全國上下掀起揭批胡適的高潮。1959年，留在大陸的高一涵發(fā)表題為 《在五四運(yùn)動(dòng)中看究竟誰領(lǐng)導(dǎo)革命》 的文章，極力美化李大釗，丑化胡適，攻擊胡適面對(duì)革命極其軟弱，“胡適被革命潮流沖擊，嚇得發(fā)抖、丑態(tài)畢露”。同時(shí)贊美李大釗為“五四”前的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)，是“五四運(yùn)動(dòng)的親身參與者，是一位運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

高一涵對(duì)自己的歪曲與丑化，遠(yuǎn)在美國的胡適，只是發(fā)表了一些史實(shí)。但無奈胡適沒有高一涵活得長(zhǎng)，后面的攻擊胡適再也看不見了。

黨同伐異，沈尹默抹黑胡適

1949年后，留在大陸的北大教授還有沈尹默，也是與胡適掐架最激烈的一個(gè)。這位寡言少語的教授在北大十六年，沒有做過一篇學(xué)術(shù)文章，卻長(zhǎng)期屹立不倒。沈尹默最大的絕招便是黨同伐異，一是聯(lián)合浙江同鄉(xiāng)，如蔡元培；二是聯(lián)合沈士遠(yuǎn)、沈兼士?jī)尚值?。同是海歸，留學(xué)日本的沈尹默自然看不慣留學(xué)英美的胡適、蔣夢(mèng)麟等人。

沈尹默自認(rèn)與胡適、蔣夢(mèng)麟結(jié)下梁子是在出國留學(xué)這件事上。他在 《我和北大》 一文中說，蔣夢(mèng)麟在“五四”運(yùn)動(dòng)后接替蔡元培擔(dān)任北大代理校長(zhǎng)，自己便想去法國留學(xué)一年，結(jié)果遭到胡適的反對(duì)，蔣夢(mèng)麟則認(rèn)為此舉是拆自己的臺(tái)，也堅(jiān)決不放。這件事，讓沈尹默一直耿耿于懷。其實(shí)，沈的小心思早被湯爾和看破。湯在日記中稱：“今見夢(mèng)兄負(fù)重命來此，陡生吃醋之意……人心齷齪，可勝概哉！”陡生吃醋，顯然是對(duì)胡適、蔣夢(mèng)麟羨慕嫉妒恨。

在 《我和北大》 一文中，沈尹默指責(zé)胡適因不滿錢玄同、劉半農(nóng)的“雙簧游戲”，肆意干涉 《新青年》 雜志的編輯。“胡適不許半農(nóng)再編 《新青年》，由他一個(gè)人獨(dú)編?！倍聦?shí)是，劉半農(nóng)是主動(dòng)退出編輯部的，根本與胡適無關(guān)。

沈尹默繼續(xù)指責(zé)胡適，在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，煽動(dòng)學(xué)生簽名，欲將北大拆分，并遷移到上海。同時(shí)，沈尹默不忘美化自己，稱自己在北大危機(jī)時(shí)刻，果斷阻止了胡適等人對(duì)北大的分裂行動(dòng)。沈尹默的回憶文章中，對(duì)此段經(jīng)歷設(shè)置了多次對(duì)話，弄得有鼻子有眼。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)胡適正在上海陪同美國哥倫比亞大學(xué)教授杜威訪問。

要說最沒人品的，當(dāng)屬沈尹默稱胡適“神氣十足、張牙舞爪，任何人都不放在眼中，為人治學(xué)又淺薄，以后是蔡元培把他捧出來的?！?/p>

其實(shí)，沈尹默的 《我和北大》 一文發(fā)表前，還有一篇 《胡適這個(gè)人》，前者比后者更豐富。但第一篇發(fā)表后，就已經(jīng)讓胡適大動(dòng)肝火。胡適指責(zé)沈是全篇扯淡，是非常下流的小人。而 《我和北大》 發(fā)表時(shí)，胡適已經(jīng)不在人間。

憤青傷人，魯迅惡罵劉半農(nóng)

魯迅不是北大教授，頂多算是一名兼職教授，而劉半農(nóng)是正宗北大教授。與高一涵和胡適差不多，魯迅與劉半農(nóng)也是由好朋友到形同路人，甚至反目成仇。說他們是好朋友，一來因?yàn)槎说男愿癖容^相近，都比較直率，耿直，敢放炮；二來彼此欣賞敬佩對(duì)方的思想與學(xué)識(shí)。魯迅在悼念劉半農(nóng)的文章中曾說：“我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！倍穗m不是北大同事，但卻是 《語絲》 周刊的同人。早期魯迅是 《新青年》 的撰稿人，而劉半農(nóng)既是北大教授，也是 《新青年》 的編輯。后來，兩人因 《語絲》 走到一起。

作為一個(gè)中學(xué)肄業(yè)并在江湖上寫艷情小說而聞名的作家，劉半農(nóng)始終難脫俗氣。雖有陳獨(dú)秀的舉薦、蔡元培的破格錄用，但胡適等大牌教授依然對(duì)劉半農(nóng)看不上眼。在這種環(huán)境下，劉半農(nóng)格外敏感。雖說劉半農(nóng)與魯迅互相欣賞，但魯迅也是一個(gè)憤青，說話更是大炮筒，甚至對(duì)朋友也毫不留情，這逐漸讓兩人產(chǎn)生了裂痕。

1926年5月，劉半農(nóng)出版白話小說 《何典》，請(qǐng)魯迅作序。這本是邀請(qǐng)好友捧場(chǎng)的事情，但魯迅卻砸了場(chǎng)子。魯迅沒有贊揚(yáng)，反而在文章中批評(píng)劉半農(nóng)說：“我看了樣本，以為?？鄙杂兀崭窳钊藲鈵?。半農(nóng)的士大夫氣似乎還太多。至于書呢？那是：談鬼物正像人間，用新典一如古典。”可能魯迅覺得還是不過癮，連夜又寫了一篇文章，文章甚至嘲諷劉半農(nóng)的學(xué)術(shù)會(huì)導(dǎo)致北大關(guān)門。如此奚落朋友，劉半農(nóng)不能不多想，芥蒂叢生。

魯迅南下后，與劉半農(nóng)的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。此時(shí)的 《語絲》 已經(jīng)難以為繼，魯迅竟然指責(zé)劉半農(nóng)干涉雜志發(fā)行?！鞍朕r(nóng)不準(zhǔn) 《語絲》 發(fā)行，實(shí)在可怕?！倍藭r(shí)的劉半農(nóng)還傻乎乎地想提名魯迅為諾貝爾獎(jiǎng)候選人呢。

導(dǎo)致魯迅與劉半農(nóng)徹底決裂的是一則謠言，說劉半農(nóng)怕魯迅搶了自己的飯碗，極力阻止魯迅返回北平工作。魯迅聞?dòng)?，罵劉半農(nóng)罵得極狠：“一聲不響，專用小玩意，來抖抖的把守飯碗……賤胎們一定有賤脾氣，不打是不滿足的?！?/p>

北大乃精英薈萃之地，思想意識(shí)的激烈沖突是必然現(xiàn)象，以上幾例也并非北大教授掐架的全部。拋開人身互相攻擊不談，北大教授的掐架也是文藝范兒最強(qiáng)的，水準(zhǔn)最高的。

（選自《南方都市報(bào)》2014年11月19日）