收發(fā)報(bào)機(jī)

阿成

張廷閣抱著偽市長(zhǎng)楊綽奄送給他的那臺(tái)收音機(jī)（和一雙長(zhǎng)筒皮靴）往回走的時(shí)候，天上正下著小雪。生活在東北的人都知道，小雪和大雪不同，小雪輕柔，有一種女性范兒，落在臉和鼻子上涼絲絲的，很舒服。落在地上時(shí)，是薄薄的一層，小絨紗似的，踩上去軟綿綿的，留下的腳印兒瞅著也很藝術(shù)。1945年哈爾濱的人口不多，街上行人很少，所以能各欣賞各的。

張廷閣就是想走一走。他剛喝完酒，如果坐車(chē)，會(huì)暈得更厲害。走一走，可以讓腦瓜子清醒清醒，還可以回放一下自己在酒席上失沒(méi)失態(tài)，說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么渾話。這也是哈爾濱男人傳統(tǒng)的醒酒方法。

在張廷閣轉(zhuǎn)過(guò)道里公園，往松花江邊走的時(shí)候，雪突然下大了，像大型交響樂(lè)似的，漫天的鵝毛大雪，舞啊旋哪。雪一大，世界兀然靜了下來(lái)。再后來(lái)，雪越下越大，越下越厚，轉(zhuǎn)眼工夫，變成一座“雪城”了。

如果說(shuō)1945年的那場(chǎng)大雪下在今天，如果大雪又沒(méi)人清掃的話，可以肯定，城市的交通就徹底癱瘓了。大雪下在1945年情況就完全不一樣了。1945年城市的街道上沒(méi)幾輛汽車(chē)，偶爾出現(xiàn)一臺(tái)轎車(chē)，牛逼，新鮮。當(dāng)年城里的交通工具就是馬車(chē)和雪爬犁。車(chē)夫們就盼著下大雪呢，雪大大地一下，城市的交通一下子活了，馬爬犁們笑逐顏開(kāi)地上路了，一邊揚(yáng)著鞭子，一邊高唱俄羅斯歌曲。

那是楊綽奄專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)李兆麟的宴會(huì)。散席之后，楊市長(zhǎng)贈(zèng)送給張廷閣一臺(tái)日本產(chǎn)的收音機(jī)（其實(shí)是收發(fā)報(bào)機(jī)）和一雙德國(guó)造皮靴。這兩件東西即便是在今天也都是稀罕物，德國(guó)皮靴是小牛皮的，穿上又軟又舒適，多深的雪都沒(méi)問(wèn)題。而今的皮靴不行，一張牛皮能分出二十多層。過(guò)去做一雙皮靴子的料，現(xiàn)在能做二十雙。那臺(tái)日本產(chǎn)的收音機(jī)，現(xiàn)在看似乎落后了，可在當(dāng)年相當(dāng)不錯(cuò)。雖說(shuō)張廷閣己經(jīng)結(jié)束了代理市長(zhǎng)的職務(wù)，但他依然是哈爾濱首屈一指的大商人，能擁有一臺(tái)可以收聽(tīng)世界各地新聞的收音機(jī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是何等的重要。信息就是財(cái)富嘛。當(dāng)然，張廷閣并不知道這臺(tái)收音機(jī)還可以兼做收發(fā)報(bào)機(jī)，以為這個(gè)東洋貨就是一臺(tái)普通的“戲匣子”。

從楊市長(zhǎng)宴請(qǐng)他們的那個(gè)新華樓（飯店），沿著江邊兒走一段兒之后，張廷閣覺(jué)得腦瓜子涼瓦瓦的，清醒了。于是，叫了輛馬爬犁。上了馬爬犁之后，讓馬爬犁走松花江邊兒，過(guò)老江橋，沿著景陽(yáng)街走，這么繞一下，欣賞一下江邊的雪景。雖說(shuō)張廷閣的代理市長(zhǎng)僅干了三個(gè)月，可是，代理市長(zhǎng)也是市長(zhǎng)啊，那也是日理萬(wàn)機(jī)呀。這回卸任了，人突然一家伙輕松下來(lái)了，走走江邊，就是放松一下自己的心情，順利完成一下個(gè)人的角色轉(zhuǎn)變。

馬爬犁上的張廷閣，覺(jué)得楊綽奄市長(zhǎng)這個(gè)人還挺好的，不但儒雅，且很有人情味兒。對(duì)他這個(gè)前任不僅禮讓有加，而且以禮相贈(zèng)，其情其意盡在不言之中啊?？神R爬犁上的張廷閣完全不知道自己抱著的這個(gè)收音機(jī)，還是一臺(tái)招惹是非的收發(fā)報(bào)機(jī)。

馬爬犁過(guò)了老江橋，往南一拐就是景陽(yáng)街。張廷閣當(dāng)然記得，一九二幾年的時(shí)候，這條街還是一條人工開(kāi)鑿的小運(yùn)河呢。這條小運(yùn)河是從松花江甩出的一股，然后直奔八區(qū)的那個(gè)三角地。那個(gè)三角地地處道里、道外和南崗三個(gè)區(qū)的交界處，俗稱(chēng)“三不管”，是一片沼澤（今稱(chēng)“城市的腎”）。俄國(guó)人從黑龍江（俄國(guó)人稱(chēng)阿穆?tīng)柡樱┻\(yùn)過(guò)來(lái)的機(jī)器設(shè)備，先通運(yùn)到松花江，然后，就是從這條小運(yùn)河再運(yùn)抵南崗。中東鐵路就是從三角地經(jīng)過(guò)的。中東鐵路一通車(chē)，小運(yùn)河用不著了，漸漸的，可憐的小運(yùn)河就干涸了。自然而然，河道變成了一條路，名為“景陽(yáng)街”。對(duì)此，張廷閣心中自然有諸多感慨。

雖說(shuō)，張廷閣己經(jīng)從代市長(zhǎng)的位置下來(lái)了，可老熟人見(jiàn)了面兒，還是稱(chēng)他張市長(zhǎng)。就像我，還有人稱(chēng)我“阿主席”。在做這個(gè)代市長(zhǎng)之前，張廷閣是哈爾濱（包括東三?。┓浅Ｓ忻碾p合盛火磨面粉廠的老板。天地良心，他不僅沒(méi)有從政的意愿，更沒(méi)有從政的經(jīng)驗(yàn)。他之所以被推舉到代市長(zhǎng)這個(gè)位職，原因有二，一是，張廷閣過(guò)去當(dāng)過(guò)一陣兒哈爾濱維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)（小鬼子宣布投降后，城市權(quán)力真空了一些日子，他便被推舉為維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)）。二是，他之所以能夠被推到代市長(zhǎng)的這個(gè)位置上，重要的原因是，張廷閣不是一個(gè)選邊站的人，他既不站在國(guó)民黨的一邊，也不站在共產(chǎn)黨的一邊，更不站在蘇聯(lián)紅軍一邊，這人自始至終保持著中立。

雪爬犁上的張廷閣明顯地感覺(jué)到，這個(gè)楊綽奄市長(zhǎng)對(duì)李兆麟很尊重。這種感覺(jué)他從十月下旬就冒出來(lái)了。小鬼子投降后，在蘇聯(lián)紅軍和國(guó)民黨政府簽訂的協(xié)議當(dāng)中有這么一條，就是要求中共領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤出哈爾濱，好為國(guó)民黨接收哈爾濱做準(zhǔn)備。對(duì)于這件不分里外拐的事，共產(chǎn)黨方面是怎么研究的我不知道，但肯定是為了保全大局，中共就主動(dòng)撤了。十二月初，國(guó)民黨的接收大員楊綽奄到了哈爾濱。立馬，關(guān)吉裕被重慶方面任命為省主席，楊綽奄被任命為哈爾濱的市長(zhǎng)。楊綽奄一到，就下榻在榮屋旅館。這家旅館是張廷閣當(dāng)代理市長(zhǎng)期間和哈埠各界的領(lǐng)袖商議后，包下的旅館，專(zhuān)門(mén)作為新政府官員的宿舍。一直到1946年4月，所有重慶來(lái)的國(guó)民黨官員都住在這里。估計(jì)楊綽奄市長(zhǎng)之所以贈(zèng)送給張廷閣德國(guó)皮靴和日本收音機(jī)，必是含著感謝之意的。

說(shuō)到楊綽奄對(duì)李兆麟的尊重，我絕對(duì)不是替這位國(guó)民黨接收大員搽胭抹粉兒，這是有據(jù)可查的。據(jù)一位和楊綽奄一起來(lái)哈爾濱的大公報(bào)記者陳紀(jì)瀅（這個(gè)人后來(lái)去了臺(tái)灣）說(shuō)：“即便是到了20世紀(jì)的70年代，楊綽奄對(duì)李兆麟依然保持著極高的評(píng)價(jià)。楊綽奄說(shuō)，這個(gè)共產(chǎn)黨人很特殊，有感情，有國(guó)家觀念，也有地方觀念，而且這個(gè)人說(shuō)真話，不虛偽，不矯情，說(shuō)做就做，毫不含糊?！彼杂行┤耍òㄎ冶救诉^(guò)去寫(xiě)的有關(guān)李兆麟的小說(shuō)當(dāng)中），都說(shuō)楊綽奄曾經(jīng)參與了刺殺李兆麟的行動(dòng)。同志，這是誤判。

說(shuō)到請(qǐng)客這件事，楊綽奄并不是第一次請(qǐng)李兆麟吃飯，他上任之后曾有三四次在水道街的新華樓請(qǐng)客。新華樓和福泰樓都是當(dāng)年從海參崴（符拉迪沃斯托克）遷過(guò)來(lái)的中國(guó)館子，都經(jīng)營(yíng)西餐和中式酒席。吧臺(tái)上的大號(hào)的黃銅喇叭手搖唱機(jī)既放京戲也放洋曲。比較一下，新華樓的飯菜更講究些，烤鴨、家常熬鮭魚(yú)、生菜大蝦、碎燒鯉魚(yú)、雪花魚(yú)翅，最有名的還有海鮮之類(lèi)。當(dāng)年坊間有這么一個(gè)說(shuō)法：到新華樓的客人是坐汽車(chē)來(lái)的，到永安號(hào)（后易為北來(lái)順，挨著新華樓）的客人是坐斗車(chē)來(lái)的。永安號(hào)是雙幌店，新華樓是四幌店。楊綽奄每次請(qǐng)李兆麟到新華樓吃飯都叫張廷閣作陪。當(dāng)然張廷閣不光是作陪，買(mǎi)單也是他。這跟今天的有些席面差不多。

介紹一下張廷閣這個(gè)人吧。

張廷閣是山東掖縣人，是哈爾濱雙合盛火磨的創(chuàng)始人和經(jīng)營(yíng)者，且會(huì)說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)。他尤其崇尚實(shí)業(yè)救國(guó)。早年，張廷閣是從山東老家闖關(guān)東投親戚謀生的，所謂生生不息，先是在海參崴干事，且越干越大。清末民初，中國(guó)民族工商業(yè)者倡導(dǎo)實(shí)業(yè)救國(guó)，張廷閣立刻抽資回國(guó)，先后在黑河設(shè)了分號(hào)，1914年還改建了北京雙合盛啤酒廠，1915年，他收購(gòu)了哈爾濱俄商制粉廠和著名的紅雄雞牌商標(biāo)，還建立了雙合盛制油廠。1919年3月，北京偽政府對(duì)張廷閣的雙合盛制粉廠的喜人業(yè)績(jī)給予嘉獎(jiǎng)。偽農(nóng)商部稱(chēng)：“哈埠雙合盛火磨資本雄厚，為華商之冠，農(nóng)商部為獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)起見(jiàn)，特呈請(qǐng)國(guó)務(wù)院發(fā)給匾額一方，借資提倡?！?928年，張廷閣再接再厲，從德國(guó)和瑞士進(jìn)口一批新機(jī)器，投資新廠房，1930年底投產(chǎn)，面粉日產(chǎn)量達(dá)到15.4萬(wàn)公斤。老哈爾濱人都知道，雙合盛的砂子面那是絕對(duì)的頂呱呱。

張廷閣很有愛(ài)國(guó)之心。1925年，上海發(fā)生五卅慘案，雙合盛就為上海工人捐了面粉和現(xiàn)款。1931年又捐贈(zèng)現(xiàn)款和面粉支持馬占山抗日。1945年小鬼子投降，一時(shí)間哈爾濱的城市秩序非?；靵y，市政府無(wú)人接管。蘇聯(lián)紅軍的城防司令就派副官找到了張廷閣，請(qǐng)他出任代理市長(zhǎng)，出面維持一下社會(huì)秩序。張廷閣出任代理市長(zhǎng)這件事，李兆麟特別支持。1946年，東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱，張廷閣還出錢(qián)專(zhuān)門(mén)為中國(guó)人民解放軍制作軍服。而且在抗美援朝期間還捐了一架飛機(jī)，并積極支持雙合盛公私合營(yíng)。總之，張廷閣是個(gè)好人。但他無(wú)論如何也不會(huì)想到楊綽奄送給他的收發(fā)報(bào)機(jī)日后會(huì)給他帶來(lái)麻煩。

這條小運(yùn)河改成的路，張廷閣走過(guò)無(wú)數(shù)次，幾乎成了他人生路線的一個(gè)見(jiàn)證，見(jiàn)證他從一個(gè)普通的小伙計(jì)，然后當(dāng)上了企業(yè)家、老板，甚至代理市長(zhǎng)的全過(guò)程。總之，能和一條路緊緊糾結(jié)在一起的人不多，張廷閣則是其中的一個(gè)代表人物。

說(shuō)到這兒，我突然有一個(gè)疑問(wèn)，偽市長(zhǎng)楊綽奄送給張廷閣這臺(tái)日產(chǎn)收音機(jī)（也是收發(fā)報(bào)機(jī)）的時(shí)候，是當(dāng)真作為一臺(tái)普通的收音機(jī)送給他的，還是嘴上說(shuō)是收音機(jī)，實(shí)則是送給他一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)呢？如若是，其寓意何為？用意何在？按說(shuō)，就算張廷閣再不懂，他也應(yīng)當(dāng)想到哪有收音機(jī)還配有耳機(jī)和發(fā)報(bào)鍵的呢？他這家伙是真不明白還是假不明白？當(dāng)然，楊綽奄當(dāng)時(shí)送給張廷閣這臺(tái)所謂的收音機(jī)的時(shí)候，張廷閣沒(méi)好意思打開(kāi)看（也不可能彼此分手后，他像個(gè)好奇的孩子似的，立馬在滿(mǎn)天飛舞的大雪之下，打開(kāi)一看究竟）。還有一點(diǎn)，楊綽奄送給張廷閣收音機(jī)的時(shí)候，李兆麟將軍在沒(méi)在場(chǎng)呢？要知道，在場(chǎng)是一回事，不在現(xiàn)場(chǎng)又是一回事呀。此外，是楊綽奄親手送給張廷閣的，還是張廷閣臨走的時(shí)候由他的秘書(shū)交給他的？還有，這么大一個(gè)東西（還有一雙德國(guó)皮靴），張廷閣作為一個(gè)大老板能是自己抱著帶回家嗎？這可是有點(diǎn)兒跌份呀？與身份不符哇。我父親在偽滿(mǎn)的時(shí)候，僅是偽縣公署的一個(gè)小小屬官，他買(mǎi)米買(mǎi)面還雇人給扛著呢，他呢，一身西服革履的牛逼地走在前面。為什么？老爺子說(shuō)，怕人家笑話嘛。設(shè)若張廷閣也是這樣，那么，那個(gè)替張廷閣扛東西的人又是誰(shuí)呢？前前后后我查了個(gè)遍，始終沒(méi)人提到這一段呀。

讓人糊涂。

張廷閣冒著大雪回到家，將這兩樣?xùn)|西交給管家，很快就把這件事忘到腦后去了。1951年，中央人民政府在全國(guó)范圍開(kāi)展了“三反”“五反”（“反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義”和“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”的總稱(chēng)）運(yùn)動(dòng)。張廷閣認(rèn)為自己沒(méi)啥問(wèn)題。在歷史上，他既不是國(guó)民黨一方的人，更不是日本人一方的鬼，雖然也不是咱共產(chǎn)黨一方的同志。而且從抗戰(zhàn)到解放，到建國(guó)，到抗美援朝，他對(duì)共產(chǎn)黨都是做出過(guò)貢獻(xiàn)的。他認(rèn)為自己應(yīng)該沒(méi)事，踏踏實(shí)實(shí)地干好自己的企業(yè)就完了。但是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)年偽市長(zhǎng)楊綽奄送給他的那臺(tái)收音機(jī)出問(wèn)題了。

我們?cè)僭敿?xì)回放一下張廷閣坐著雪爬犁回到家的情景。張廷閣回到家以后，確切情況是，他并沒(méi)有把皮靴和那個(gè)收音機(jī)交給管家，而是放在他的佛堂里了。他放這些東西的時(shí)候，李國(guó)軍（是他手下的一個(gè)副總）也在場(chǎng)。這些東西是用一個(gè)帆布袋裝著的。張廷閣把這個(gè)袋子放在他太太的那個(gè)大木箱里。箱子的上面還放著張廷閣兒子張?zhí)旒蔚男欣睢?/p>

除此之外，還有一個(gè)人也看見(jiàn)了這個(gè)帆布袋，這個(gè)人就是張廷閣的私人看護(hù)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是私人保健醫(yī)生，名叫村上艷子，家里人都叫她艷子。村上艷子是1946年2月到張家的。人長(zhǎng)得很日本，白色的扁臉，彎彎的眉毛，櫻桃小口。那她是怎么看到個(gè)帆布袋的呢？一天，她收拾佛堂的時(shí)候（這是她的分內(nèi)工作），聾子，即張家的雜役（他喜歡裝聾），到佛堂找東西，翻那個(gè)大木箱的時(shí)候看見(jiàn)了這個(gè)帆布袋子。她就問(wèn)聾子，聾哥，這里裝的啥？聾子說(shuō)，你別動(dòng)，那是楊市長(zhǎng)送給掌柜的東西。

介紹一下這個(gè)村上艷子。為此我查閱了一下當(dāng)時(shí)的審訊筆錄。上面詳細(xì)地記載著：村上艷子，33歲。當(dāng)時(shí)她的職業(yè)是雙合盛經(jīng)理的看護(hù)兼老媽子?！袄蠇屪印保矛F(xiàn)在的話說(shuō)就是生活助理。審訊筆錄上記著：村上艷子1920年出生，1927年入巖手縣小學(xué)，1933年畢業(yè)，同年到東京福利女子中學(xué)念書(shū)，1938年畢業(yè)，然后到宮城縣仙臺(tái)市私立看護(hù)學(xué)校。就是當(dāng)年魯迅先生在日本留學(xué)的地方。三年畢業(yè)后又實(shí)習(xí)了兩年。1941年5月份來(lái)到了中國(guó)東北的長(zhǎng)春市，在長(zhǎng)春市的市立傳染病院當(dāng)看護(hù)。年底離開(kāi)了那里，來(lái)到哈爾濱，在哈爾濱市立醫(yī)院當(dāng)看護(hù)。1943年4月末，她轉(zhuǎn)到哈爾濱市航務(wù)局診療所當(dāng)看護(hù)。1945年4月，到偽哈爾濱公署總務(wù)科扶助股當(dāng)看護(hù)。到“8·15”日本天皇宣布無(wú)條件投降，她又去了日本難民所當(dāng)看護(hù)。1946年2月15日，到張廷閣家當(dāng)看護(hù)。

審訊員問(wèn)，村上艷子，誰(shuí)介紹你去張廷閣家的？

審訊員是一個(gè)警惕性很高的中年人，有文化，精通日語(yǔ)，有豐富的對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)（曾長(zhǎng)期潛伏在日偽機(jī)關(guān)）。他想，對(duì)方既然是一個(gè)日本人，又和收發(fā)報(bào)機(jī)有關(guān)，他就不能不詢(xún)問(wèn)（不是審問(wèn)）得詳細(xì)些，這關(guān)乎到國(guó)家安全。但是，我必須承認(rèn)（我也是從審訊記錄上看到的），這個(gè)審訊員是一個(gè)難得的實(shí)事求是的人，既不無(wú)限夸張，也不神經(jīng)過(guò)敏，人很理性。

村上艷子回答說(shuō)，是偽滿(mǎn)生活必須品株式會(huì)社社長(zhǎng)石光先生介紹我去的。

審訊員問(wèn)，你是怎么和石光認(rèn)識(shí)的呢？

村上艷子說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日本僑民避難所就在石光先生的株式會(huì)社里，我是這么認(rèn)識(shí)他的。

審訊員問(wèn)，那你又是怎么去張廷閣家的呢？

村上艷子說(shuō)，石光先生和張廷閣是老朋友，是他給我介紹的。當(dāng)時(shí)同時(shí)有兩個(gè)職業(yè)，同茂東（商號(hào)）也需要一個(gè)看護(hù)。避難所有一個(gè)叫鈴森的女人和我爭(zhēng)，為這，我們倆還打起來(lái)了。鈴森特別想去張廷閣家當(dāng)看護(hù)，她知道張廷閣是個(gè)大企業(yè)家，而且共產(chǎn)黨又信任他。最后，搞得石光沒(méi)辦法了，就讓我們兩個(gè)人抓鬮，寫(xiě)了兩個(gè)鬮，我抓到了張廷閣家。就是這么去的。

……

至于為什么從日本來(lái)中國(guó)東北謀生，村上艷子向?qū)徲崋T比較詳細(xì)地做了說(shuō)明。

她說(shuō)，一方面自己是受了日本在國(guó)內(nèi)宣傳的開(kāi)拓團(tuán)的影響，但更重要的原因是，由于日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)的日子非常不好過(guò)，再加上家里很窮，過(guò)得十分艱難。于是就跟著自己的對(duì)象山本一雄一塊兒來(lái)到了中國(guó)。

審訊員是個(gè)日本通，早年曾在日本留過(guò)學(xué)，對(duì)村上艷子的家鄉(xiāng)巖手縣很了解。

他不動(dòng)聲色地說(shuō)，巖手縣位于日本本州島的東北部，那里是日本著名的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)地區(qū)，是日本著名的稻米、肉牛、乳牛產(chǎn)地呀。那兒還是一個(gè)天然的良港，據(jù)說(shuō)，也是千島寒流與日本暖流的交匯處，不僅漁業(yè)資源豐富，而且水產(chǎn)養(yǎng)殖和捕撈漁業(yè)十分發(fā)達(dá)……

村上艷子說(shuō)，您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那里的物資全部被軍管了。

審訊員說(shuō)，哦，你接著說(shuō)。

村上艷子說(shuō)，我和山本一雄都是城里人，不會(huì)務(wù)農(nóng)，也不會(huì)做其他的事，只好到中國(guó)來(lái)。我做看護(hù)，我男人山本一雄是一個(gè)技師，懂機(jī)械，到了哈爾濱之后，他在一家煤炭廠當(dāng)技師。

審訊員說(shuō)，村上艷子，你認(rèn)為我會(huì)相信你說(shuō)的話么？

村上艷子說(shuō)，不知道。

審訊員說(shuō)，繼續(xù)。

村上艷子說(shuō)，就這樣，我就和對(duì)象一起來(lái)到了哈爾濱。

審訊員說(shuō)，好，我們換一個(gè)話題。你說(shuō)一下你在佛堂看到的那個(gè)帆布裝子的情況。

村上艷子說(shuō)，有一天張廷閣的兒子……當(dāng)時(shí)李國(guó)軍也在場(chǎng)。張廷閣的兒子把我叫了過(guò)去，我看到桌子上擺著一臺(tái)收音機(jī)……

審訊員說(shuō)，收發(fā)報(bào)機(jī)。

村上艷子說(shuō)，張廷閣的兒子問(wèn)我，艷子，你看看這是不是日本貨？這東西好不好？

審訊員問(wèn)，你是怎么回答的呢？

村上艷子說(shuō)，我說(shuō)，這是日本貨。

審訊員問(wèn)，還有誰(shuí)動(dòng)過(guò)這臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)？

村上艷子說(shuō)，我每天都要負(fù)責(zé)小佛堂的清掃工作，如果說(shuō)有人動(dòng)了那個(gè)帆布袋子，我是能夠看出來(lái)的。

審訊員看了看手表說(shuō)，中午了。咱們先休息一下。一會(huì)兒會(huì)有人給你送飯過(guò)來(lái)。

村上艷子問(wèn)，長(zhǎng)官，你這是要拘捕我嗎？

審訊員用日語(yǔ)笑著說(shuō)，そのは君の態(tài)度になりました（那就看你的態(tài)度了）。

那么，究竟是誰(shuí)向公安機(jī)關(guān)揭發(fā)了張廷閣有這臺(tái)收音機(jī)的事呢？我估計(jì)，揭發(fā)者也一定知道這臺(tái)收音機(jī)還是一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)。

我們先回到“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始階段。當(dāng)年運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈，城里的大街小巷到處都貼滿(mǎn)了“打老虎”的標(biāo)語(yǔ)。就是在這種態(tài)勢(shì)下，在這種社會(huì)氛圍下，在不停有人揭發(fā)問(wèn)題的情勢(shì)下，張廷閣猛然覺(jué)得有一件事讓他不安起來(lái)。當(dāng)天，張廷閣回到家的時(shí)候，已經(jīng)很晚了。他讓聾子通知村上艷子和他兒子張?zhí)旒蔚剿块g來(lái)一下。

村上艷子和張?zhí)旒魏芸靵?lái)到了張廷閣的房間。張廷閣正在床上躺著哪。張廷閣的兒子張?zhí)旒蔚故秋@得若無(wú)其事，他是個(gè)新派青年，類(lèi)似今天的九零后零零后。半晌，張廷閣才慢條斯理地問(wèn)，楊市長(zhǎng)送給我的那個(gè)東西，犯不犯私呀？

張?zhí)旒螁?wèn)，爸，您是說(shuō)皮靴還是收音機(jī)呀？

“犯私”，是張廷閣斟酌再三之后的說(shuō)法。他知道這東西弄不好就是犯法。犯法就意味著犯罪，犯罪，那后面就得跟著個(gè)犯人。那這個(gè)犯人是誰(shuí)呀？所以情況很?chē)?yán)峻。此外，張廷閣之所以把村上艷子也叫了過(guò)來(lái)亦有他的考慮，一是村上艷子是日本人，又是日本人介紹過(guò)來(lái)的，她的來(lái)歷雖然清楚，但是誰(shuí)能保證這清楚的背面有沒(méi)有什么不清楚的地方呢？有沒(méi)有用清楚來(lái)掩蓋某種不清不楚的秘密呢？而且開(kāi)始的時(shí)候，艷子非要給自己當(dāng)看護(hù)，甚至不惜和那個(gè)叫鈴森的女子干仗。為什么？還有，石光社長(zhǎng)做的那個(gè)讓她和鈴森抓的“鬮”，有沒(méi)有鬼兒呢？當(dāng)然，這事找到石光社長(zhǎng)和鈴森證實(shí)一下就可以了。一是石光社長(zhǎng)做的“鬮”有沒(méi)有假？二是那個(gè)鈴森抓“鬮”之后，是否驗(yàn)過(guò)村上艷子手中的“鬮”？可是這兩個(gè)人早已回國(guó)了。但是退一萬(wàn)步講，村上艷子作為一個(gè)日本人，最次最次，可以幫助自己來(lái)鑒別一下這臺(tái)收音機(jī)究竟犯不犯私。如果這玩意不過(guò)是日本普通老百姓的日常用品，那就問(wèn)題不大了。

張?zhí)旒蔚故峭纯?，說(shuō)，爸，我可以明確地告訴您，那東西是小鬼子的軍需品。您說(shuō)，私藏軍需品犯不犯法？

這等于是給張廷閣來(lái)了一個(gè)點(diǎn)射。張廷閣本想再問(wèn)一下村上艷子，看來(lái)沒(méi)必要了。

張廷閣想了想，說(shuō)，既然這樣，那就把它拿出來(lái)，拆掉，然后把拆掉的東西……

說(shuō)罷，看了看村上艷子。

艷子立刻說(shuō)，掌柜的，我想去解個(gè)手。

張廷閣點(diǎn)點(diǎn)頭。

村上艷子就退了下去。

顯然，村上艷子明白，張廷閣是想和他兒子說(shuō)些不想讓她知道的事，特別是不想讓她這個(gè)日本人知道的事。至于村上艷子在沒(méi)在門(mén)口偷聽(tīng)，有聾子可以作證。聾子一直候在門(mén)口呢。

當(dāng)村上艷子第二次回到張廷閣房間的時(shí)候，張?zhí)旒巫尨迳掀G子拿著鑰匙，跟他一塊兒去把佛堂的門(mén)打開(kāi)。

就這樣，村上艷子和張?zhí)旒我黄饋?lái)到佛堂。村上艷子把門(mén)打開(kāi)。

張?zhí)旒握f(shuō)，我拿收音機(jī)，艷子，你拿那些零碎。

張?zhí)旒嗡f(shuō)的零碎，就是指收音機(jī)上的耳機(jī)和發(fā)報(bào)鍵之類(lèi)的東西。

然后，二人直接就把東西拿到了張廷閣的臥室。

張?zhí)旒螁?wèn)，艷子，有沒(méi)有刀子之類(lèi)的東西。

村上艷子說(shuō)，有。

于是，艷子去聾子那里拿來(lái)螺絲刀子給天嘉。接著，兩個(gè)人就在張廷閣的外屋動(dòng)手拆了起來(lái)。這時(shí)張廷閣從里屋也出來(lái)了，看他們?cè)趺床?。他們二人先把燈泡、線圈之類(lèi)的拆了下來(lái)，就手扔到爐子里燒了。只是里頭有一個(gè)整流器沒(méi)法拆，弄了半天也沒(méi)拆下來(lái)。

村上艷子說(shuō)，老爺，這個(gè)我拿回家去吧。我丈夫是個(gè)技師，或許他能拆。

張廷閣說(shuō)，也好。

這樣，張?zhí)旒伟哑渌笠稽c(diǎn)兒的東西，像收音機(jī)的底座和外殼等等，又裝進(jìn)了帆布袋，送回到佛堂里。

第二天一大早，村上艷子將那個(gè)整流器包好，帶回了自己家。

村上艷子住在透籠街。而今的透籠街是個(gè)小商品市場(chǎng)，那是個(gè)比較雜亂的地方，但與張廷閣的住處較近。我推測(cè)那個(gè)叫石光的日本人之所以把村上艷子介紹給張廷閣當(dāng)看護(hù)，可能是考慮到村上艷子住的地方離張廷閣的家比較近的緣故。當(dāng)然，每一件事情都有多種路徑可以進(jìn)入。這里說(shuō)的只是比較善良的一種。

村上艷子回到家后，對(duì)丈夫山本一雄說(shuō)，這東西我們拆了半天也沒(méi)拆開(kāi)。你看看。

山本一雄看了看，三下五除二就拆下來(lái)了。然后，按照妻子的吩咐分別扔到爐子里燒掉了。

午飯后，審訊員再次回來(lái)，繼續(xù)開(kāi)始“詢(xún)問(wèn)”。

村上艷子說(shuō)，大的東西因?yàn)槲壹业臓t子小，燒不了。還有燈管之類(lèi)的，我認(rèn)為燒了挺可惜的，就問(wèn)我丈夫這東西能不能用。他說(shuō)，這和普通的燈管不一樣。不能用。

審訊員問(wèn)，那剩下的東西呢？

艷子說(shuō)，我包好給掌柜的又送回去了。

審訊員問(wèn)，掌柜的怎么說(shuō)？

艷子說(shuō)，掌柜的說(shuō)，把它交給賬房的王先生吧。

……

“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)還在大張旗鼓地進(jìn)行著。天天有人被抓走，也天天有人又被放了出來(lái)。隔三差五的，就有些反革命分子被押往三角地的法場(chǎng)槍斃。天天都有人圍在揭事板那兒看槍斃人的布告?？傊總€(gè)商人的神經(jīng)弦兒都繃得緊緊的。

那一天的大清早，賬房王先生就青著臉（顯然他一夜也沒(méi)睡好），來(lái)到張廷閣的臥室。拿著那包收發(fā)報(bào)機(jī)的零件對(duì)張廷閣說(shuō)，掌柜的，這都是犯法的東西呀。放在咱們這兒，萬(wàn)一讓人看見(jiàn)了，說(shuō)不清楚啊。

張廷閣說(shuō)，既然那樣，就燒了吧。

王賬房馬上說(shuō)，我立刻辦。

王賬房將這些東西交給村上艷子，讓她全部燒掉。

張廷閣家的爐子大，是那種俄式的大壁爐，整個(gè)收音機(jī)扔進(jìn)去燒都沒(méi)問(wèn)題。

村上艷子對(duì)審訊員說(shuō)，如果你現(xiàn)在去搜查，那個(gè)爐子里可能還有燈泡腿之類(lèi)的東西。

村上艷子接著說(shuō)，剩下收音機(jī)的木盒子我看挺好的，燒了怪可惜的。我就和王賬房說(shuō)，王先生，這東西給我吧。我用紙糊上還能用。王先生說(shuō)，喜歡你就拿走吧。

審訊員，你們拆這個(gè)東西，包括燒這些東西還有誰(shuí)看見(jiàn)了？

村上艷子說(shuō)，李國(guó)軍過(guò)來(lái)看了一次，沒(méi)說(shuō)什么就走了。聾子也看見(jiàn)了，說(shuō)，哦，掌柜的害怕了。

審訊員問(wèn)，聾子知不知道燒的是什么東西？

村上艷子說(shuō)，不知道他知不知道。我和他說(shuō)是燒些廢電線。別的沒(méi)說(shuō)。

這是1956年的事情。

再說(shuō)說(shuō)偽市長(zhǎng)楊綽奄。

早在十年前，即1946年4月21號(hào)，駐守哈爾濱的蘇軍回國(guó)了。楊綽奄等一些偽政府的人也搭乘蘇聯(lián)的列車(chē)逃離了哈爾濱。一種說(shuō)法是，他們繞道海參崴，回到了國(guó)統(tǒng)區(qū)。還有一種說(shuō)法：當(dāng)年的4月下旬，楊綽奄奉命隨蘇軍撤退至海參崴。8月赴沈陽(yáng)，任東北物資調(diào)節(jié)委員會(huì)主任兼東北經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員。1948年春辭職后前往上海。同年夏，任糧食部上海糧食緊急購(gòu)儲(chǔ)會(huì)主任。翌年春，又兼任財(cái)政部次長(zhǎng)一職。5月末上海解放，楊綽奄接受華東區(qū)糧食公司的聘請(qǐng)，在那兒擔(dān)任顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)蟄居在香港的熊式輝也曾函邀楊綽奄前往合作經(jīng)營(yíng)工商業(yè)，楊綽奄?gòu)?fù)信婉言謝絕。1950年初，楊綽奄應(yīng)中國(guó)鹽業(yè)銀行與中國(guó)實(shí)業(yè)銀行的聘請(qǐng)，擔(dān)任上海祥泰夾板廠的總經(jīng)理，并正式加入民革。同年7月，楊綽奄因涉嫌李兆麟被害案被捕。而且之后所有的宣傳材料，所有的文史資料，都直指楊綽奄是暗殺李兆麟將軍的首犯之一。1955年2月18日，楊綽奄在北京去世（一說(shuō)，死在監(jiān)獄里了）。

我曾在《丙戌六十年祭》中寫(xiě)到：

……后來(lái)，我查閱了一下當(dāng)?shù)氐狞h史資料，更進(jìn)一步地了解到了李兆麟將軍被害前的一些情況。

1945年“8·15”哈爾濱光復(fù)之后，9月，國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)張勃生在哈爾濱秘密組建了軍統(tǒng)局濱江局。資料上說(shuō)這“是一支暗殺、收集情報(bào)、建立軍隊(duì)的別動(dòng)隊(duì)……這個(gè)黑名單上的第一人就是李兆麟將軍”。李兆麟將軍是共產(chǎn)黨在哈爾濱的總代表，他的公開(kāi)身份是中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。所以他們“一定要把李兆麟勾掉”！

但幾次都沒(méi)成功。1946年2月9日，市政府將在大禮堂召開(kāi)一個(gè)大型集會(huì)，李兆麟將軍和蘇聯(lián)軍官等各方面的人士都將出席這個(gè)集會(huì)。而參與刺殺行動(dòng)的混血姑娘孫格玲則是負(fù)責(zé)接待的政府工作人員之一。于是，孫格玲將這件事報(bào)告給了特務(wù)頭子何士英。接下來(lái)，“在這個(gè)大型集會(huì)上，楊綽庵市長(zhǎng)特意把孫格玲介紹給李兆麟將軍，說(shuō)，李會(huì)長(zhǎng)，這是一位進(jìn)步青年，她聽(tīng)說(shuō)你會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，想和你說(shuō)兩句，你們聊吧。說(shuō)完，楊綽庵市長(zhǎng)就走開(kāi)了?！?/p>

就是這個(gè)“場(chǎng)景”，讓楊綽庵背上了暗殺李兆麟將軍的嫌疑。

……

然而令人困惑的是，1981年4月，楊綽庵的家屬向最高人民法院提出申訴，要求復(fù)查李兆麟被害一案。1982年12月2日，北京中級(jí)人民法院經(jīng)過(guò)再審，宣布撤銷(xiāo)對(duì)楊綽庵的原判，并予以平反。楊綽庵的這個(gè)案子被定為冤案。

再說(shuō)張廷閣。

張廷閣是1954年死的，病逝。他比楊綽奄早死一年。在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中，他被定為“半守法戶(hù)”。同年，雙合盛制粉廠因?yàn)榕锇宸蹓m在高溫下自燃，引起大火，全部設(shè)備，包括德國(guó)和瑞士的機(jī)器設(shè)備均被焚燒一空。他死后兩年，包括他的北京啤酒廠（五星啤酒廠），還有雙合盛火磨，全部實(shí)行了公私合營(yíng)。在這之前，張廷閣的太太已回到北京去居住了。她北京的宅子在西郊民巷87號(hào)。原來(lái)西郊民巷和北新華街112號(hào)是一處宅子，112號(hào)是個(gè)花園，院子里相當(dāng)豪華，還有不少乾隆皇帝在太湖石的假山上題寫(xiě)的“普香界”“護(hù)松扇”“翠瀲”“排青幌”。但這些并不是乾隆題給張廷閣的，而是張廷閣從被八國(guó)聯(lián)軍燒毀的圓明園那里搬過(guò)來(lái)的，是那里的文物。

不過(guò)，我還有一點(diǎn)沒(méi)有搞清楚。就是村上艷子被公安機(jī)關(guān)抓走，并關(guān)起來(lái)之后，是張廷閣親自到公安機(jī)關(guān)出具的保單，把村上艷子保出來(lái)的。保單是這么寫(xiě)的：

保證書(shū)

因張廷閣破壞楊匪綽安電臺(tái)事，艷子（日本護(hù)士）是具體執(zhí)行者，因?yàn)檎疹櫰涔ぷ?，暫打保票釋放，隨傳隨到，庭審不誤。如艷子有外出等行為，保人愿負(fù)全責(zé)。特立此證。

保證人：雙合盛

1952年4月19日

就是說(shuō)，村上艷子18號(hào)被抓進(jìn)去，第二天，19號(hào)，張廷閣就過(guò)來(lái)保她了。而且還就真的保出來(lái)了。

在審訊村上艷子的當(dāng)天，公安局還專(zhuān)程搜查了張廷閣的家。搜查之后，給張廷閣開(kāi)了一個(gè)收據(jù)，上面寫(xiě)著：

市公安局檢查2A6真空管一個(gè)。收發(fā)報(bào)機(jī)線圈一個(gè)。收發(fā)報(bào)機(jī)零件一個(gè)。破壞收發(fā)報(bào)機(jī)工具一件（鉗子）。

鑒于其他東西一概未動(dòng)，亦未損壞，特此具結(jié)。

李淑賢 陶有善

1952年4月17日

按照這個(gè)時(shí)間順序，似乎可以明確地證明，公安局是先搜了張廷閣的家，然后抓的村上艷子。再然后，張廷閣出面為村上艷子做擔(dān)保，公安局便釋放了村上艷子。

雖然這樁案子自始至終也沒(méi)理出一個(gè)頭緒來(lái)，但有兩點(diǎn)我們非常清楚了，第一，張廷閣不是特務(wù)?？墒?，楊綽奄為什么把一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)贈(zèng)送給他呢？什么意思？什么目的？有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃嗎？恐怕這件事也只有楊綽奄心知肚明。當(dāng)然，也可能楊綽奄純粹是出于友誼，把一臺(tái)收發(fā)報(bào)機(jī)贈(zèng)送給他，因?yàn)檫@臺(tái)所謂的收音機(jī)也可以作為商業(yè)情報(bào)機(jī)用——這是我個(gè)人猜測(cè)的。

還有，如果說(shuō)村上艷子真是日本間諜的話，別說(shuō)是張廷閣了，誰(shuí)也保不了她。顯然，公安局對(duì)村上艷子還是信任的，或者說(shuō)根本不了解她和她的丈夫山本一雄的底細(xì)，或者是真的找不到她的任何疑點(diǎn)來(lái)，這才放了她。至于村上艷子夫婦后來(lái)是繼續(xù)滯留在哈爾濱，還是回國(guó)了，沒(méi)有任何文字記載。對(duì)于楊綽奄究竟是不是殺害李兆麟將軍的首犯之一，可以明確地說(shuō)，沒(méi)有人證、物證對(duì)此事加以證實(shí)或證偽。因此，最高法院宣判楊綽奄無(wú)罪，并予以平反。

大雪還在下，我沿著當(dāng)年張廷閣走過(guò)的路打算重走一次。我先是從位于兆麟街上的新華樓出來(lái)，開(kāi)始步行。

兆麟街先前叫水道街。史料記載：“李兆麟臨行前叮囑秘書(shū)于凱：我到水道街9號(hào)去?！敝?，李兆麟出門(mén)便向距離僅百米的水道街9號(hào)走去。

后來(lái)，為了紀(jì)念被害的李兆麟將軍，市政府決定，將水道街改名為兆麟街。

新華樓于1950年前后停業(yè)。

雪還在下……

總的看，這件事對(duì)張廷閣和村上艷子等人還是挺懸的，無(wú)論是當(dāng)事人還是預(yù)審員，稍有差池，后果不堪設(shè)想。

責(zé)任編輯 向 午