■耿艷菊
一切得體皆宜
劉若英寫她的祖母,用了“得體”二字。
祖母八九十歲了,一向講究凡事得體的她,把同一句話反反復(fù)復(fù)說了八次。劉若英說,自己惆悵的不只是祖母的身體,更多是想到,祖母一定不愿意自己有失態(tài)的一天。
劉若英的祖母是將軍夫人,一生自是茶來伸手飯來張口。但她卻沒少干活,一直在拼命做到得體。祖父是軍職,家里做事的男丁多,因而祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正。只要出了臥房門,她總是旗袍絲襪一身齊整。
家中來客,祖母總會(huì)堅(jiān)持下廚做幾樣招牌菜,說這是對(duì)客人的敬意。她會(huì)把這一切進(jìn)行得有條不紊,算好時(shí)間,出了廚房還能梳洗一番再上桌。菜沒涼,頭發(fā)也沒散。
得體不只需要教養(yǎng)與決心,有時(shí)且是細(xì)致的操作??磩⑷粲懽婺冈诩艺?qǐng)客吃飯時(shí),一會(huì)兒送上熱毛巾,一會(huì)兒送上冷毛巾,一會(huì)兒又送上熱毛巾。冷熱毛巾替換這件事,實(shí)在很贊,得體、貼心、細(xì)致。
祖母的原則是:朋友來家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重,我們應(yīng)報(bào)以全心。
她不僅自己得體講究,對(duì)丈夫的照顧也十分貼心得體。劉若英的祖父愛吃葡萄,祖母便親手剝好皮,用牙簽將籽仔細(xì)挑出,然后裝進(jìn)水晶碗放進(jìn)冰箱十分鐘,再端給祖父,說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬,祖母總在出門前備一小碗雞湯面,以抵擋酒對(duì)胃的傷害。而祖父回家,稀飯也已就位,這是以防萬一應(yīng)酬讓人食不知味,祖父可以裹腹。
還有,劉若英的祖父長(zhǎng)期在書房寫作,祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫。這些雖都是日常生活小事,卻足見她為人處世的合宜風(fēng)格。
應(yīng)對(duì)家庭之外的世界,她依舊把這種風(fēng)格展現(xiàn)得恰當(dāng)大方。如聽到有人背后議論她丈夫的缺點(diǎn)時(shí),她不疾不徐地提醒那人作為同道,該當(dāng)面提醒。半夜接到女人電話意圖破壞他們的家庭,她竟可以客氣地應(yīng)對(duì),然后一點(diǎn)沒事,如往常一樣,就著床頭暈黃的燈光,看她最愛的小說,日子依然平靜地過下去。
劉若英的祖父只會(huì)唱一首《黃埔軍校校歌》,祖母卻百聽不厭。“這種生活情趣其實(shí)伴隨著一種堅(jiān)定信念。”祖母說自己能為這個(gè)男人付出是種驕傲。當(dāng)祖父走的時(shí)候,她依然挺著,只淡淡一句:“別吵他啊。讓他安靜安心地走啊。”
“臉上總要帶上笑容,心中滿是歡喜。這很重要,因?yàn)槲ㄓ腥绱?,才是一切得體皆宜,這是祖母教給我的。”這般的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀,原來才是一切得體講究的支撐。
到底歲數(shù)大了,襯衫上的鈕扣有時(shí)扣錯(cuò)了,偶爾穿了兩只不同的鞋子出門。可是,即使記憶力大幅衰退,還是祖母提醒劉若英該上山探望祖父了。她在墓前上完香,聊過天之后,開始得體地給隔壁墓主上香,嘴里念念有詞:“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居,想必不孤單,他脾氣不好你們多擔(dān)待,有勞大家了?!?/p>
這樣一生得體的祖母真讓人溫暖。
(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)