黃國(guó)飛
被物化的赫拉
——評(píng)劇本《誰(shuí)是赫拉》
黃國(guó)飛
在邁入二十一世紀(jì)近二十年的今天,能夠?qū)懗鰩讉€(gè)進(jìn)步的、能干的、有獨(dú)立思想的人物,體現(xiàn)當(dāng)代國(guó)人精神面貌和價(jià)值觀的劇作,看來(lái)真的很難。作品《誰(shuí)是赫拉》用三個(gè)懷孕家庭的不同境況展現(xiàn)了三種不同的人生狀態(tài),語(yǔ)言很小清新、很當(dāng)下,然而透過(guò)文字卻見(jiàn)不到殘酷的現(xiàn)實(shí)和切膚之痛的生活。劇本輕易地回避了這些人物性格發(fā)展的可能,粉飾了一些一定會(huì)出現(xiàn)的社會(huì)性問(wèn)題,比如墮胎、胎兒的性別選擇,再如高齡婦女想生孩子而不能的情況。最終的大團(tuán)圓和觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的結(jié)局毫無(wú)懸念,與整個(gè)作品內(nèi)在邏輯一脈貫通:沒(méi)有斗爭(zhēng)、沒(méi)有自由、沒(méi)有選擇,只有些許的小矛盾、小掙扎、小爭(zhēng)執(zhí)。戀不戀愛(ài)、結(jié)不結(jié)婚、生不生娃,這些均屬于個(gè)人的選擇,本應(yīng)多元化的個(gè)人選擇與人生發(fā)展軌跡被大團(tuán)圓的結(jié)局設(shè)定和背后的價(jià)值觀念裁剪得整齊劃一。綜觀《誰(shuí)是赫拉》全劇,可謂是一出“直男癌”眼中孕期女性的抑郁與宿命。
戲劇的內(nèi)在敘事肌理誘導(dǎo)觀眾認(rèn)同女性生孩子才是唯一出路,三位女主人公雖然有著各自的想法,但最終只能順從主流觀念,以男人的愛(ài)和庇護(hù)作為對(duì)好女人的褒獎(jiǎng),以放逐和流言作為對(duì)壞女人的懲罰。劇作僅是讓職業(yè)女性放棄自己工作中的晉升機(jī)會(huì),去生孩子,卻并沒(méi)有批判造成這種現(xiàn)象的整個(gè)社會(huì)環(huán)境;僅是讓女性屈從于自己的生理機(jī)能,卻并沒(méi)有試圖通過(guò)改造社會(huì)觀念、輿論氛圍,來(lái)達(dá)到消除社會(huì)對(duì)女性從業(yè)者的不公,拯救女性的職業(yè)生涯,同時(shí)完成人口再生產(chǎn)的社會(huì)目的和要求。
這一出主流男權(quán)價(jià)值觀的戲劇,剔除了一切可能的苦難,剪去人生的瑣屑心酸,只有美好、純凈與愿望的實(shí)現(xiàn),那么是誰(shuí)的愿望得到了實(shí)現(xiàn),是想要在職業(yè)上繼續(xù)有所成就的女人么?還是想要傳宗接代的男人?是要依靠自己打拼給自己安全感的迪娜么?還是財(cái)大氣粗可以施舍安全感的金寶?也許人從出生的第一聲啼哭起,就在尋找一種安全感。所謂安全感是在內(nèi)心構(gòu)建起一個(gè)依靠,用什么來(lái)構(gòu)建這個(gè)依靠呢?金錢(qián)、地位、愛(ài)人、婚姻,這些或許都是構(gòu)建的元素,歸根結(jié)底,安全感卻被不能被給予,只能靠自己說(shuō)服自己。在金寶和迪娜這組關(guān)系中,迪娜的不安是如何形成的?如何才能打消?迪娜說(shuō)過(guò):“工作可比老公靠得住,要是光靠老公,有一天他拋棄我了,或者是他死了,我又沒(méi)有工作,那該怎么辦?”迪娜還說(shuō)過(guò):“預(yù)感和老公是這個(gè)世界上最不可信的東西?!钡夏鹊牟话玻耆菍?duì)男性的不信任造成的。而金寶一個(gè)刻板印象中的獸藥廠老板:沒(méi)文化、暴發(fā)戶,瘌蛤蟆吃上了天鵝肉的典型,在迪娜生了女兒之后,真的能對(duì)迪娜和女兒好么?迪娜沒(méi)有堅(jiān)持初心繼續(xù)前行(只要一日不成明星,就始終不要孩子),而是改弦更張變換了道路。她有文化的頭腦能夠獨(dú)立自主么?她的人生是她自己想要的么?或許從她答應(yīng)金寶、接受金寶的時(shí)候,她的獨(dú)立人格已經(jīng)向金錢(qián)和男權(quán)屈服了,后來(lái)的反復(fù)與糾結(jié)只是對(duì)這樣順從和屈服的不甘而已。
有意思的是,金寶愛(ài)的是迪娜本人么?在出場(chǎng)人物介紹中寫(xiě)到:“(金寶)覺(jué)得自己能夠娶上廣播電臺(tái)的主持人,是他上輩子修來(lái)的福氣”,需要注意的是,他看中迪娜的,不是迪娜本人,而是迪娜所擁有的社會(huì)職業(yè)身份——廣播電臺(tái)主持人,除卻這一職業(yè)光環(huán),我不知道金寶還愛(ài)迪娜什么?所謂愛(ài)情,也許不是迪娜本人帶給金寶的,只是迪娜的職業(yè)符合了金寶對(duì)愛(ài)情的想象。希望有一天金寶成熟到他不再以迪娜的社會(huì)身份來(lái)作為他感情的載體,而是把迪娜當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,一個(gè)依靠他卻不依附他的完整女性來(lái)愛(ài)。迪娜和金寶的愛(ài)情,也許早已脫離了健康軌道,金寶處于施與者的高度,而迪娜處在被施與的卑微。只是,金寶的甜蜜與欺騙,掩蓋了這樣的真相。劇作中迪娜對(duì)金寶說(shuō):“當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候咱們?cè)趺凑f(shuō)的,你還記得嗎?”金寶回答道:“當(dāng)然了。我說(shuō),等你想要了,咱們?cè)僖?。”可是結(jié)果呢,意外懷孕之后,迪娜便失去了自主的權(quán)力。
毛澤東同志于1927年寫(xiě)下《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,文中指出,女子除了遭受跟男子一樣的多重權(quán)力宰制以外,還得遭受男性的支配——夫權(quán)。時(shí)過(guò)境遷,新中國(guó)成立68年,社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變,中國(guó)女性地位得到很大提升,然而男女平權(quán)在落實(shí)上仍存在很多問(wèn)題。雖然國(guó)家從法律制度層面保障了婦女的權(quán)益,但數(shù)千年封建思想的延宕,還是讓人們思想中男尊女卑的觀念無(wú)法根除,對(duì)適婚婦女們來(lái)說(shuō),夫權(quán)仍然是一把時(shí)時(shí)懸掛在她們頭上的達(dá)摩克利斯之劍。女性不僅在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)社會(huì)公共領(lǐng)域中均較男性處于弱勢(shì),即便在家庭這樣的私人領(lǐng)域中,女性也處于與男性不平等的地位。
此劇的創(chuàng)作第一不真實(shí),第二不現(xiàn)實(shí)。迪娜的現(xiàn)實(shí)人生應(yīng)該是擁有自己的事業(yè),仍舊作白天鵝。一但她失去了職業(yè)依靠,那么她今后的人生將建筑在一個(gè)只能相信人性和人心的男人身上,現(xiàn)實(shí)會(huì)告訴她,她潛意識(shí)中最害怕發(fā)生的往往是最容易發(fā)生的。金寶對(duì)迪娜的愛(ài)沒(méi)有情感基礎(chǔ),金寶對(duì)迪娜的追求完全可以說(shuō)是暴發(fā)戶有錢(qián)之后,想要證明自身實(shí)力,用以裝點(diǎn)門(mén)面的花瓶,提高自己品味的一個(gè)道具,他并非欣賞迪娜的個(gè)人專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),或是人格魅力,抑或是她的自我實(shí)現(xiàn),金寶只是覺(jué)得他自己的不足需要用迪娜來(lái)彌補(bǔ),或者說(shuō)是文化不自信。他們的愛(ài)情基礎(chǔ)并沒(méi)有充分展示,以至于潛藏著情感的不牢靠:人老珠黃、回歸家庭、放棄事業(yè)的迪娜會(huì)不會(huì)遭遇小三?生了女兒的迪娜會(huì)不會(huì)被婆婆輕視?重男輕女思想在金寶身上會(huì)不會(huì)最終顯露?如果說(shuō)這些都沒(méi)有,反倒成了一種偶然下的巧合,普遍意義和代表性也便喪失了。如同西安交通大學(xué)人口與發(fā)展研究所姜全保教授在回答如今二胎政策會(huì)不會(huì)加劇性別失衡問(wèn)題時(shí)談到,他們調(diào)查發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)中存在這樣一種現(xiàn)象,即第一胎是個(gè)兒子的話,是否生育第二個(gè)孩子很猶豫,如果頭胎是女兒就出于想要兒子而敢于生二胎,客觀上造成男孩比例大。這表明中國(guó)人心中重男輕女思想仍然處于支配地位。那么沒(méi)生男孩的迪娜以后的處境會(huì)如何?可以設(shè)想,猜疑的家庭,風(fēng)流的父親,怨婦一樣的母親,能帶給孩子什么?要美美噠從小懷疑自己來(lái)到這個(gè)世上的價(jià)值,還是要她對(duì)將來(lái)的婚姻失去信心?
戲劇創(chuàng)作是介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)并促進(jìn)其變革的方式之一,如果一部戲劇可以推動(dòng)對(duì)社會(huì)的改造,促成新的政策,或是生成新的社會(huì)觀念,那么它的社會(huì)價(jià)值就非常突出。戲劇本身就有著移風(fēng)易俗、構(gòu)建新的社會(huì)共識(shí)、推動(dòng)新的社會(huì)行動(dòng)的文化功能。當(dāng)下的戲劇等大眾文化應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起建構(gòu)新主流意識(shí)形態(tài)的責(zé)任。就在近日,針對(duì)“全面兩孩”放開(kāi)后高齡夫婦孕育困難的問(wèn)題,有專(zhuān)家建議有條件地放開(kāi)代孕,引發(fā)社會(huì)熱議。這一話題也是戲劇可以通過(guò)藝術(shù)進(jìn)行展現(xiàn)和關(guān)注的?!缎禄橐龇ā奉C布之后,有批評(píng)家認(rèn)為在財(cái)產(chǎn)權(quán)利方面沒(méi)有充分考慮和認(rèn)可婦女對(duì)家庭建設(shè)的貢獻(xiàn),導(dǎo)致婦女安全感喪失。女性在生兒育女的過(guò)程中,追求自己的職業(yè)發(fā)展,自我實(shí)現(xiàn)的需求,怎樣得到法律的保障等也是值得深度表現(xiàn)并引起討論的。
調(diào)解婆媳關(guān)系問(wèn)題是中國(guó)男性一直以來(lái)欠缺的重要一課,他們從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)如何處理類(lèi)似的問(wèn)題,而幾乎大多數(shù)的家庭矛盾都源自于婆媳關(guān)系處理不當(dāng)。戲劇中瑤瑤因其身份及處境不能去爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利,甚至自由,劇情的設(shè)置通過(guò)醫(yī)生勸說(shuō)下,婆婆的自我醒悟才使其得以解脫。而那些現(xiàn)實(shí)中的瑤瑤呢?她們的不幸能夠依靠誰(shuí)來(lái)得以拯救?戲劇創(chuàng)作是否應(yīng)該在這些點(diǎn)上發(fā)力,以引導(dǎo)教育中國(guó)男人在處理婆媳關(guān)系時(shí),有原則,有立場(chǎng),有技巧,有方法,最終“解救”現(xiàn)實(shí)中的瑤瑤們。
此外,故事以私立婦產(chǎn)醫(yī)院為背景,而醫(yī)生護(hù)士的視角并沒(méi) 有得以有效切入,他們見(jiàn)過(guò)了更多生離死別、悲歡離合的事情,可能持有不同于孕婦及其家庭的觀點(diǎn)和態(tài)度,然而劇本沒(méi)有涉及。醫(yī)生形象性格單薄,缺乏深度和存在感,同時(shí),其立場(chǎng)不鮮明,觀點(diǎn)亦不突出。且作為醫(yī)生這一專(zhuān)業(yè)形象,他的語(yǔ)言所代表的理念并沒(méi)有超越一般病患,既不客觀理性,又缺乏先進(jìn)的思想觀念“咱們中國(guó)講‘不孝有三,無(wú)后為大’”“有了孩子不會(huì)遭人非議”……每一個(gè)人都有自己不一樣的幸福觀,每個(gè)家庭都有獨(dú)特的相處模式。但似乎在醫(yī)生這里,就只有一種幸福觀,一種相處模式,懼怕的只有可畏的人言。看到精英知識(shí)階層代表的醫(yī)生如此言論的時(shí)候,觀眾會(huì)覺(jué)得自己是生活在新世紀(jì)嗎?
黃國(guó)飛:江西省藝術(shù)研究院
責(zé)任編輯:蔣國(guó)江