永遠(yuǎn)的“夜上?！?
——周璇逝世甲子祭

夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城；

華燈起，樂聲響，歌舞升平

只見她，笑臉迎，誰知她內(nèi)心苦悶；

夜生活，都為了，衣食住行

提起“金嗓子”周璇，大多數(shù)人腦海中一定會(huì)浮現(xiàn)燈紅酒綠的上海灘，而這首《夜上海》堪稱20世紀(jì)中國早期流行歌曲的經(jīng)典之作，也是周璇“名片級(jí)”的聲音—盡管它誕生時(shí)已是1947年。很多人都覺得周璇在演唱這首歌曲時(shí)，氣息、韻味都是那樣的不一般，以致后來所有的翻唱版本都黯然失色，這究竟是為什么？

筆者的答案是，因?yàn)檫@首歌唱的幾乎就是周璇自己！

名字的來歷

1920年，周璇出生于常州。①不幸的是，在那個(gè)重男輕女的年代，周璇的父母并不想撫養(yǎng)這個(gè)嬰兒，把她賣給了一位姓周的人家，周璇后來在文章中說：“六歲以前我是誰家的女孩子，我不知道，這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能知道的渺茫的事了！”②實(shí)際上，她一生都沒有放棄尋找自己的親生父母，但到臨終也沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

周家為這個(gè)小女孩起名小紅，但養(yǎng)父卻吃喝嫖賭，家中經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，不得已竟然想把小紅賣給妓院，幸虧被養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)并及時(shí)制止。1931年，年僅十二歲的小紅被人看中，介紹到當(dāng)時(shí)上海著名的“明月歌劇社”，這個(gè)社的創(chuàng)始人就是“中國歌舞劇之父”—黎錦暉。小紅因聰明好學(xué)，人長得又漂亮，再加上自身唱歌跳舞的天賦，進(jìn)步很快，人緣也很好。有一次演出一部戲，主演王人美因故未能進(jìn)場，小紅臨時(shí)救場，演出非常成功。從此，她成為明月歌劇社的主要演員之一?！耙弧ざ恕笔伦兦跋?，劇團(tuán)演出了救國歌劇《野玫瑰》，在終場時(shí)小紅演唱了主題曲《民族之光》，黎錦暉笑著對(duì)她說：“你這一句‘與敵人周旋在沙場’唱得真好，是你進(jìn)劇社以來唱得最好的一句。你正好姓周，以后就改名叫周旋吧！”小紅覺得“旋”有些硬，于是加一個(gè)“王”字旁，有著“美玉”之意，于是才有了之后的“周璇”?、?/p>

“金嗓子”一舉成名

經(jīng)過幾年的鍛煉，20世紀(jì)30年代中期的周璇已經(jīng)是明月歌劇社的臺(tái)柱，由于電影的普及，當(dāng)時(shí)很多歌唱演員紛紛轉(zhuǎn)行。1936年，周璇被導(dǎo)演袁牧之看中，并定為《馬路天使》的女主角，她的藝術(shù)才華才充分顯示出來。影片中，她不僅真摯、自然、樸實(shí)地塑造了一個(gè)雖身心受到傷害但對(duì)前途仍抱有美好理想的少女形象，同時(shí)也演唱了片中的兩首插曲《四季歌》和《天涯歌女》。此片是周璇事業(yè)騰飛的真正起點(diǎn)，人們開始相信，這個(gè)不滿二十歲的小姑娘將是一顆璀璨的“歌影雙棲”明星。此時(shí)，上海百代唱片公司開始注意到她，特約周璇將《四季歌》和《天涯歌女》灌制成唱片出版發(fā)行，我們今天聽到的周璇演唱的錄音就是八十年前的絕響！其實(shí)，早在兩年之前，周璇就在“三大播音歌星競選比賽”中名列第二，并由此獲得了“金嗓子”的稱號(hào)，而《馬路天使》的成功使得她“金嗓子”的地位得以更加鞏固，并與龔秋霞、白光、李香蘭、姚莉、白虹和吳鶯音并稱“上海七大歌星”。

今天看來，周璇演唱的很多歌曲都是由江蘇民歌、小調(diào)重新編曲填詞而成的（即依曲填詞），自幼在江蘇民歌浸潤下的周璇，詮釋這樣的歌曲是游刃有余的，而讓周璇的聲音更有魅力的則是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的抄音設(shè)備—“話筒”。曾幾何時(shí)，黎錦暉說周璇的嗓音過于纖細(xì)，但正是這樣的聲線，借助當(dāng)時(shí)的話筒設(shè)備，周璇的聲音便被插上翅膀，形成一種自然、清新的獨(dú)特風(fēng)格。周璇在唱歌或錄音的時(shí)候，會(huì)把嘴唇緊緊地靠近話筒，那種會(huì)話式的演唱方式，讓聽她的歌唱有種在和你說話的親切感，字正腔圓的發(fā)音，娓娓道來的演唱，沒有華麗的裝飾，恰到好處地把民間小調(diào)中的潤腔用于演唱的歌曲中，讓所有聽過她唱歌的人都對(duì)她的鶯聲燕語留下了深刻的印象。周璇把民歌的演唱方式和韻味，自然地運(yùn)用到了自己的歌唱中，她的歌聲沒有過分的修飾，總是十分質(zhì)樸地讓歌聲流淌，平穩(wěn)的氣息、清新甜美的嗓音，恰恰符合江南女子小家碧玉的溫婉形象。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，大眾正需要這樣的歌聲慰藉自己焦慮不安的心情，而周璇就是那個(gè)帶給社會(huì)溫暖的人。

初戀情深

周璇能得到“金嗓子”的稱號(hào)，與一個(gè)人的功勞是分不開的，他就是嚴(yán)華。正是在嚴(yán)華的推薦下，周璇進(jìn)入了新華歌劇社，并在那里得到了鍛煉，開始受到外界的關(guān)注。嚴(yán)華是一位作曲家，他經(jīng)常和周璇探討業(yè)務(wù)上的問題，也教周璇一些樂理知識(shí)以及鋼琴演奏。很快，愛情的火花在兩個(gè)年輕人的心里被點(diǎn)燃。1936年的春天，嚴(yán)華去“南洋”演出，周璇請(qǐng)客為他送行，席間把一個(gè)精致的小本送給嚴(yán)華，并叮囑他一定要上船之后再看。嚴(yán)華在客輪上第一件事就是打開小本，里面竟是周璇的日記，其中記錄了她和嚴(yán)華相識(shí)以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也明確表達(dá)了少女的愛戀之心。嚴(yán)華看了之后很激動(dòng)，下船后立刻給周璇發(fā)出了愛的回信。有了愛人牽掛的嚴(yán)華，在演出之后都顧不上游覽異國風(fēng)光，就迫不及待地回到周璇身邊。④1938年7月，倆人舉辦了隆重的婚禮，結(jié)婚照上倆人好似一對(duì)“金童玉女”，從燦爛的笑容中，可以感受到他們當(dāng)時(shí)的幸福，這兩個(gè)年輕人的婚事轟動(dòng)了上海灘。

意外流產(chǎn)

“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?，這話似乎在周璇身上格外應(yīng)驗(yàn)。一方面，結(jié)婚之后周璇繼續(xù)奔波，事業(yè)大紅大紫，相比之下，嚴(yán)華卻清閑很多，這對(duì)于那個(gè)時(shí)代的男人來說，面子上是過不去的。加上“娛樂圈”所特有的“八卦”，使得嚴(yán)華開始對(duì)周璇妒忌、猜疑與不滿，甚至惡言相向，兩個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。與此同時(shí)，國華影片公司的老板柳中浩（周璇的“干爹”）為了包裝周璇，也為了拍片掙錢，每天讓她加班加點(diǎn)，甚至住在公司。其實(shí)，明眼人都看得出來，柳中浩“殷勤”的背后也別有用心。此時(shí)，周璇已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己懷孕，但她仍然堅(jiān)持唱歌和演戲。終于在一次演唱的時(shí)候暈倒，被送到醫(yī)院之后，醫(yī)生告訴她：“孩子保不住了?！敝荑莻€(gè)孤兒，她對(duì)于孩子的渴望比一般的女性更加強(qiáng)烈，流產(chǎn)的消息猶如晴天霹靂，第一次給她精神上以毀滅性打擊，這也為她日后出現(xiàn)的精神問題埋下禍根。而嚴(yán)華則把一切的責(zé)任都推到周璇身上，甚至還在報(bào)紙上公開指責(zé)周璇，至此，兩個(gè)人的關(guān)系徹底破裂。1941年，這段僅僅維系了三年的婚姻宣告結(jié)束。

民族大義

與嚴(yán)華離婚后的周璇由于走投無路，住到了柳中浩家中，而柳中浩之前的“努力”也終于有了結(jié)果。但是，這個(gè)男人在得到周璇之后，便不再關(guān)心她精神上的痛苦，而是肆意“壓榨”，把周璇視為自己的“搖錢樹”。面對(duì)柳中浩的無情，1942年周璇在拍攝完《夢斷關(guān)山》后，毅然與柳中浩及其公司斷絕了關(guān)系。20世紀(jì)40年代初的中國，抗日戰(zhàn)爭如火如荼，周璇面對(duì)國家的危亡、民族的苦難時(shí)，哪怕是漫天飛揚(yáng)的風(fēng)沙要將她吞噬，她也毅然挺立在風(fēng)口浪尖。日本人曾經(jīng)找人創(chuàng)作了一首歌曲，聽說周璇人美歌甜，便軟硬兼施逼迫她演唱，周璇誓死不從，人們難以想象究竟是怎樣的一股力量支撐著這個(gè)看上去文弱的女子?、莸瑫r(shí)，周璇對(duì)漢奸及日本人的害怕也令她夜不能寐，每天持續(xù)著緊張與害怕的情緒，這對(duì)她的精神世界又是一個(gè)不小的折磨，更加重了她的病情。

1943年，周璇出演了影片《漁家女》并演唱同名主題歌，在上海灘首映時(shí)萬人空巷。電影中的臺(tái)詞清晰而大膽地影射、揭露了日本侵略中國后，妄圖在上海采取懷柔政策，靠施舍一點(diǎn)兒小恩小惠來欺騙中國民眾的卑劣行徑，而片中周璇表現(xiàn)出的刻骨仇恨正反映了當(dāng)時(shí)中國人對(duì)侵略者的痛恨和憤怒。影片同名歌曲《漁家女》也成為周璇的代表作之一，電影和歌曲讓人們看到了一個(gè)不一樣的周璇，不再是“靡靡之音”，而是浩然正氣。

歌聲背后的傷感

1944年，周璇感到身心俱疲，但她仍然堅(jiān)持出演了《紅樓夢》中林黛玉一角，并親自演唱片中插曲《葬花吟》與《悲秋》。林黛玉那多愁善感的性格，周璇感同身受，她用自己全部的激情把黛玉的愛情悲劇演繹得淋漓盡致。也許是由于入戲太深，周璇時(shí)常出現(xiàn)幻覺，雖然鏡頭中的周璇神采飛揚(yáng)，而現(xiàn)實(shí)中的她卻疲憊不堪。同時(shí)緊張的拍攝計(jì)劃也容不得她有一絲一毫的懈怠，有時(shí)甚至需要打興奮劑才能繼續(xù)工作。黛玉的寄人籬下，周璇有著同樣的體會(huì)，但不同的是黛玉身邊有個(gè)寶玉能真正理解她的所思所想，而周璇身邊卻沒有一個(gè)這樣的人。當(dāng)演唱《葬花吟》中的“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”時(shí)，與其說這是黛玉葬花，不如說這是周璇以自己的身世刻畫著黛玉的憔悴與凄涼。拍完《紅樓夢》后，周璇終于病倒了，醫(yī)生給出的意見是，如果再不放下一切安心休養(yǎng)，最終的結(jié)果會(huì)致瘋！

香港歲月

1946年，抗日戰(zhàn)爭勝利的喜悅很快便煙消云散，各界人士在上海都感到了壓抑的“陰霾”，許多演員這時(shí)都轉(zhuǎn)戰(zhàn)氛圍較為自由的香港以尋求發(fā)展。周璇應(yīng)香港大中華影業(yè)公司老板蔣伯英的邀請(qǐng)，搭乘飛機(jī)抵達(dá)香港。1947年1月，周璇首次在香港銀幕上出現(xiàn)，因主演了故事片《長相思》，并且演唱了《花樣的年華》《夜上海》等電影插曲，其中《夜上海》推出后在華人社會(huì)廣為流傳，這首歌曲也成為周璇的代表作品之一。這首歌曲雖然被后人無數(shù)次翻唱，卻都唱不出周璇的韻味，更唱不出夜上海的風(fēng)情。周璇的歌聲初聞輕巧柔美、甜潤心頭，實(shí)則如涓涓溪水，娓娓道來，就像是在耳畔傾訴一般。這邊炮火紛飛，那邊紙醉金迷，在鶯歌燕舞、光鮮亮麗的背后，是不為人知的辛酸與麻木，而周璇本人就是親歷者。

在香港，一個(gè)叫朱懷德的男人走進(jìn)了她的生活，用今天的話來說，他是個(gè)“富二代”，追求了周璇很多年。當(dāng)周璇孤身來到香港后，朱懷德特意從上海飛過來陪伴和照顧她。經(jīng)歷過離婚的周璇對(duì)待感情非常謹(jǐn)慎，對(duì)于朱懷德的殷勤，她一直遲遲不肯表態(tài)。但是時(shí)間會(huì)消磨人心的戒備，長時(shí)間的接觸后，面對(duì)朱懷德一以貫之的體貼和周到，周璇終于動(dòng)心了。1949年春，周璇與朱懷德同居了。當(dāng)她滿心歡喜地準(zhǔn)備兩人的婚事時(shí)，朱懷德提出從周璇這里拿一些錢，自己先回上海去做一筆貨幣炒賣的生意，賺錢后就和周璇結(jié)婚，并來香港定居……

最后一根“稻草”

就在朱懷德回上海后不久，周璇發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她按捺不住心中的喜悅，寫信告訴了朱懷德。誰知朱懷德在得知消息后，反應(yīng)冷淡，還一直以生意忙為借口，遲遲不來香港。1950年，周璇帶著孩子找朱懷德理論，誰知朱懷德已經(jīng)與一名舞女混在一起，見了周璇懷里的孩子竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來的吧？”⑥這出人意料而又無比惡毒的話，毀滅了周璇內(nèi)心的最后一絲希望，也徹底斬?cái)嗔怂龑?duì)未來幸福的向往，周璇如五雷轟頂般，不知所以。

1951年，周璇拍攝了人生中的最后一部電影《和平鴿》，在片中周璇扮演一名護(hù)士。正當(dāng)影片拍攝時(shí)，臺(tái)詞中的“驗(yàn)血”兩個(gè)字，像閃電一樣刺痛了她脆弱的神經(jīng)。她突然情緒失控，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！你們都走開，讓我孤獨(dú)吧！”

至此，周璇精神徹底崩潰。此后整整五年，周璇完全淡出了人們的視野。

在這五年中，周璇依然經(jīng)歷了很多?！逗推进潯穭〗M里一位名叫唐棣的畫家走進(jìn)了她的生活，他的關(guān)心與體貼給了周璇溫暖，她重新體會(huì)到了愛情的可貴與生命的美好?？墒牵瑫r(shí)代不一樣了，盡管他們已經(jīng)結(jié)出了愛情的果實(shí)—周璇又懷孕了，但唐棣卻被判處三年有期徒刑（罪名是詐騙和誘奸）。⑦這個(gè)消息對(duì)周璇而言又是致命的打擊，她以自己的身體為最后的資本做了最無力的抗?fàn)帲ㄉ踔涟ń^食），當(dāng)她看到僅在娘胎中待了八個(gè)月就呱呱墜地的孩子時(shí)，周璇的心里才得到了一絲安慰。

但，命運(yùn)并沒有眷顧周璇。1952年10月，周璇被強(qiáng)行帶進(jìn)上海精神病防治院，她被視為有精神障礙的人，從此失去人身自由……

香消玉殞

1957年春天，周璇的病情被認(rèn)為有所好轉(zhuǎn)。同年5月18日，她在《上影畫報(bào)》上刊登了一封公開信，“親愛的觀眾：我的病已經(jīng)好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在黨的培養(yǎng)下，好好拍電影，感謝觀眾們對(duì)我的熱愛和關(guān)懷。”這一年，“中央新影”還專門拍攝了紀(jì)錄片《訪周璇》，這也是這位紅極一時(shí)的佳人留給世界最后的影像。在片中她唱歌、打羽毛球，表面看來確實(shí)非常陽光，但如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)氣質(zhì)超群的女子在經(jīng)歷了四年“療養(yǎng)”后竟然模樣大變，浮腫的臉頰、老氣的發(fā)型、垮大的服裝，怎么看都像個(gè)年近半百的老太太。其實(shí)，那年她還不到四十歲??！沒有人知道那幾年她都經(jīng)歷了什么，她自己也從未留下只言片語。

無論怎樣，周璇即將復(fù)出的消息還是讓人們興奮不已。然而，令人始料不及的是，僅僅過了兩個(gè)月，7月19日，周璇突然高燒不退，乃至昏迷不醒。1957年9月22日，周璇的心臟停止了跳動(dòng)，一代巨星撒手人寰。

永遠(yuǎn)的周璇

周璇是永恒的，她的歌聲不僅是對(duì)傳統(tǒng)民歌的繼承，更是對(duì)近代城市流行音樂的開拓。在20世紀(jì)二三十年代的上海，中西文化碰撞出了流行音樂的第一次高潮，并且在發(fā)展當(dāng)中形成了一種不卑不亢的品位，也嘗試了各種“合并之途”（例如“西樂民樂化”“中樂交響化”），而這些并未成為對(duì)立之舉，是文化之交融。這些音樂（歌曲）確實(shí)注重商業(yè)性，甚至也有迎合民眾的低級(jí)趣味，但從整體來看，它反映了時(shí)局，反映了各式人等對(duì)上海的想象，也折射出這座沿海城市自身的文化變遷。

周璇就是在這個(gè)歷史坐標(biāo)中踐行城市文化自覺過程的人，她扮演了音樂使者的角色，她的一生經(jīng)歷了別樣的輝煌，也飽嘗了人生的痛苦?！兑股虾！贰短煅母枧贰对聢A花好》等歌曲是周璇那副“金嗓子”的永恒定格，她的歌聲是唯一的，不可復(fù)制的！六十年過去，今天我們?cè)偃ヂ犞荑?dāng)年的唱片，仿佛眼前還能看到燈紅酒綠的上海灘，還能感受到她的音容笑貌……

謹(jǐn)以此文紀(jì)念周璇逝世六十周年。

注 釋

①參見“百度百科”中的“周璇”詞條。

②周璇《我的所以出走》，1941年《萬象》1941年第1年第2期。

③白水《一首哀婉凄楚的歌—周璇的一生》，《大眾電影》1981年第2期。

④參見北京衛(wèi)視《檔案》欄目《“金嗓子”周璇的戲夢人生》， 2015年11月3日播出。

⑤同注④。

⑥彭軾然《用我一生，赴你花樣年華》，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第143頁。

⑦同注⑥，第162頁。