那年春天

田 靜

我有萬壑松，揮袖起清風。

朝送書聲朗，暮伴歸影重。

按山撥水吟，萬物發(fā)欣榮。

心滌天籟遠，何勞鳴鼓鐘。

是的，我想講一個關(guān)于春天的故事。在許多年以后，老眼昏花的我或者某個中年人張開嘴，第一句話就是“那年初春……”為了這樣一個場景，我現(xiàn)在即將開始動身?，F(xiàn)在正是初春，雖然這個詞代表著年輕、希望和一絲冷峭，我本人卻已入秋。所以我偶爾可以得意地告訴自己，我還在期盼和熱愛春天，說明我內(nèi)心尚年輕熱烈。

我要做的不是什么大事。如果我來描述，就是“那年初春，我到了云南某個偏遠的小山村”，如果還有其他人來描述，就是“那年初春，又有兩位新老師來到了我們學校”。這本來平常不過，可周圍的人知道后，第一反應(yīng)都是問“為什么想要去支教？”然后搭配些“有愛心”“境界高”之類的贊美。通常我頗有尷尬，因為我發(fā)現(xiàn)我沒法三言兩語說清自己的動機，只是比較肯定不是為了獻愛心。我只能支吾些“想減肥健身”“希望修煉清凈”或是“豐富自己人生”之類的理由，待到靜居小屋的時候刨開內(nèi)心的雜草，尋找真正的答案。我相信任何行為背后的操控手都在自己的精神深處，最難了解和戰(zhàn)勝的就是自己。

我對自己的童年記憶猶新。騎在阿爹（爺爺）肩膀出門散步，又心慌又得意，覺得自己比電線桿還高；一早帶個大搪瓷杯和五分錢，到仙林橋上買一杯豆?jié){兩根油條做早餐；全家吃菜泡飯唯獨我可以加一勺香噴噴的豬油；弄堂的泥墻里好多小貝殼，挖下來套在指頭上敲得噠噠響；夏天的傍晚瞪著眼睛看大人啪啪地敲打竹榻，臭蟲嘩嘩往下掉；布頭上歪歪扭扭地繡出平生第一條魚做了我的手絹；跟小姑姑下放到農(nóng)村，看人家軋出棉籽后紡紗輕松地拉出一條線，我卻總試不成；舂年糕的時節(jié)，空氣里都是香甜，小孩子們快活得像條搖尾巴的魚，東摸西討口袋里嘴里都是滿滿的；被其他孩子們圍觀著挨了大人的揍，心里委屈又懊惱……總之有快樂有傷感，主題基本是“吃”和“玩”。待到上學了，頭兩年別的孩子都考雙百分，我總是只有九十幾實在一般，加之上課總自己搗鼓自己的事，蔫淘，被老師留堂、罰站、挨教鞭，印象深刻的是站在黑魆魆的教室里扯著嗓子哭。如果不是三年級的某個下雨天，新班主任打著傘把我送回家，還跟我討論香蕉皮能不能吃，恐怕我要一直對老師懷有某種敵意。

關(guān)于童年的記憶每人都可以扯出長長的一串，很多我們好像已經(jīng)忘卻的情緒，在回憶的時候又會不經(jīng)意地彌漫開來，好像剖魚的時候不小心弄破了魚膽，一股淡淡的苦腥氣惹了滿身。但不管怎么說，那是我們記憶的開始、人生的初春，或明或暗的烙印已經(jīng)打上并將陪伴我們一生，因此精神分析和人本主義療法力圖從分析童年經(jīng)歷來找出線索解決我們當下的問題。我不知道自己從入秋時節(jié)往春天走，會不會產(chǎn)生一種不現(xiàn)實的感覺、驅(qū)力、態(tài)度、幻想和防御的體驗，但我知道那個場景、那些孩子會在不知不覺中向我展示生命中最初最純的一面，讓我也有機會從沒完沒了的生活中停下腳步，重回自己的那個年代。

而我想重溫那樣一種氛圍，好像丟失了心愛玩具的孩子慢慢地沿著走過的路張望著重新往回走。我在之前的路上沒有遇到的你，是不是在某個不經(jīng)意的角落巴巴地盼望我到來？我可能已經(jīng)與你相識，也可能永沒有機會與你同行，但我想證明自己在最豐富絢麗的季節(jié)掙扎過。我想讓時光過得快一點再快一點，直奔你我終于相擁的時刻；我也想讓時光慢一點再慢一點，不要讓我在見你之前便已老邁滄桑。因此，我選擇了另一個空間體系的生活，如果我能給那些大山里的孩子們一點點春天的陽光和色彩，能讓他們找到自我價值的平衡和成就，能讓其中的某個人在我這般年紀的時候偶爾想起童年的溫暖快樂，那也是我為你悄悄留下的記號，告訴你在這個世界上我曾來過。

有人說，這樣的事情不是個人做的，那是國家、政府的責任?；蛘哒f，要支援山區(qū)，不妨多掙錢給他們，可能效果更大更好。我是個愚笨簡單的人，沒有想那么多復雜的關(guān)系或誰的責任，也只會做些簡單實際的事。有許多事情不是貨幣能衡量的，我堅信這是其中之一。正如我堅信我如果能為這世界留下哪怕一抹瞬間的光彩，也必能讓同一星球的你最終接收感受。更何況同樣的春天，不同的人感受大不一樣。沒有經(jīng)歷嚴寒的人欣賞不了春天的和熙，看不到秋天收獲的人熱愛不了春天的耕耘。我們用自以為是的文明感化封閉的山莊，他們何嘗不是在用粗樸的行動洗刷我們生活的積垢。這其中成就的，到底是誰呢？