散文的“真”和“簡”
——以《我所認(rèn)識(shí)的蔡孑民先生》為例

馬志倫

散文的“真”和“簡”
——以《我所認(rèn)識(shí)的蔡孑民先生》為例

馬志倫

散文寫作，在內(nèi)容上要求真，在文字上要求簡。所謂在內(nèi)容上的“真”，就是避虛就實(shí)，文理兼?zhèn)?；在文字上的“簡”，就是文意不重?fù)不雷同，沒有虛假、恍惚和裝腔的作態(tài)。

散文寫作 真實(shí) 簡單

許多作家在談及散文創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)不約而同地提到散文寫作在內(nèi)容上要求真，在文字上要求簡的看法。所謂在內(nèi)容上的“真”，就是避虛就實(shí)，文理兼?zhèn)?；在文字上的“簡”，就是文意不重?fù)不雷同，沒有虛假、恍惚和裝腔的作態(tài)。

以《我所認(rèn)識(shí)的蔡孑民先生》為例，雖然作者馮友蘭是哲學(xué)家，然而這篇文章并沒有一般哲學(xué)家寫作的艱深難懂，而是要言不煩地?fù)?jù)實(shí)回憶蔡孑民先生留給自己的印象，很好地詮釋了散文寫作的“真”與“簡”。

文章以“春風(fēng)化雨”和“兼容并包”兩個(gè)詞語，概括了蔡先生的為人處世和辦學(xué)思想，以此顯示老師的人格魅力和非凡氣魄，樹立起一個(gè)偉大教育家的形象。

內(nèi)容上的“真”，不只是還原現(xiàn)實(shí)，更是要從“真實(shí)“中表現(xiàn)“美”的本質(zhì)。作者選取了一個(gè)極細(xì)小的事情，即當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的馮友蘭因?yàn)橐患拢ㄆ涞芫疤m在北京大學(xué)預(yù)科上學(xué)，河南省政府招考留學(xué)生，其弟要往開封應(yīng)考，需要一張北京大學(xué)的肄業(yè)證明書），要求蔡元培校長開具北大的證明書。由于時(shí)間緊迫，來不及按照正常手續(xù)辦理，于是他只能直接找校長解決問題?！靶ｉL室單獨(dú)在一個(gè)大院子中，我走進(jìn)院門，院子中一片寂靜，校長室的門虛掩著，門前沒有一個(gè)保衛(wèi)人員，也沒有服務(wù)人員，我推開門走進(jìn)去，外間是一個(gè)大會(huì)客室兼會(huì)議室。通往里間的門也虛掩著，門前沒有秘書，也沒有其他職員?！辈滔壬鳛橐恍ＶL，校長室卻是設(shè)在底層而不是高高在上，校長室的門卻是虛掩著的而沒有森壘壁嚴(yán)，顯現(xiàn)了蔡元培先生的親民和勤懇。無圍墻、無門衛(wèi)、無秘書，正是應(yīng)和了先生到北大是來辦教育而不是來做官的宗旨。面對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的學(xué)生請(qǐng)求，蔡校長完全沒有架子，反而是耐心周祥地為學(xué)子辦妥了事，自然從容而不是自命不凡，體現(xiàn)了一種與眾不同的精神境界。

如果說這只是一個(gè)偶然的孤例，那么作者之后親歷的一系列事情，證明蔡孑民校長的人格魅力是很多北大學(xué)生感同身受的?！?922年，蔡先生以北大校長的資格到歐洲和美洲參觀調(diào)查，當(dāng)時(shí)，我在紐約哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生院學(xué)習(xí)。在紐約的北大同學(xué)會(huì)，聽說蔡先生要從倫敦到紐約，就組織了一個(gè)接待委員會(huì)，我也是委員之一。我們到紐約的碼頭上迎接蔡先生?！痹趪獾牟绦ｉL依舊是國內(nèi)的做派，無秘書、無隨從人員，住的是小旅館，一切都是公事公辦，毫無特殊之處?！霸诩~約的中國留學(xué)生為蔡先生開了一個(gè)歡迎會(huì)，會(huì)場設(shè)在哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)大教室內(nèi)，到會(huì)的人很多，虛無虛席。蔡先生一進(jìn)了會(huì)場的門，在座的人呼的一聲都站起來了，他們的動(dòng)作是那樣的整齊，好像是聽到一聲口令。其實(shí)并沒有什么口令，也沒有人想到要有什么口令，他們每一個(gè)人都懷著自發(fā)的敬仰之心，不約而同地一起站起來了?！笔裁唇凶龃猴L(fēng)化雨潤無聲，一個(gè)中國的中年教育工作者（后來成為國立北京女子師范大學(xué)校長的楊蔭榆）的一番話作了回答：我在中國教育界多年，還沒有看見校長和學(xué)生間的關(guān)系這么好的。北大的學(xué)生向來自命甚高，可是見了老校長，這樣地恭敬，我現(xiàn)在真是佩服蔡先生了。

個(gè)體和群體的認(rèn)同相似，莫非作者真的是要闡述偶然與必然的關(guān)系么，如果是，也是從作者的親身遭遇、親身感受和親身見聞中得來的。

文字上的“簡”，既是用字的精煉，也是文意的洗練，于“簡單”中體現(xiàn)“善”的實(shí)質(zhì)?！按猴L(fēng)化雨”的人格魅力惠及的是人，“兼容并包”的辦學(xué)思想得利的是國。“春風(fēng)化雨”的故事是以小見大，“兼容并包”的創(chuàng)新則是以大見小，無論“大”和“小”，最后都是匯聚在偉大的教育家蔡元培身上，因此說蔡先生是一代宗師、人世楷模一點(diǎn)也不為過。只要想想蔡校長，能在1917年到1919年僅僅兩年多時(shí)間，就把原先是一個(gè)官僚養(yǎng)成所的北大，變?yōu)槊逼鋵?shí)的最高學(xué)府，過去是死氣沉沉的學(xué)校，變成了一個(gè)生動(dòng)活潑的戰(zhàn)斗堡壘，進(jìn)而使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心，推動(dòng)中國走向崇尚民主與科學(xué)的近代國家，這是何等的功績。

當(dāng)然作者并非只作空泛的議論，而是有實(shí)例的佐證。比如聘任陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長，就能說明蔡孑民先生的“兼容并包”是一種怎樣的眼光和氣魄了。從陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長一事中，能夠讀出“兼容并包”的非凡意義，那就是在聘請(qǐng)教師方面的不唯學(xué)歷、資歷以及政治信仰如何。在北大教員中，陳獨(dú)秀信仰馬克思主義，胡適信仰杜威的實(shí)驗(yàn)主義，辜鴻銘則是?；逝?，擁護(hù)封建專制，但政治思想上的歧見并不妨礙各自學(xué)術(shù)上的專長教育，反正到北大不是來做官的，而是來開課做教師的，北大不是官場，而是學(xué)府。由此“學(xué)生們覺得學(xué)校的學(xué)術(shù)空氣日新月異，也逐漸認(rèn)識(shí)到大學(xué)是研究和傳授學(xué)術(shù)的地方。在大學(xué)中唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)術(shù)。誰在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)，誰就受到尊敬?；熨Y格準(zhǔn)備做官的思想逐漸沒有了，新的學(xué)風(fēng)樹立起來了?！彼砸まD(zhuǎn)舊的傳統(tǒng)，先得轉(zhuǎn)變舊的觀念。在北大的教師隊(duì)伍里，既有六七十歲的宿儒，也有初露頭角的青年；既有西裝革履的留洋才俊，也有長衫馬褂的舊學(xué)巨擘；秉性各異，同臺(tái)教學(xué)。由北大引領(lǐng)的百家爭鳴，百花齊放局面進(jìn)而擴(kuò)展至全國。蔡校長又在生源方面也實(shí)行“兼容并包”。北大學(xué)生中，既有男生，也有女生；既有正式生（經(jīng)過入學(xué)考試進(jìn)來的），也有旁聽生（雖然沒有經(jīng)過入學(xué)考試，可是辦了旁聽手續(xù)，得到許可的），還有偷聽生（既沒有經(jīng)過入學(xué)考試，也不辦旁聽手續(xù)，不要許可，自由來校聽講的），北大的“門戶開放”，使很多人從此受到了教益，其中就包括了后來成為新中國的開國領(lǐng)袖毛澤東。

因?yàn)椤凹嫒莶笔潜娝苤?，如果要?xì)說必得大費(fèi)周章，所以只是以蔡元培先生聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長一事作為主線，來反映蔡先生對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)肇始于對(duì)北大的改造。作為一個(gè)偉大的教育家，蔡孑民先生的貢獻(xiàn)還不只是體現(xiàn)在做校長一個(gè)方面，還在于他在學(xué)術(shù)方面也具有不容忽視的地位，蔡校長終究還是一介寒儒，書生本色。“春風(fēng)化雨”如同涓涓細(xì)流，滋潤心田；“兼容并包”恰似浩渺海洋，洶涌磅礴；具是偉大教育家的精神境界之體現(xiàn)。最后學(xué)生馮友蘭評(píng)價(jià)老師蔡元培：“蔡先生是中國近代的大教育家，這是人們所公認(rèn)的。我在大字上又加了一個(gè)最字，因?yàn)橐恢钡浆F(xiàn)在我還沒有看見第二個(gè)像蔡先生那樣的大教育家?！?/p>

著名作家孫犁曾經(jīng)感慨：“散文題材是主觀或客觀的實(shí)體。不是每天每月，都能得到遇到，可以進(jìn)行創(chuàng)作的。一生一世，所遇也有限。更何況有所遇，無所感發(fā)，也寫不成散文。”（《散文的虛和實(shí)》）散文的題材難遇，寫好更難。我們慶幸馮友蘭先生能夠遇見偉大的教育家蔡孑民先生，當(dāng)然我們也慶幸我們能讀到馮先生的精彩的文字，使余生晚輩能夠從中了解到蔡先生的崇高人格和不朽功績。

（作者單位：上海市五愛高級(jí)中學(xué)）