采摘

領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)，派我和其他一些年輕人，陪同單位的老人們?nèi)ソ紖^(qū)采摘。他們退休了，更精神抖擻，喜四處活動(dòng)。這次是去采梨。采摘是近年的一種流行，與老齡社會(huì)相得益彰，亦發(fā)掘出了農(nóng)業(yè)在后工業(yè)時(shí)代的最新用途，也就是改變了食物僅僅是用來裹腹充饑的目的，農(nóng)民也可以借此增加收入，城鄉(xiāng)差距和貧富差距縮小了。這都是老人們帶來的新氣象。但為什么是梨？……且說，這天，風(fēng)和日麗，老人們皆穿得鮮艷奪目，足蹬充氣旅游鞋，身著帆布沖鋒衣，個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)，像要去打一場大仗。在前往目的地的大客車上，連陪同的年輕人也受到感染，仿佛我們才是老人，俱分外亢奮，一掃頹氣。似乎，大家已很久不曾出去了，快悶死了，從身體到精神都在落葉般衰敗。如果不是老人，年輕人怎么出得去呢。我們本是由老人選定的，在老人們火眼金睛的審視下，千里挑一，來到單位，沒日沒夜干活。我們很快未老先衰了……大家不禁又緊張起來，俱自覺擠在車廂后部，羞慚似的，好像還不習(xí)慣與返老還童的老人們打成一片。

“現(xiàn)在男人的心眼兒不如女人大了?！庇腥苏覀€(gè)話題，小心翼翼聊起來，以緩解焦灼?！暗匚徊恍辛寺铩！薄熬裎业煤軉?。”“薪水太少了噢?！薄百I不起房子哪?！薄砸皇牵贿^是在找話說，卻都不敢講這也是由于老人的緣故——他們正在說笑話呢，好像每一個(gè)音節(jié)都在嘲諷我們。其實(shí)，與我們無涉。我也分外緊張，瞟瞟前面燃燒的大片白發(fā)，貿(mào)然說：“還是與采摘有關(guān)吧——也就是我們今天要做的這事兒。哎，說起來，古代男人出門在叢林里狩獵劍齒虎，猛獸讓他們產(chǎn)生挫敗感；而女人留在家中，到附近林子采摘，相對(duì)安全，又順應(yīng)大自然，不爭斗，心境就日漸平靜開闊了，最后形成陰盛陽衰的局面。”“原來，是這樣啊，真相就是采摘啊?？磥?，我們這一趟走對(duì)了！”一個(gè)女同事若有所思道?！笆前。前?！”我趕緊說。她坐在我前方的座位上。她也許沒有想到，我剛才那番話，有賣弄的意思，其實(shí)是故意說給她聽的，以期引起她對(duì)我的注目。跟我一樣，她也是優(yōu)秀的年輕人，過五關(guān)斬六將，才殺進(jìn)單位，還擔(dān)任了團(tuán)支書。我早對(duì)她有意。如果她高興了，我也會(huì)喜不自禁。但她說完那幾句，就不搭理我了，而和一個(gè)打扮花哨的老太太聊得火熱。似乎，車上年輕人里，她跟老人最合得來，能夠暢通無阻打入他們。這讓同齡人嫉妒。我不知所措。

經(jīng)過長途顛沛，終于到達(dá)目的地。這是郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)莊，村口打起“熱烈歡迎”的豬肝色橫幅。我感到陌生，并有怯意。但很快進(jìn)入了程序。農(nóng)民們嬉皮笑臉瞧著我們，隨地蹲坐，指指點(diǎn)點(diǎn)。這種活動(dòng)，最近搞得多了，他們見到城里來的老人，習(xí)以為常，對(duì)年輕人則不放在眼里。老人們乘了半天車，按慣例先去上廁所，然后才進(jìn)入采摘環(huán)節(jié)。年輕人就緊緊相隨，手腳并用護(hù)衛(wèi)著，生怕他們不慎掉進(jìn)糞坑，那樣我們責(zé)任就大了。大家踮起腳尖，書包不離身，成群結(jié)隊(duì)朝用土墻圍起的旱廁擁去。農(nóng)村廁所臟得要命，臭味兒老遠(yuǎn)聞得到，邊上還有兩條毛刺刺的大狗把守。我和那姑娘，恰巧走到了一起。我們互相看看，有些不自在，就不由分說，爭相用身體為老人們擋狗，很英武似的，形成虛幻般的默契。狗有一只是豁嘴，漏風(fēng)地連續(xù)嘶吼，好像不情愿這么多人來，而且老人與這兒的氣場不符。另一只是母狗，身上粘滿屎，也在一旁附和，躍躍欲試，似要撲向老人。我嗅到邊上女孩身上的氣息，比狗的氣息濃郁，不禁心里一疼……我不敢多看她。她卻很有耐心，噓噓地嘬嘴叫喚，勇敢地用嬌軀橫擋在路中央，也就是挺立在老人與狗之間，掩護(hù)一串串蹣跚而過的老人。這讓我慚愧，覺得落了下風(fēng)，擔(dān)心配不上她。我猶豫一下，壯膽上前，把她拉到一側(cè)，吞吞吐吐說：“還是我來吧?！闭f著，伸手去牽一個(gè)老頭兒，要幫助他，其實(shí)是表演給她看的。她不放心地跟上來。老人的小手冰涼，鋼絲般的鼻毛老長，從孔竅中一叢叢伸出，隨風(fēng)搖曳，讓人想起滅絕的猛犸象。他忽然橫擺一下，脧我一眼，把我的手狠狠拂開，轉(zhuǎn)而抓住女孩的手，往廁所大步走去，一邊用力瞪那母狗，又扭過頭，卻不是向我，而是沖她，說起話來，慈眉善目嘮叨他三十年前的往事，說他那時(shí)如何跟壞人作斗爭，抓獲潛伏特務(wù)，保護(hù)公共財(cái)產(chǎn)，得到了單位嘉獎(jiǎng)……神采飛揚(yáng)，口沫橫濺，聲調(diào)亦變得如蚯蚓纏綿柔軟。我絕望地想，不怕狗了嗎？我停下，落敗地垂首站在一旁，偷眼看見女孩做出饒有興趣的樣子，不住嗯啊點(diǎn)頭，那模樣就像是老人的親孫女。老人一字不提傳說中的苦難，而只講得意之事，好像那個(gè)時(shí)代是多么的轟轟烈烈、偉大無疆。他的口水星子在女孩的鼻尖前閃亮飛舞，他的枯手舞出十字形的動(dòng)作，不經(jīng)意間反復(fù)碰觸了她的胸脯……我頓然意識(shí)到，正是老人的存在，映襯出我們的年輕！姑娘卻微笑著保持一個(gè)姿勢。

老人們上廁所用去很長時(shí)間，然后又簇?fù)淼揭粔K兒，缷下身體負(fù)擔(dān)后，步履輕快地重新上場。特別是，又有單位這一群年輕而恭順的壯勞力陪伴，他們更加興致勃發(fā)，一個(gè)個(gè)顯擺似的，要在我們和狗的面前展現(xiàn)活力。我稍一走神，與團(tuán)支書失散了，心里頓然空茫。我找了一陣，才見她在攙扶那個(gè)最早跟她說話的老太太。她顯出很討厭做年輕人的樣子，但其實(shí)是本性善良吧，又有責(zé)任感，所以才如此耐心，而這正是我個(gè)性中的缺陷，使我喜歡上了她。我失魂落魄，不知道該做些什么，才能入她眼目、討她歡心……這時(shí)，一個(gè)矮胖黝黑的女農(nóng)民把我們引領(lǐng)到了一處栽滿植物的園圃，好像一個(gè)綠油油的內(nèi)海。老人們的眼睛立即嗖嗖亮了，其實(shí)，他們的眼睛本來就是雪亮的。他們是越老越會(huì)用眼啊，白內(nèi)障什么的都是遮眼法。你看，他們采摘，瞄得是那么準(zhǔn)，伸腿是那么快，下手是那么狠，不到一刻鐘，幾乎每人都采摘到了最大個(gè)兒的、最飽滿結(jié)實(shí)的梨。陪同的年輕人為了助興，也不停采掇，到手的卻總是最差最萎的，眼力勁兒首先就不行，近一半人戴著近視眼鏡，又出校門不久，更談不上經(jīng)歷了那個(gè)逝去時(shí)代的風(fēng)云錘煉，另外也是被剛才的廁所和狗來了個(gè)下馬威。本來，畢業(yè)之際，我們都覺得自己風(fēng)流倜儻，指點(diǎn)江山應(yīng)該不在話下，到了單位后，才曉得根本不是那樣。我們這一代不行……很快，大家都?xì)獯跤酰岜程?，苦不堪言。我又看到那個(gè)給姑娘述說往事的老頭兒。他挑戰(zhàn)似的紅眼瞅定我，好像在大聲宣告：“喂，看我還行吧，還保持著本色呢！說到采摘，你們誰能搞過我呢？”他駝著矮小身子，背負(fù)一大堆黃綠色的梨，箭步前躥，像一個(gè)洋洋自得的赴蟠桃會(huì)神仙。

我才體悟到，我們的工作，沒有老人們的支持，是根本不可能完成的。他們是采摘高手哇。他們退休了，可是單位的運(yùn)轉(zhuǎn)還需要他們扶佐，采摘?jiǎng)t能調(diào)動(dòng)其能量，發(fā)揮其余熱。但我又不服輸，心想怎么就采摘不過你們呢？挑戰(zhàn)重重并嚴(yán)峻，但至少我還年輕啊。這時(shí)太陽像一個(gè)金色卵子高懸，好像是在嫉妒那些跟它長得相像的梨。我瞇縫眼看去，發(fā)現(xiàn)它竟然不如梨兒明亮，一副快要熄滅的樣子。它后面的宇宙正在白茫茫地往后藏匿。我不禁想到了遠(yuǎn)在老家的父母，他們也已退休了。但愿也被單位請(qǐng)去采摘了。這樣我的心態(tài)才有些平衡。我又低頭看看腳下的土地，幾十萬年前，曾是男人狩獵、女人采集之處，我踩著的這片泥，下面說不定埋有古人類的化石吧，我們一代代繁衍到如今，明天，我也要與某個(gè)女人結(jié)婚，然后買房，生子，再老去，經(jīng)過漫長的時(shí)間，我才有機(jī)會(huì)變得跟這些老人一樣……但幾十年后我還能來采摘嗎？那時(shí)還會(huì)有梨嗎？這片土地還在嗎？這個(gè)國家呢？……我很著急。老人們像野獸一樣拼命跳著腳，死死拎著塑料袋，男人女相，生龍活虎，就像要抓住世界末日前的機(jī)會(huì)，在田地里汗油油來回奔跑，高興得不得了。我和同伴不停把礦泉水遞到他們手中。但他們不屑一顧，馬上扔到一旁，說，喝這個(gè)干什么！你們以為我們剛勞動(dòng)一會(huì)兒就要補(bǔ)充能量啦？不，不，等采完梨再說！

終于告一段落。中午，就在村里吃飯。土雞土鴨，紅薯土豆，據(jù)說是無污染食物，老人都樂開花了，呦呦叫著。他們辛勤勞作了半天，胃口大開，狼吞虎咽，一盤食物上來，立馬掃光。有的老人興致來了，嚷嚷要酒喝，我們就趕緊返回汽車，把自帶的酒搬出來。有啤酒白酒，提前有所準(zhǔn)備。年輕人乏力，又膽怯，都不喝酒，老人就不管我們了，自己喝，推杯換盞，大呼小叫，像是慶祝戰(zhàn)役的勝利……我更緊張了，想了半天，才記起，原來，領(lǐng)導(dǎo)交代了，今天還有一項(xiàng)任務(wù)，也就是讓我找機(jī)會(huì)說說征文的事情，單位要舉行成立九十周年的慶典，擬請(qǐng)老人撰寫回憶錄。這玩意兒只有他們才能寫，別人替代不了。沒有回憶錄，一切就不成立了。這事要在采摘間隙，找個(gè)機(jī)會(huì)向他們說明。我在后怕中慶幸自己還沒有忘記，就鼓起勇氣，離開飯桌，走上前臺(tái)，清清嗓子，吭哧著把這事當(dāng)眾講了。但老人們好像統(tǒng)統(tǒng)沒有聽見，只在搖頭晃腦吃喝，嗡嗡嬉笑，嚷鬧一片，給我的感覺是，仿佛誰也沒在這個(gè)單位干過，包括那些個(gè)自夸了豐功偉績的老人，這時(shí)也裝聾作啞了，只在呼嚕呼嚕狂飲大碗的蛋花湯，腦袋淹沒在亮堂堂的餐具深處。九十周年，算個(gè)什么呢。在他們眼中，似乎早已跟自己沒了關(guān)系。這讓我有失敗感。本來，回憶錄這種東西，年輕人發(fā)音都發(fā)不太準(zhǔn)……但這才是單位一定要低三下四討好老人的緣故嗎？有的老頭兒老太太，大概吃得差不多了，就和和氣氣歇下來，交頭結(jié)耳，擠眉弄眼說著他們才懂的話，樣子非常神秘。我對(duì)自己竟然置身此間，感到巨大的無奈，好像剛剛開始生活，生活就要結(jié)束了。我一時(shí)沖動(dòng)，很想躍過去，把老人們的桌子掀翻，然后在他們憤怒、輕蔑而嘲弄的目光下，拂袖而去。但一想到進(jìn)入單位的艱難，父母的期盼，還有我未來的女朋友，以及我還要爭取活到自己也能來采摘的那一天，我就咬牙忍住了，我就低頭回到了飯桌前。

我邊上坐著的，正是那位老太太。她基本無牙了，一嘴的黑洞張張合合，像里面填滿無數(shù)的隱形小彈簧。我熱愛的團(tuán)支書姑娘，正陪著老人，細(xì)聲細(xì)語對(duì)她說：“您今天身體感覺怎樣？還能堅(jiān)持嗎？”很體貼的樣子，就像小媳婦兒。我覺得她有些過分，甚至如老人一樣虛偽。但我就是因?yàn)檫@個(gè)，才喜歡她的吧。她比我圓熟，這令她性感。因此我也不說什么了，只熱鍋上的螞蟻般側(cè)耳聆聽，也算是虛心學(xué)習(xí)吧。老太太忽然伸出柴火棍兒一樣的雙手，用很大力氣，拍拍一馬平川的胸脯，汗涔涔的，像個(gè)真正的過來人似的朗聲說：“我很好呀！”但姑娘還是幫她從一個(gè)小手袋里把藥片取出來，嫻熟地喂入她口中，令她就著滾熱的蛋花湯吞下去。她很費(fèi)勁地吭哧一陣，雛菊般的嘴唇旁溢出暗黃色的濃汁，空氣中立即彌漫開一股曖昧的咸味。邊上一群老頭兒直皺眉。姑娘卻不離不棄，又用紙巾擦拭掉她臉上的黏液。我實(shí)在不忍看下去，卻束手無策。老太太忽然不爽地說：“我采的梨呢？”“放車上了啊?！薄笆裁?？放車上了？”“是啊。”“我不信，我不信！一定是拉田地了吧。”“真的看見放車上了呢?！薄安粚?duì)，肯定是忘在了樹林中！”她說著嚶嚶哭了。姑娘沉吟俄頃，眼珠一轉(zhuǎn)，說：“不怕啊，不怕啊，我去幫你拿來看。”像哄小孩似的。我本想沖她說，別這樣啊，實(shí)在要去，就讓我去吧。但我坐著沒動(dòng)。我頹喪地看著女孩離席的背影，兩個(gè)肩胛骨處顯露出了異性的矯健和敏捷。她果然是母系氏族采摘者的后代啊，幾萬年來，這樣的基因沉積，發(fā)揚(yáng)光大，令男人相形見拙。我感動(dòng)了，想追上去，伸出雙手，從腰后輕輕摟住她，再繞向她涼爽的腋窩，卻避開丘陵般拔起的前胸，僅僅是表達(dá)我的疼愛、照拂、失落和嫉妒。她應(yīng)該跟我在一起，而不是與老人廝守，在他們身上耗盡心血。但我沒辦法。我接受的任務(wù)，就是讓老人高興，而不是讓她高興。我只好一無是用地坐著，渾身顫抖，機(jī)械地取過一只雞腿，塞進(jìn)嘴里，一下掉進(jìn)喉管，半天沒透過氣。這時(shí)我看到老太太正咧嘴沖我笑，就像看穿了我的心思。“你老瞅她做什么呢？喜歡她是嗎？我一輩子沒結(jié)過婚。那又有什么好呢？我們那時(shí)，人人忘我工作，不考慮個(gè)人問題。不像你們啊，成天就知道享受、享受！享受那么多，有什么好處？像我們，退休了，還能為服務(wù)農(nóng)村做些事。待會(huì)兒就可以吃到梨兒了。飯后吃水果能長生呢?！蔽液藓蕹蛑?，又矛盾地心忖，好好跟她聊聊吧，這是我工作的一部分，可以讓我在與女孩的競爭中，獲得一些平衡，乃至占據(jù)上風(fēng)。但雞腿噎得我說不出話。老太婆只是天真無邪地笑著，就像是餐桌上的皇太后。我不敢得罪她，害怕她回去向領(lǐng)導(dǎo)告狀。

吃過午飯，老人們補(bǔ)充了力氣，又在農(nóng)民的炕上睡了一會(huì)兒覺，到了下午三點(diǎn)，繼續(xù)采摘，一隊(duì)隊(duì)波浪似的埋頭推進(jìn)，也不再與我們交流。大概是兩個(gè)年輕人負(fù)責(zé)一個(gè)老人吧，幫他或她扛著拎著戰(zhàn)利品。老人們吃飽喝足了，又踏實(shí)睡了一覺，身上愈發(fā)有了勁道，就噴出酒氣，打起飽嗝，撒丫子一溜煙跑不見了，只在半空中灑下一串串大笑，撇下左右不是的年輕人，在田間地頭聚成一堆兒一堆兒，面面相覷，慌張地商量該怎么辦。這種地方大家也不熟悉，不少人從未來過鄉(xiāng)下。而老人則像榮歸故里，頭頂烈日，奔來跑去，上躥下跳。我們拎著醫(yī)藥箱和礦泉水，扛著老人采來的梨，試圖攆上并找到他們。但他們腿腳靈便，神出鬼沒，敵后游擊隊(duì)一樣，把我們統(tǒng)統(tǒng)甩下了。那幾個(gè)患有氣喘病、心臟病、高血壓和美尼爾氏綜合征的老人，表現(xiàn)得格外活躍，還時(shí)不時(shí)回頭沖我們扮鬼臉，挑逗道：“年輕人，來啊，來??！追我們??！”結(jié)果，反倒是辦公室的小何，不慎摔傷。他剛畢業(yè)來到單位，就在服侍老人的過程中，從壟上跌下，昏迷不醒。老人們才不跑了，折回來，一邊圍觀一邊笑：“這孩子怎么這么嬌氣?。　本驮谖覀儾恢涝撛趺崔k時(shí)，老人們就嗨喲嗨喲喊著號(hào)子，把滿臉是血的小何抬上田埂擱好，就像捕獲了獵物。反倒是年輕人，在一旁手足無措統(tǒng)統(tǒng)呆住，大約摔傷的，是意料之外的同齡人，而不是本該受到保護(hù)的老人吧。大家失去了目標(biāo)和主張，又覺得麻煩越來越大，為自身的安全擔(dān)憂起來。

“還是請(qǐng)把注意力集中到采摘上來吧！”關(guān)鍵時(shí)刻，又是團(tuán)支書女孩挺身而出，急切而動(dòng)情地招呼老人們。她似乎深刻地看出了這里面存在的問題。但老人們只是抬眼冷冷瞅了她一下，就好像她破壞了大伙兒的興致。連那個(gè)老太太，也是這樣的，這真是辜負(fù)了她的一片心意。我感到憤怒，卻愈發(fā)氣餒，嗓門淤塞著雞腿，說不出話。但老人們更清楚自己的使命，他們只是歡呼著把小何扔到壟上，就很快又聚成了群團(tuán)，排著更加整齊的戰(zhàn)斗隊(duì)形，重新雀躍著沖向樹林，吧吧吧吧一路奔跑，迅疾四散隱沒不見了，只剩下笑語歡聲，隨風(fēng)飄蕩。我們也不管昏迷不醒的小何了，趕快去追老人。我這才大著膽子走到姑娘身旁，與她并肩而行。好不容易才攆上幾個(gè)老人，我就拿出照相機(jī)，拍下他們?nèi)莨鉄òl(fā)的表情，以便回去后好向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，以證明此行獲得了大大成功。但老人們裝著害羞的樣子，不讓拍照。但其實(shí)他們很想被拍，很想出鏡，很想被制作成紀(jì)念相冊。我裝著給老人們拍照，實(shí)際上拍的卻是我的心上人，假公濟(jì)私，這只需要把鏡頭稍微移開一定角度就可以了。再不拍就沒有時(shí)間了。站在老人身邊，她很像一顆嫩梨。我要把她的各種動(dòng)人影像和姿勢，統(tǒng)統(tǒng)留存下來，以備我懷念她時(shí)，拿出來欣賞。我通過鏡頭，才敢放肆看她，見她穿著紫色的花格裙子，與那黃色的泥土，十分般配。她的兩條小狼似的長腿不停閃耀著赤橙色光芒，她的神情間完全沒有我的慌亂。當(dāng)然了，也許有一天，根據(jù)自然規(guī)律，她也會(huì)老的，成為只知采梨的老人，但我此時(shí)卻一點(diǎn)兒也不愿意去想象這個(gè)。這便是所謂的“年輕的悲哀”吧?；蛟S我真心覺得，她將永遠(yuǎn)是現(xiàn)在這副樣子，她怎么會(huì)老呢。那是絕不可能、絕不允許的……這時(shí)，她像是知道我在拍她，擺個(gè)姿勢，把臉沖向鏡頭，第一次對(duì)我美好地笑了。我閉上眼，忘記了按動(dòng)快門，淚水像開閘一樣盈滿眼眶，最后卻只默默流入心里。

拍完照，我抑制住情緒的波動(dòng)，裝出喜不自禁，又跟女人往前走。我想多采摘一些，為老人服務(wù)后，偷偷藏起幾個(gè)送她，她應(yīng)該多吃梨，這樣就會(huì)滋潤，皮膚會(huì)好，不致老去。這像是挽救我們?nèi)松奈ㄒ晦k法，也是我能做的不多的事之一。但是我們?nèi)サ降牡胤?，都光禿禿的，梨早被老人采光了。不僅如此，連樹都沒有了，仿佛已連根拔起。最后，甚至連一個(gè)人影都看不到了。老人們都不知不覺走不見了。我很惶恐，丟失了老人，該怎么辦？怎么對(duì)她交代？我忽然覺得，說不定，這本是村子設(shè)的一個(gè)陷阱，那些神情詭異的農(nóng)民，才是此間真正的主角。我不安地向女孩投去一眼?！笆俏业呢?zé)任，”我難過地說，“作為男同志，我未能照顧好……大家?！薄安唬c你有什么關(guān)系呢？全部責(zé)任應(yīng)該由我來承擔(dān)。另外，這兒的環(huán)境就是這樣。鄉(xiāng)下嘛。我們要習(xí)慣起來，不要一遇上問題，就自慚形穢、慌里慌張?！彼参课?，也像在說服自己，說著，自告奮勇，獨(dú)自走開了，去尋找新的樹林。我想跟了去，卻猶豫了，不敢行動(dòng)。我擰緊骨架，滿頭大汗，慚愧地在原地轉(zhuǎn)圈走。陽光重新顯形，照在一無所有的地面，刀戟一樣，咔喳作響。我聽著她漸漸遠(yuǎn)去的腳步，心里牽掛不已。哦，會(huì)有埋伏的劍齒虎嗎？會(huì)把她一口吃掉嗎？而幸存下來的卻是我這個(gè)無用男人，這豈不是搞顛倒了嗎？沒了她，我怎能招呼住那些老人？我有那樣的本事嗎？

我正左右為難，卻從什么地方傳來她興奮的聲音：“過來啊，在這邊呢！”我才吁出一口氣，拔腿疾奔過去。果然見到一片碩果僅存的樹林，讓人一喜。枝頭上，累累疊疊——不，仔細(xì)看，不是梨，而是人頭，掛得滿滿的不留縫隙，一個(gè)個(gè)白發(fā)蒼蒼，眉清目秀，卻沒有絲毫表情。“這怎么回事？”我毛骨悚然，眼冒金花。“不知道……”她像是委屈地說。在這種場合，我本是要當(dāng)場暈倒的，但因?yàn)樗冢徒吡ψ屪约悍€(wěn)住。我第一次發(fā)現(xiàn)，健碩的她其實(shí)有些瘦小單薄，楚楚可憐，不禁想彎過胳膊去保護(hù)她。但我最終沒有這樣做。因?yàn)樵谀切┤祟^的注視下，我的身體在瑟瑟作抖，手足都僵住了。我掩飾著不要讓她看出我的懦弱。而她似乎沒有在意我的困窘和恐懼，這讓我深深傷懷。她并沒注視人頭，而是觀察人頭后面的，好像那兒還有什么更稀奇的事物。但她看到了什么呢？我以前很少去看人類之外的東西。我生來就忌諱這個(gè)。正是在人類之外，存在許多冷漠而可怕的世界，幽靈般平行生長出來。以前的傳說在這一刻兌現(xiàn)了，因此不得不看，不能她看我不看啊。我感到生存受了威脅，像是回到了史前時(shí)代。那么，人頭后面到底有什么呢？只有一片天空，它的背景是鮮紅色的，像秋天的收獲季節(jié)一樣，這跟剛才那簇蒼白的陽光完全不同。我們毫無防備地暴露在了更為徹底的宇宙面前，也就是那些個(gè)赤裸裸的、真相畢露的宇宙?；蜓?，確鑿的世界，第一次毫不遮掩而頗為意外地展呈在了眼前?！安?，不是這樣的。我剛才看到了更好玩兒的?！彼粤Φ貨_我笑笑，面色慘白，樣子也有點(diǎn)兒傻?！笆鞘裁茨兀俊蔽覇?。她搖頭?！澳阏f不出來嗎？那你為什么要告訴我呢？”我有些生氣，才明白女人終究無法理喻，她跟那個(gè)老太太其實(shí)是一回事。但我竟然對(duì)她抱有好感，想要與她一生一世在一起，這是我用理智控制不了的一種東西，也就是人生的最可悲處。我來到單位后，感到不適應(yīng)，就是因?yàn)檫€沒有學(xué)會(huì)面對(duì)和欣賞這種荒唐。此刻，她孑然站在大片的人頭下，緩緩道：“盡管這樣，我也不會(huì)害怕，你知道為什么嗎？”“我不知道。”我很想脫口而出：是因?yàn)槲以谀闵磉叞?！雖然這樣有些無恥和虛偽?！跋氤运鼈儐幔俊彼焓种钢改切┤祟^。它們正在風(fēng)中富有韻律地同步搖曳，卻不發(fā)出一絲聲音。我想象富含養(yǎng)分的雪白梨汁沿著女人殷紅的嘴唇淌下來，一直流到她滑膩的、母鼠般的肚皮上，再越過她兩條光潔彈性的大腿……但是——是的，真實(shí)的世界上，還有天空中，雖然那么陌生，卻沒有期待中的世界末日降臨的跡象。萬有將這么寡然無味地存在下去。我們還會(huì)有自然老去的一天。我們會(huì)順利退休的——如果我們能熬住，在滑稽的渺小中抗拒這個(gè)莫名。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，拍下女人和人頭在一起的照片。我懷疑能不能顯影出來。但總算可以給領(lǐng)導(dǎo)交差了吧，讓他知道這不是我們的問題，也不是單位的問題。順其自然了。我終于完成了任務(wù)。但這時(shí)我忽然擔(dān)心起了回程，只要沒有返歸單位，此行就不算結(jié)束，就還會(huì)有意外發(fā)生。我想到，會(huì)不會(huì)，待我走到大客車，發(fā)現(xiàn)只剩下一輛空車了呢？上面的老人，都不見了呢？那樣一來就說不清楚了。沒能被領(lǐng)導(dǎo)選中前來采摘的同事們本就心懷不滿，或會(huì)以為我們誘拐了老人，把他們當(dāng)作人質(zhì)了呢，把他們種植在了農(nóng)田里。下次就篤定不會(huì)把陪同老人采摘的機(jī)會(huì)給我們了。但沒有辦法。我便和女孩躡手躡腳往回走，互相也不交談。一切沉靜了下來。道路滑膩，腸子一般，又漫漫無際。田野中流淌著一股股的絳紅色液體，此起彼伏聳峙出大大小小的墳包，旁邊擺放著一排排新鮮的花圈。農(nóng)民和狗不見了。人頭也不見了?？諝庵邢裼性S多鬼怪伸手扼住人的脖子，喘氣更困難了。走了不知多久，我終于看到汽車一動(dòng)不動(dòng)停在村口。真的沒有任何聲息和動(dòng)靜呀?？蛙囅窨阼F皮大棺材。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)覷視，猶豫著要不要過去。我亦害怕看到，車廂里裝滿沒有腦袋的大摞僵尸。女孩卻大步流星走在了我的前面。我只得跟上。上了汽車，看到老人們都好端端坐在座位上，一排一排，嚴(yán)嚴(yán)正正，咬緊牙關(guān)，一言不發(fā)，臉蛋兒上掛滿詭秘而肅穆的表情，氣色紅潤潤。大包小包，網(wǎng)兜里面，梨塞得滿滿的，卻不是人頭，既大且鮮，像果實(shí)內(nèi)盛的，是時(shí)間和記憶，有的濃汁勒了出來，機(jī)油一樣浸濕老人的褲襠。見我們回來，他們的嘴角忽然一致抽動(dòng)，然后，就開始熱烈討論了，好像在訴說采摘的輝煌戰(zhàn)果，沉浸在了昔日戰(zhàn)斗勝利般的情緒中，而我們正是他們的證人。哦，這倒是也反證了我們的陪護(hù)業(yè)績。我才放下心來，卻又感到更大的失敗，是精神上的，也是肉體上的。每回都有這樣一次悸動(dòng)后的失敗，但它對(duì)于即將到來的慶典而言，意味著什么呢？

這才看到，老人都平安回到了車上，但除了我和女孩，年輕人均不見了。連車廂后部也沒有他們的蹤影。大家好像失敗和勝利均承受不起，被什么東西捉走了。但也許是統(tǒng)統(tǒng)照顧小何去了吧。小何的受傷讓眾人感到不安，也給了大家離開老人的理由。此時(shí)，小何一定還人事不醒躺在田埂上呢。我卻跟著女人回來，這算不算臨陣脫逃呢？

快開車了，老太太忽然撲哧一聲站起，梨也滾了一地，她尖叫：“還想去采呀！”就雙腳并攏，跳出車門，埋頭聳肩，像個(gè)猩猩，往梨園沖去。姑娘急了，也跑下車，追了上去。我大驚失色。我想攆上去拉住她，車卻開了。一路上，老人們默然無語，好像這才累了。我期待到達(dá)目的地，盼望回到單位，卻又滿懷懼意。我很想找個(gè)無人的地方，抱頭痛哭一場。但那一刻，會(huì)是等到我成為老人之后嗎？其時(shí)，梨真的都被采光了吧。

韓松，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要作品有《醫(yī)院》《獨(dú)唱者》《宇宙墓碑》《再生轉(zhuǎn)》《紅色海洋》《地鐵》《高鐵》《軌道》等。在媒體工作。