說(shuō)說(shuō)另一種鄉(xiāng)愁

張瑋

我出生的時(shí)候，是在農(nóng)村。媽媽是教師，產(chǎn)假只有四十五天。為了讓我繼續(xù)過(guò)上“有奶吃”的日子，給我在同村找了奶媽，于是我就住到了奶媽家里，一直到一歲半時(shí)才回到自己的家。

奶媽勤勞樸實(shí)善良，身體強(qiáng)壯，臉黑黝黝的，腦子很聰明，手腳勤快麻利，因家貧沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，結(jié)婚生子持家干農(nóng)活任勞任怨。

奶媽的手巧，也是村里出了名的。村里的習(xí)俗是，婚喪嫁娶時(shí)都要做不同涵義和外形的花饃饃（學(xué)名面塑）。每到誰(shuí)家有了紅白事宴，奶媽總是被叫去幫忙，捏各種各樣的花饃。

記憶中，每年七月十五這一天，我總是會(huì)去奶媽家里。只要一走進(jìn)那熟悉的院門，奶爸和奶媽就迫不及待地迎了出來(lái)，欣喜地帶我入室。而奶媽總是在前一天就蒸好一條很大的面魚(yú)：鯉魚(yú)的形狀，上面用食用顏料點(diǎn)綴得五顏六色，胖乎乎的魚(yú)，歡樂(lè)的色彩。

回自己家的時(shí)候，我的手里就多了一條肥碩的魚(yú)，小小的人，走路都是滿足和自豪。農(nóng)村里的孩子有奶媽的并不多，而只有奶媽才會(huì)給自己用奶水喂養(yǎng)過(guò)的孩子送上這樣一種古老歡樂(lè)的祝福。

長(zhǎng)大后到了北京，也知道了七月十五被稱為中元節(jié)，是一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗上祭奠逝去親人的日子。而我的腦海還是停留在那個(gè)“面魚(yú)”時(shí)刻，每到這一天，總是想起我的奶媽一家，想起我們?cè)谝黄鸬碾m然艱苦卻親情飽滿的日子，想起那條胖胖的歡樂(lè)的“魚(yú)”。

“但令孩兒飽，慈母不辭饑。上世紀(jì)七十年代早期的農(nóng)村，還處于剛剛解決溫飽問(wèn)題的艱苦年代，奶媽家人口又多，我上面還有三個(gè)奶哥哥和一個(gè)奶姐姐，但我在奶媽的精心喂養(yǎng)和一家人的呵護(hù)下，健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。我的奶姐姐常開(kāi)玩笑說(shuō)，她之所以沒(méi)有長(zhǎng)成高個(gè)子，就是因?yàn)樘焯毂持?。時(shí)隔多年，如今奶爸已經(jīng)不在人世，奶媽也已白發(fā)蒼蒼，皺紋滿面，再?zèng)]有力氣為我做一條活蹦亂跳的面魚(yú)。近幾年每次回去看望奶媽，她那雙原本靈巧的手因?yàn)樯∽兊枚叨哙锣拢缤宜崴岬南胍鳒I的心。但我知道，屬于我和奶媽奶爸的七月十五，如那面魚(yú)，鮮活地永久地保存在我的心底。于我而言，中元節(jié)的懷念，更成了一種濃濃來(lái)自于童年的親情的鄉(xiāng)愁。

后來(lái)，離開(kāi)父母和家鄉(xiāng)在外漂泊求學(xué)和生活，隨著年齡的增長(zhǎng)，總會(huì)在如意或不如意的時(shí)候，各種節(jié)日的時(shí)候，想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的景物，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的事。每每想起時(shí)，心中總是暖暖的、甜甜的，卻又莫名地惆悵，恨不能馬上回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中，昨日重現(xiàn)一番。這種被很多人稱之為“美麗的憂傷”的情感，一直追隨著我，直至中國(guó)鄉(xiāng)愁文化發(fā)展研究中心正式成立，而我幸運(yùn)地成為其中的一員。出于一種“在其位謀其事”的心理，開(kāi)始有意識(shí)地探究關(guān)于鄉(xiāng)愁的各種話題和文字。

鄉(xiāng)愁何處

人類的鄉(xiāng)愁，自古有之。《漢書(shū) ？元帝紀(jì)》有云：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”自從有了遷徙，有了跟親人的分離，鄉(xiāng)愁的情緒就油然而生。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所編纂的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)于鄉(xiāng)愁的解釋是這樣的：“鄉(xiāng)愁，是指懷念家鄉(xiāng)的憂傷的心情?！边@大概是對(duì)于鄉(xiāng)愁的一個(gè)最普遍最簡(jiǎn)單的理解。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！薄对?shī)經(jīng)》中的這一段文字，表達(dá)的就是在外士兵的憂傷的思鄉(xiāng)之情。 1688年，瑞士醫(yī)生候佛（ Hofer）在他的一篇醫(yī)學(xué)論文中提到了鄉(xiāng)愁的概念，他認(rèn)為鄉(xiāng)愁、懷舊是一種疾

這種從“小家”走出來(lái)邁向“大家”的心理歷程和鄉(xiāng)愁情結(jié)，賦予了我們一種無(wú)上光榮的民族自尊和自豪感。

病——思鄉(xiāng)?。?homesickness），必須進(jìn)行治療。可見(jiàn)鄉(xiāng)愁，是古今中外人類所共有的一種情緒。

從學(xué)術(shù)的角度看鄉(xiāng)愁的概念，中外學(xué)者們的定義因思考角度不同而異，概括起來(lái)有以下這些觀點(diǎn)：鄉(xiāng)愁是人們對(duì)過(guò)去美好事物的想象；鄉(xiāng)愁多產(chǎn)生在城市人群；鄉(xiāng)愁根植于對(duì)過(guò)去的遠(yuǎn)離和對(duì)現(xiàn)在的不滿；鄉(xiāng)愁是一種在城市化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中，人們?cè)谖镔|(zhì)生活得到極大滿足后產(chǎn)生的文化和精神層面的需求和情感，是一種對(duì)遠(yuǎn)離過(guò)去生活、過(guò)去時(shí)間片段的回憶和思念等等。

正視鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁的具體指向不同，其內(nèi)容也不相同，因此鄉(xiāng)愁有其截然不同的類別。這一點(diǎn)，學(xué)者王宗法在對(duì)白先勇文學(xué)作品的評(píng)論中也曾提到過(guò)。從鄉(xiāng)愁的指向和側(cè)重角度來(lái)看，鄉(xiāng)愁可以分為三個(gè)類別：小鄉(xiāng)愁、大鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁。這個(gè)分類比較客觀地解釋了鄉(xiāng)愁的范疇和內(nèi)涵延伸。

小鄉(xiāng)愁。意指背井離鄉(xiāng)者對(duì)于故鄉(xiāng)和親人的思念，是一種產(chǎn)生于個(gè)體最直接生活的小情懷。有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁就是媽媽的味道，是家鄉(xiāng)的那縷炊煙，是八月十五如水的月色，是兒時(shí)嬉笑打鬧的小伙伴，是土得掉渣的鄉(xiāng)土游戲，是鄰居的老爺爺，等等。其實(shí)個(gè)體的這種小鄉(xiāng)愁，都離不開(kāi)人、物（景物）、事三個(gè)載體。正是在當(dāng)初的那個(gè)特定的環(huán)境下，那些特定的人，和與自己發(fā)生關(guān)聯(lián)的特定的故事，構(gòu)成了鄉(xiāng)愁的三維立體空間。也正因此，個(gè)體的鄉(xiāng)愁既有共性又存在個(gè)性差異。比如李白式的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”之鄉(xiāng)愁，人皆有之。而杜甫雖有“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的濃濃思鄉(xiāng)之情，卻遭遇著不是誰(shuí)都會(huì)遭遇到的“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”的困境和無(wú)奈，其鄉(xiāng)愁在美麗與哀愁的強(qiáng)烈對(duì)比中，美好的思念和強(qiáng)烈的憂慮更甚。還有當(dāng)年魯迅先生回到闊別多年的故土，看到記憶中歡快、明麗、生動(dòng)活潑的項(xiàng)帶銀圈的十一二歲少年閏土，在社會(huì)的動(dòng)蕩和窘迫的生活面前，變成了一個(gè)臉色灰黃、皺紋交錯(cuò)的中年男人，曾經(jīng)的豆腐西施站成了圓規(guī)式姿勢(shì)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村失去了原有的色彩，“似乎連鳥(niǎo)雀都不再光顧”，美麗的鄉(xiāng)愁被沉沉的失落所擊潰而無(wú)處安放。

大鄉(xiāng)愁。表達(dá)的是離鄉(xiāng)去國(guó)者，其懷鄉(xiāng)之情由家而國(guó)，由親人而族群。思念對(duì)象的層次由小變大。大鄉(xiāng)愁包括兩種情緒：積極的和消極的。留學(xué)和工作在國(guó)外的游子以及海外華人僑胞對(duì)祖國(guó)的思念，表達(dá)的就是一種積極的大鄉(xiāng)愁。而失卻故土、家園被侵占時(shí)的悲痛心情便是一種消極的鄉(xiāng)愁。每次當(dāng)我踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，心中的愛(ài)國(guó)熱情總是悄然被叫醒和放大。小心翼翼，生怕一不留神一個(gè)小小的不良細(xì)節(jié)，給祖國(guó)母親臉上抹黑。隨著空間的距離被拉長(zhǎng)，環(huán)境的陌生讓我們突然滋生了家國(guó)的大情懷，讓我們時(shí)刻牢記自己是一個(gè)中國(guó)人。

這種從“小家”走出來(lái)邁向“大家”的心理歷程和鄉(xiāng)愁情結(jié)，賦予了我們一種無(wú)上光榮的民族自尊和自豪感。更不用說(shuō)像余光中所描述的“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”的可望而不可及的回歸家國(guó)之情懷。而翻開(kāi)文人們的詩(shī)篇，當(dāng)年詞情超人、性格懦弱的南唐后主李煜，在國(guó)破家亡淪為階下囚時(shí)發(fā)出“故國(guó)不堪回首月明中”的千古慨嘆！縱然“雕欄玉砌猶在”，一旦亡國(guó)，便只有深深的憑誰(shuí)都無(wú)法丈量的鄉(xiāng)愁，“恰似一

江春水向東流”。然而流來(lái)流去，何曾留出過(guò)自己的內(nèi)心？！李清照更是在故鄉(xiāng)被金國(guó)被占據(jù)之際，道出了“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉”的對(duì)故鄉(xiāng)的刻骨懷念和熱愛(ài)，那濃烈的醉到骨子里的鄉(xiāng)愁，又豈是沉香能夠消除得掉的？

文化鄉(xiāng)愁。表達(dá)的是一種隨著社會(huì)發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)文化遺失和渴望回歸的強(qiáng)烈情緒。如果說(shuō)自然是我們賴以生存的物質(zhì)環(huán)境，那么從某種程度上來(lái)說(shuō)，文化就是我們的能夠生存或是生存得更好的精神環(huán)境。中國(guó)是一個(gè)有著幾千年歷史的文明古國(guó)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化在世界上的影響力也是有目共睹。然而在社會(huì)飛速發(fā)展的當(dāng)今時(shí)代，高科技、互聯(lián)網(wǎng)正在統(tǒng)治人們生活的方方面面，對(duì)于經(jīng)濟(jì)利益的追逐和快餐文化的侵蝕，嚴(yán)重阻礙和破壞了傳統(tǒng)文化在這代人身上的繼承。我國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化被快速的生活節(jié)奏和極端的生存壓力擠壓，所幸人們及時(shí)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)于傳統(tǒng)文化回歸和繼承的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈。正如香港作家董橋說(shuō)：文化鄉(xiāng)愁就是“對(duì)精致文化傳統(tǒng)的留戀”。而我們要做的，卻不僅僅只是留戀，還要去努力營(yíng)造這種精致文化傳統(tǒng)的空間，為我們自己和子孫后代構(gòu)造傳承傳統(tǒng)文化的鏈條。

寫(xiě)到這兒，我想起第一次見(jiàn)到社科院榮譽(yù)學(xué)部委員劉魁立先生，也是我第一次正視“鄉(xiāng)愁”二字時(shí)，他說(shuō)：其實(shí)對(duì)于當(dāng)前的人們，一方面要記得住美麗鄉(xiāng)愁，另一方面，更重要的是，要為我們的下一代建設(shè)美麗鄉(xiāng)愁。如此，美麗的鄉(xiāng)愁，豐厚的傳統(tǒng)文化，才能代代傳承、生生不息。

我想，關(guān)于鄉(xiāng)愁，我已經(jīng)說(shuō)得太多了。接下來(lái)，是該去做些什么的時(shí)候了

（作者為中國(guó)鄉(xiāng)愁文化發(fā)展研究中心副主任、秘書(shū)長(zhǎng)，博士）

China Campus77