留在鄉(xiāng)村的理由

徐博聞

我第一次深入接觸真正的鄉(xiāng)村是2011年，在云南邊陲的大山上，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)志愿者。

KumShien

那時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓我印象深刻的孩子，她叫KumShien（化名）。當(dāng)時(shí)他們班的數(shù)學(xué)老師因故請(qǐng)假，六年級(jí)的數(shù)學(xué)課沒人能上，我便成了兼職代課教師，因此和 KumShien有了更多的交集。作為一個(gè)專業(yè)工作者，在工作中不該有所偏袒，但如果讓我說這幾年在工作中最喜歡的孩子是誰，我會(huì)毫不遲疑地回答是她。

KumShien屬于老師最喜歡的那種乖女孩，雖然成績(jī)并不是最好的，在上課的時(shí)候，我們時(shí)常有一些眼神交流，她大概是想告訴我“老師，我不會(huì)，別點(diǎn)我。”可惜我也有些老師的惡趣味，每次看到這種眼神就喜歡點(diǎn)她起來回答問題，她也都答出來了。

一次偶然聊天，我問起她的家庭情況。她說：“我的父母早就不在了?！?/p>

哦，原來她是個(gè)孤兒。

以城市生活為標(biāo)準(zhǔn)衡量的話， KumShien一定是貧困而不幸的，可在學(xué)校里看著她，生活似乎并不那么困頓。她總有些自己的智慧讓生活變得舒暢，和其他地方的孩子一樣，她也一樣有自己童年的快樂。她有新鮮的空氣、土壤和水，可以和大自然融為一體，某種意義上，我倒覺得山里娃的日子更奢侈。

代課教師的身份讓我把目標(biāo)放在他們不久之后的小升初考試上，先把眼前的數(shù)學(xué)課上好。我總是聽學(xué)校老師抱怨孩子數(shù)學(xué)不好，基礎(chǔ)不行，應(yīng)用題都做不出來，但沒一個(gè)人跟我說過解決的辦法。

當(dāng)時(shí)做代課教師的我才大二，有很多想不通的問題，比如不懂為什么學(xué)生們的數(shù)學(xué)會(huì)這么成問題。幾年之后，我在臺(tái)灣學(xué)了一點(diǎn)幼教的原理，才知道幼稚園的課程中有很多對(duì)數(shù)學(xué)和邏輯的設(shè)計(jì)，這些基礎(chǔ)是很難在日后彌補(bǔ)的。哪怕不是科學(xué)的幼教，是純應(yīng)試的灌輸也讓城里孩子比他們至少多了兩三年的訓(xùn)練。在我成長(zhǎng)的地方，小學(xué)數(shù)學(xué)對(duì)大多數(shù)人都不成問題，山里娃們卻在四五年級(jí)就開始考不及格。

數(shù)學(xué)成績(jī)只是一個(gè)側(cè)面，所謂的城鄉(xiāng)差距不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展那么簡(jiǎn)單。

無奈很多，但難以離開

那個(gè)暑假后，大家決定從假期活動(dòng)主辦方變成完全在地化的組織，常駐在小學(xué)旁邊的寨子里，并準(zhǔn)備為孩子們?cè)诋?dāng)?shù)匦藿ㄒ粭潈和顒?dòng)中心，方便未來活動(dòng)的開展。事實(shí)證明這是個(gè)非常正確的決定，有了房子就有了根，后來這些年的活動(dòng)基本都圍繞這棟房子展開。但當(dāng)時(shí)在村子里的我們沒有一個(gè)人有蓋房子的經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)?shù)厥烊说慕榻B下認(rèn)識(shí)了幾個(gè)包工頭，最后選了一個(gè)口碑最好的老師傅，我們和當(dāng)?shù)氐氖┕り?duì)一起又當(dāng)工人又當(dāng)老板，希望房子能盡快竣工投入使用?？墒侨f萬沒想到的是，就是這個(gè)口碑最好的老師傅，在工程過程中偷工減料，最后卷款而逃。幸虧發(fā)現(xiàn)得還算早，追回了一部分損失，后來索性機(jī)構(gòu)成員們自己做了包工頭，帶著工人們把房子蓋完。

我可以理解，對(duì)于當(dāng)?shù)氐陌ゎ^來說，百萬人民幣規(guī)模的工程是很大的誘惑，又是人生地不熟的外來人，自然要多賺一點(diǎn)。其實(shí)我們一開始也有成本高一點(diǎn)的心理準(zhǔn)備，但是從未想過是卷款而逃的結(jié)局。

雖然遇到了這樣令人無奈的事情，但我想這只是個(gè)別的，對(duì)鄉(xiāng)村教育改變的期待還是讓我們充滿了信心與力量。

在KumShien班里代課的那段日子，周末我都習(xí)慣一個(gè)人到教室里坐坐。某一個(gè)周末， KumShien桌上留下的數(shù)學(xué)課本引起了我的注意，我心想不把書帶回家怎么寫作業(yè)，順手翻了翻她的教材，在一頁的空白處看到一行小字，“城里來的徐老師講

課好快，我聽得好吃力，X老師您快回來吧”，X老師就是那位在孩子們六年級(jí)關(guān)鍵時(shí)刻還翹課的數(shù)學(xué)老師。說不難過是騙人的，呆立半晌，首先想到的是自己的教學(xué)是不是真的有問題，我在備課時(shí)會(huì)參考網(wǎng)絡(luò)上的名師課堂視頻和課件，再針對(duì)具體情況進(jìn)行調(diào)整，自信講得一點(diǎn)也不快，這能在孩子們的作業(yè)和課堂表現(xiàn)中反映出來。又想是不是 KumShien真的跟不上，答案也不是，有時(shí)私下我也問她一些問題，她都回答自如。

在代課一個(gè)月后的月考上，這個(gè)被我“好快”教學(xué)的班級(jí)，數(shù)學(xué)成績(jī)有了明顯的提高。可見農(nóng)村的孩子理解力并不差，基礎(chǔ)也并沒有那么薄弱，只要給予他們信心與適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方法，他們也一樣能夠做得很好，這樣正向的改變讓我信心倍增。

一個(gè)人、一個(gè)機(jī)構(gòu)的力量很渺小，但孩子們是未來的希望。也正是這種希望，讓我難以離開鄉(xiāng)村。

一個(gè)月后，X老師風(fēng)塵仆仆地回到學(xué)校，我的代課教師身份告一段落，我便把更多的精力放在機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)上。沒了師生的關(guān)系，我們還是經(jīng)常一起吃飯打鬧聊天，我和 KumShien以及他們班的孩子更像朋友了。畢業(yè)的時(shí)候，我們一起拍了畢業(yè)照，照片中孩子們幾乎是一起掛在我身上，留下了在小學(xué)最后的影像。

那年工作任務(wù)告一段落后，我決定暫時(shí)離開山村，先回去完成學(xué)業(yè)。這些年，房子蓋好了，機(jī)構(gòu)和當(dāng)?shù)貙W(xué)校、政府的關(guān)系越來越好，做出的成果招來了不少媒體報(bào)道，甚至“爸爸回來了”這類的娛樂節(jié)目都到訪山村，眾人拾柴火焰高，一切都有條不紊地向前進(jìn)行。

手拉手一起走

我離開山村的這些年，雖然每年都會(huì)回去看看，也會(huì)協(xié)助一些在城市里的工作。但突然被告知有幾個(gè)畢業(yè)了的孩子狀

相比于直接外出打工，職業(yè)教育或許是個(gè)解決問題的答案?，F(xiàn)階段國(guó)家政策以及社會(huì)支持對(duì)職業(yè)教育的配套都已經(jīng)相對(duì)成熟，不失為一種在當(dāng)下彌補(bǔ)鄉(xiāng)村教育弱勢(shì)的選擇。

況不太樂觀，學(xué)業(yè)生活上都有些問題，那些孩子都是我當(dāng)年帶過的，如果我有空的話，希望能來這邊幫幫忙。

這幾個(gè)孩子是我2011年第一次來到這里熟識(shí)的孩子，當(dāng)時(shí)的小木六年級(jí)、小石五年級(jí)、圓圓四年級(jí)，都是附近村寨的學(xué)生，每天走讀來上學(xué)，經(jīng)常到我的辦公室玩。沒想到他們沒有繼續(xù)讀書，我原以為，經(jīng)過機(jī)構(gòu)的努力，這三個(gè)孩子不應(yīng)該是這樣的結(jié)局。

小學(xué)畢業(yè)后孩子要去寨子外上初中，因?yàn)闄C(jī)構(gòu)人手不夠，孩子們也沒辦法像小學(xué)時(shí)每天都來活動(dòng)中心報(bào)到。久而久之，雙方都沒了關(guān)注的精力，而長(zhǎng)大了的孩子們則在遠(yuǎn)處的學(xué)校中自由生長(zhǎng)，缺失了小學(xué)和機(jī)構(gòu)的庇護(hù)，回到了原先的環(huán)境。這也讓我認(rèn)識(shí)到，對(duì)關(guān)注教育的公益組織來說，在孩子某個(gè)特定的成長(zhǎng)階段提供專門的教育不成問題，難的是要長(zhǎng)期對(duì)孩子們保持關(guān)注。

于是我所在的教育公益機(jī)構(gòu)開始反思，做出調(diào)整。機(jī)構(gòu)停止招收小學(xué)的學(xué)生，把方向改成陪伴過去幾年中認(rèn)識(shí)的孩子一起長(zhǎng)大自立。至少，要讓他們手拉手一起走，就算有一個(gè)人滑倒了，其他人也能拉一把。

他們都有光明的前途

于是，我再一次回到山村。

有一次假期活動(dòng)讓他們談自己的夢(mèng)想，這些大孩子們的夢(mèng)想都很實(shí)際，想當(dāng)廚師，想做美發(fā)師，想做舞蹈演員。這些發(fā)言給了機(jī)構(gòu)新的靈感，成為大學(xué)生和科學(xué)家有點(diǎn)難，但是想做個(gè)廚師，這種不用考什么試的工作，應(yīng)該還是沒問題的吧？

在這樣的大環(huán)境下寄希望于教育質(zhì)量的快速提升很不現(xiàn)實(shí)，普通教育的路走不通，這些正在接受鄉(xiāng)村中小學(xué)教育的孩子需要尋找其他的出路。

相比于直接外出打工，職業(yè)教育或許是個(gè)解決問題的答案。現(xiàn)階段國(guó)家政策以

周末附近中小學(xué)的孩子會(huì)來活動(dòng)中心參加活動(dòng)

及社會(huì)支持對(duì)職業(yè)教育的配套都已經(jīng)相對(duì)成熟，不失為一種在當(dāng)下彌補(bǔ)鄉(xiāng)村教育弱勢(shì)的選擇。

小木在小學(xué)四五年級(jí)開始就不去學(xué)校了，家中只有年邁的奶奶，從小沒有父母照顧的環(huán)境讓他更早承擔(dān)起家庭的責(zé)任，無論是農(nóng)活還是家務(wù)都是他日常生活中的一部分。家務(wù)活、烹飪這些內(nèi)容不會(huì)在升學(xué)考試中出現(xiàn)，但也是一種生存技能。宇航員、科學(xué)家、醫(yī)生是城里娃的職業(yè)理想，村里娃會(huì)覺得廚師這種職業(yè)很酷，相比于課本上對(duì)大學(xué)生遙遠(yuǎn)的描繪，他們對(duì)這些身邊就能看到的行業(yè)更有信心。在一個(gè)從來沒出過高中生的寨子里，和一群孩子說你們一定可以好好學(xué)習(xí)考出大山，不如講未來可以去當(dāng)個(gè)大廚有吸引力。

于是我們建議小木參加職業(yè)教育，他也歡欣鼓舞，在家就練起了刀工。有一次團(tuán)體活動(dòng)中問起他未來的理想，小木說：“學(xué)成后我要回來開個(gè)飯店，建設(shè)家鄉(xiāng)。 ”

大量的重體力勞動(dòng)讓圓圓比城里娃多了太多戶外活動(dòng)的時(shí)間，小小年紀(jì)就練成一身結(jié)實(shí)的肌肉，青春期發(fā)育后更是非常標(biāo)志。相比于城里的一個(gè)個(gè)小胖墩，村里娃空有健美的身材。這些體育、體能上的特長(zhǎng)如果能夠得到專業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練，會(huì)成為村里娃的優(yōu)勢(shì)。

我們想到這些年城市健身文化的興起，一些諸如職業(yè)健身教練、搏擊教練的需求很大。相比于老大難的數(shù)學(xué)、物理、英語等考試無法避免的難題，又不用面對(duì)成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的高門檻和低成材率，體育相關(guān)職業(yè)更容易喚起村里娃的興趣，成為一種優(yōu)勢(shì)開發(fā)的出路，幫助山里娃走出農(nóng)村。

在我們的建議下，圓圓去報(bào)名教練培訓(xùn)班，那的老師很驚訝這種身材竟然沒經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，從未在學(xué)校受到過贊賞的圓圓露出靦腆的笑容，找到成就感和自我認(rèn)同，這是重建人生信心的第一步。

小石原本是個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的孩子，家里也對(duì)他飽含期待，從小學(xué)就送到鎮(zhèn)上上學(xué)，成績(jī)還算不錯(cuò)，考上了還不錯(cuò)的初中?？墒乔啻浩趲砹伺涯?，他開始抽煙喝酒逃課，家長(zhǎng)沒能及時(shí)看到他的改變，發(fā)現(xiàn)問題的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，很難再趕上學(xué)校的進(jìn)度，最終沒能考上高中，開始在社會(huì)上游蕩。

不上課的時(shí)候，小石迷上了街舞。少數(shù)民族的孩子能歌善舞，從小擅長(zhǎng)用唱歌跳舞的方式來表達(dá)情緒，慶祝節(jié)日，受著潛移默化的訓(xùn)練，對(duì)節(jié)奏、旋律有天生的敏感，青少年也容易對(duì)樂隊(duì)、街舞這些流行文化產(chǎn)生認(rèn)同，覺得很酷很潮。如果可以用音樂、舞蹈訓(xùn)練充實(shí)生活，也能減少離開學(xué)校后產(chǎn)生偏差行為的幾率。

藝術(shù)方面的教育并非是為了培養(yǎng)明星，小城市的酒吧需要駐唱歌手，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的婚禮需要歌舞助興，一些商家開業(yè)、促銷活動(dòng)需要表演暖場(chǎng)，這些都可能成為村里娃職業(yè)發(fā)展的可能，合適的機(jī)遇下或許還有機(jī)會(huì)向更高的舞臺(tái)進(jìn)步。同樣，基礎(chǔ)的化妝、攝影、攝像、影視編導(dǎo)教育也可以輔助這些文藝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，婚紗攝影、攝像是農(nóng)村近來的風(fēng)潮，村寨間做出口碑很容易在一個(gè)小范圍的市場(chǎng)內(nèi)生存。

現(xiàn)在小石正在某職高的舞蹈專業(yè)學(xué)習(xí)，不時(shí)回到寨子教小朋友們跳舞，平時(shí)和舞團(tuán)出去做兼職，準(zhǔn)備向更高的藝術(shù)學(xué)院努力。

通過對(duì)這些孩子的陪伴和調(diào)整，我們發(fā)現(xiàn)這是一種可以實(shí)行的新思路。相比于傳統(tǒng)扶貧助學(xué)思路中的應(yīng)試普通教育，職業(yè)教育是一種在優(yōu)勢(shì)觀點(diǎn)下開發(fā)鄉(xiāng)村生態(tài)優(yōu)勢(shì)資源的選擇，從一片黑暗中找到他們身上的優(yōu)勢(shì)。更重要的，它不光是一條職業(yè)開發(fā)的道路，也是一種讓在考試中屢經(jīng)挫敗的村里娃看到自身優(yōu)勢(shì)，重建對(duì)教育的信心的工作方法。村里娃跳出舊環(huán)境，成熟后的他們?cè)倩氐洁l(xiāng)村，才有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心拒絕舊傳統(tǒng)中的惡習(xí)，才有望建立整體生態(tài)的良性循環(huán)。

他們，都有光明的前途。

責(zé)任編輯：徐玲玲

China Campus75