飄一代，行走的草木

陳超群++陳驚鴻

超群是我讀研究生時(shí)候的室友，清華園一別13年后，再讀到她的新書(shū)《一城草木里的》文字，仍然是清新、純真，充滿了對(duì)生活的熱愛(ài)和好奇，就像我們?cè)ο嗵幍那啻簳r(shí)代一樣。

當(dāng)然，13年的漫長(zhǎng)也像流淌的河流，我們都是在岸邊垂釣的漁人，有了不同的收獲和經(jīng)歷。她的這本寫(xiě)草木的書(shū)，也像是一只輕跳入水的石子，觸動(dòng)了我心中的層層漣漪。

不斷遷徒，看草木層次多

在她的筆下寫(xiě)出現(xiàn)的那些鮮靈靈的草木，大約一類(lèi)是屬于故鄉(xiāng)的，另一類(lèi)則是屬于新家園深圳的，或者說(shuō)是“異鄉(xiāng)”的。

什么是故鄉(xiāng)，什么又是異鄉(xiāng)呢？ 80年前后出生的我們，可以說(shuō)就是中國(guó)“飄一代”的典型。

十七八歲，上了大學(xué)后就告別故鄉(xiāng)，一度，我們便把讀書(shū)的北京當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，畢業(yè)一別，她南下深圳，去往了她的第三故鄉(xiāng)，我則據(jù)守北京，去年又因?yàn)橄壬墓ぷ鞫俅螘簳r(shí)遠(yuǎn)遷到南半球的新西蘭。

時(shí)光荏苒，我們各自在不同的新土地上工作成長(zhǎng)，結(jié)婚生子，開(kāi)枝散葉，扎下我們新的根系，五年、十年、十五年，以及正紛至沓來(lái)的，更長(zhǎng)的時(shí)光。

所謂故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)時(shí)光的篩選而遺留下來(lái)的，除了那些人和情感，便是一城草木了吧。那些花朵、果實(shí)、葉子，它們共同的歌舞與合唱所氤氳出的氣氛，它們對(duì)于季節(jié)和詩(shī)意的提示和啟發(fā)。

作為一個(gè)不斷遷徙的人，觀察草木的角度，也就情不自禁多了幾個(gè)層次。于是，當(dāng)超群寫(xiě)到深圳的紫藤，筆觸一轉(zhuǎn)卻又念起清華本部那著名的“像一條瀑布，從空中垂下”紫藤長(zhǎng)廊時(shí)；當(dāng)她寫(xiě)到在深圳土地上發(fā)現(xiàn)江南“著名”春之野菜馬蘭頭的欣喜時(shí)，當(dāng)她對(duì)比清雅的清華?；ㄗ锨G和氣質(zhì)熱烈的南方洋紫荊時(shí)，我都能讀到人生遷徙的節(jié)奏。

一些細(xì)節(jié)是動(dòng)人的。如果說(shuō)視覺(jué)是短暫的，不斷成長(zhǎng)的，那么味覺(jué)和嗅覺(jué)則是沉淀在生命深處的，好比遠(yuǎn)渡重洋的人可能會(huì)在新環(huán)境中脫胎換骨，可對(duì)故鄉(xiāng)之味的眷戀卻終生難變。

汪曾祺寫(xiě)江南蔞蒿，說(shuō)它的香味像“坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”，超群亦用類(lèi)似的筆觸寫(xiě)馬蘭頭——“很特殊，像江南田野草木蓬發(fā)的氣味”，是一種讓人想起“炊煙和母親”的植物。

而異鄉(xiāng)，從草木的角度來(lái)說(shuō)，則似乎與揮之不去的新鮮感和陌生感相連。

她的文字中，有一抹濃烈的色彩，是屬于木棉、蒲葵、露兜、火焰木等熱帶植物的。她寫(xiě)到最初與這些草木相遇時(shí)，會(huì)感到吃驚，甚至有一絲驚懼。同溫厚內(nèi)斂的北方薔薇桃李比起來(lái)，它們的花朵太紅太艷太碩大，枝葉也有些張牙舞爪，會(huì)帶給她“滿腦子熱帶叢林的想象”?？山又x下去，她便開(kāi)始寫(xiě)熟知和理解它們的過(guò)程，同時(shí)也像老深圳般，為更新來(lái)的同事和朋友講述這些特殊草木的故事和細(xì)節(jié)，津津樂(lè)道于美麗異木棉的“美人心計(jì)”和“假檳榔”的真假難辨。

在字里行間，我看到了一座“異鄉(xiāng)”正在變成“故鄉(xiāng)”的過(guò)程。其實(shí)，在某種

所謂故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)時(shí)光的篩選而遺留下來(lái)的，除了那些人和情感，便是一城草木了吧。

程度上，我們就是行走的草木啊——適應(yīng)了一片新的土地，異鄉(xiāng)就成為我們真正的家園，亦成為我們兒女的故鄉(xiāng)。

思無(wú)邪

雖然畢業(yè)后就一直天南海北，但距離并未隔開(kāi)我和超群，除了網(wǎng)上的交流，在她前來(lái)北京出差的時(shí)候，我們會(huì)相聚，談笑起來(lái)，仍是恰如同學(xué)少年，欄桿拍遍。

我們都愛(ài)梭羅的《瓦爾登湖》，也喜愛(ài)聽(tīng)臺(tái)灣的美學(xué)家蔣勛用低沉和緩的聲調(diào)，來(lái)講述美。這兩個(gè)小小的愛(ài)好，都不適宜在熙熙攘攘、日光強(qiáng)烈、匆忙繁華的環(huán)境中進(jìn)行。清晨、黃昏，或是深夜是享受它們的最佳時(shí)間。

于是，我在讀了超群書(shū)稿的頭幾篇之后，便決定也選擇同樣的時(shí)間段去把它讀完。我想，大約只有這樣，才能真正地讀懂吧。

對(duì)我而言，這是我和朋友之間一次美好的交流。或者說(shuō)，這篇書(shū)評(píng)，就像是我寄給多年好友的一封信吧。

古人評(píng)詩(shī)經(jīng)，說(shuō)詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪。關(guān)于這個(gè)評(píng)論，鴻儒自有多種解說(shuō)，可我卻想取其最質(zhì)樸的意思，來(lái)評(píng)價(jià)超群的這本新書(shū)。

思無(wú)邪，便是真情流露，質(zhì)樸純實(shí)。

思無(wú)邪，來(lái)自于對(duì)大自然的真摯的鐘愛(ài)和慈悲，來(lái)自不疲憊的青春、不忘懷的童年以及開(kāi)放的心靈。

《詩(shī)經(jīng)》中寫(xiě)“思樂(lè)泮水，薄采其茆”。茆就是莼菜，有著特殊的質(zhì)地和香味，柔滑而鮮嫩，用輕盈的素手去采江南的莼菜。生活的純粹之美，便在這件小事中吧。超群寫(xiě)在深圳采馬蘭頭的故事，我便也有類(lèi)似的感受。

《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)，“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。超群寫(xiě)為了給北京同事帶嶺南野果“水蒲桃”作為禮物，還特意去校園中尋找和采摘，好作為“冬棗、冰糖葫蘆”的回贈(zèng)，也逸趣橫生，充滿感情。

而最打動(dòng)我的則是她和綬草的故事，她寫(xiě)和綬草相遇，“像一柄有著精致碧綠握把和整齊潔白刷毛的小牙刷，藏在校園草地的大石頭旁，一般人很難發(fā)現(xiàn)”。寫(xiě)“經(jīng)歷了一晚上的狂風(fēng)暴雨，我一早就急匆匆跑去看你”。更讓人忍俊不禁的是，因?yàn)閾?dān)心環(huán)衛(wèi)綠化工人把綬草拔了，還在邊上徘徊逗留，糾結(jié)不已。

回看北京草木，個(gè)性干脆

在中國(guó)古典文學(xué)的審美體系里，關(guān)于草木的華章，我們多能讀到的，是關(guān)于江南和塞北的，而嶺南則似乎要少的多。并非文化中心，而貶謫的文人墨客也沒(méi)有太多的心境去感知草木的細(xì)微末節(jié)。于是，除了鼎鼎大名的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”外，似乎很難順手拈來(lái)更多的辭句。每當(dāng)想起這塊，總覺(jué)得有些空蕩蕩的。

所以，讀完超群的書(shū)稿，我感到頗為“解渴”。作為一個(gè)新嶺南人、新深圳人，她把對(duì)于家園的眷戀，對(duì)人生的感悟，安放到身邊的草木之上。有許多動(dòng)人的辭句，讓我難忘。

在她的眼中，蘋(píng)婆的果莢紅艷如火，當(dāng)?shù)闷稹靶律恼Q生”。“楊桃切片以后特

5.木棉 6.鳳凰木 7.美麗異木棉

別像童話中的星星，在枝頭也閃著光。 ”

她寫(xiě)“南方的五月在雨水和驕陽(yáng)的交替中掙扎，鳳凰花卻用盡力氣一躍而起”所以，“用開(kāi)放、綻放、盛放都不足以形容，唯有怒放，才當(dāng)?shù)闷鹉侨缁鹑巛?、將天地燃盡的氣勢(shì)。

還記得超群剛畢業(yè)不久，來(lái)北京出差的時(shí)候，我們回到清華園中散步。她說(shuō)，北京的草木和深圳的大不同，四季分明、個(gè)性干脆，像是節(jié)奏分明的詩(shī)篇。而深圳的草木，因?yàn)槟戏綆缀跤啦宦淠坏臏嘏鼈円沧兊糜行﹩我?，層次多樣的綠一年到頭。那時(shí)我想，也許在超群的心中，還是有些思念北京吧。

不過(guò)，今天當(dāng)我讀到她開(kāi)始惦記用油綠的艷山姜葉子來(lái)包裹傳統(tǒng)食物，寫(xiě)她對(duì)菠蘿蜜、榴蓮的態(tài)度轉(zhuǎn)變，從最初的“被摁著千哄萬(wàn)騙地吃了”到現(xiàn)在的“熱衷于它們特殊的芳香，品出了濃郁的層次豐富的奶酪香味”，我感受到了她對(duì)于嶺南的熱愛(ài)和眷戀。

與其說(shuō)她在寫(xiě)嶺南草木，不如說(shuō)她在解讀家園吧。

她已經(jīng)把根扎在這片大地上，恰如書(shū)中那些來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的紅千層和檸檬按般，同嶺南的草木一起，長(zhǎng)成了一片蔥蘢。