吳亮：評(píng)先鋒作家，寫(xiě)野性小說(shuō)

孫云帆+肖春辰

野性文字

《朝霞》是一部關(guān)于成長(zhǎng)、青春、歷史的小說(shuō)，它描寫(xiě)了上世紀(jì)六七十年代上海青年的敏感與自覺(jué)心靈的精神史。小說(shuō)從主人公邦斯舅舅從青海共和縣勞改農(nóng)場(chǎng)回到大都市上海見(jiàn)朱莉開(kāi)始，馬利克逃出了新疆，沈?yàn)刂L(zhǎng)江深入測(cè)繪，牛皮筋似乎哪里都去不了，面對(duì)因母親和同學(xué)父親之間的私通，馬伯倫、何乃謙、浦卓運(yùn)三位老知識(shí)分子私下里討論著人生的真諦

這是一部難以分類(lèi)的小說(shuō)，一如它的封皮上數(shù)不清的評(píng)價(jià)標(biāo)簽：宣敘調(diào)風(fēng)格、多聲部、重疊的主題、十九世紀(jì)小說(shuō)回歸、現(xiàn)代主義形式的戲仿有人說(shuō)，這是“五四新文學(xué)以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的小說(shuō)文本”。作家格非更是毫不吝惜自己的極高贊譽(yù)：“前不久聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)《朝霞》，這個(gè)事情在得到確證之前我已經(jīng)聽(tīng)無(wú)數(shù)人講過(guò)，他們說(shuō)讓我們驚訝的不是吳亮?xí)?xiě)小說(shuō)，而是吳亮寫(xiě)了一本極其出色的小說(shuō)。”

“邦斯舅舅回到溧陽(yáng)路麥加里的那年已經(jīng)六十五歲了，自然博物館派人看望他，邦斯舅舅沒(méi)有發(fā)脾氣”小說(shuō)開(kāi)頭這位邦斯

舅舅取自法國(guó)偉大的文學(xué)家巴爾扎克的作品《邦斯舅舅》，吳亮用這種方式向心目中的文豪致敬。隨著朱莉、宋老師等人物一個(gè)個(gè)躍然紙上，他用“絲雨織紅，苔階壓繡紋，是年年腸斷黃昏，多少個(gè)暮春多少個(gè)雨季，多少個(gè)長(zhǎng)夜寂寞碎人心”的柔情話(huà)語(yǔ)描寫(xiě)邦斯舅舅在青海下鄉(xiāng)時(shí)對(duì)朱莉的思念之情。故事看似娓娓道來(lái)，可愈往后讀愈加感覺(jué)到吳亮的語(yǔ)言是野蠻、有張力的。

“騷亂死亡者照片被處決者照片就義者照片還有自殺者照片，為什么喜歡紅色因?yàn)檠羌t的祭壇是紅的戰(zhàn)友的血和敵人的血是紅的新生兒是紅的光榮與恐怖是紅的太陽(yáng)也是紅的”小說(shuō)第一節(jié)中出現(xiàn)的主人公——上海 1970年代游手好閑的少年阿諾的心理旁白就是如此的狂放不羈。

“你如喜歡，就會(huì)終生喜歡它！它的豐沛能量，打開(kāi)任何一頁(yè)就汩汩流淌！”扉頁(yè)上的推薦語(yǔ)引人入勝。

野蠻寫(xiě)作

吳亮告訴記者自己也不知道為什么會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。“我的寫(xiě)作一直未中斷，但從

62 China Campus

2015年8月開(kāi)始，有了較多的空余時(shí)間，于是想寫(xiě)點(diǎn)大部頭的東西，我并不清楚究竟要寫(xiě)成什么樣，沒(méi)有提前設(shè)計(jì)，只有簡(jiǎn)單的提綱和幾個(gè)模糊的人物，我只知道會(huì)是一種不完全的敘事?！边@是《朝霞》的萌芽。

他在弄堂網(wǎng)注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，用筆名隆巴耶進(jìn)行創(chuàng)作，滿(mǎn)懷激情的吳亮變得很有速度，他從腦海中的一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)完后就去上網(wǎng)碼字，短則一兩百字，長(zhǎng)則五六百字?！坝貌粩嗟目招羞@樣的方式（寫(xiě)作），都是一個(gè)鏡頭推拉搖移或者一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)點(diǎn)，有中鏡頭，有近鏡頭，它必須在某個(gè)地方敘述停止，像蒙太奇一樣。”就這樣，被遺忘的角色漸漸消沉，覺(jué)得可以繼續(xù)寫(xiě)下去的角色慢慢蘇醒，人物從 5個(gè)、10個(gè)變成 20個(gè)，邦斯舅舅、馬立克、馬伯倫每個(gè)人的性格也逐漸鮮活起來(lái)

“之前我在微信里做了一個(gè)心理測(cè)試，才18歲?！彼猿捌饋?lái)，講話(huà)一如他的評(píng)論，直截了當(dāng)，血?dú)夥絼?，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)年屆花甲之人的創(chuàng)作。

“我在讀他這樣一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)批評(píng)家半路上突然殺出來(lái)做這樣一個(gè)小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)心里也在想他會(huì)弄出一個(gè)什么樣的東西來(lái)呢？”格非心存好奇地閱讀了當(dāng)時(shí)刊登于《收獲》雜志的《朝霞》，他用“非常非常震驚”來(lái)形容這部小說(shuō)對(duì)內(nèi)心的巨大沖擊力。他說(shuō)，讀的時(shí)候有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)不斷讓自己加速。讀完后，戒煙很久的他在凌晨跑到廚房抽了兩根煙作為紀(jì)念，他的心情久久不能平復(fù)。

格非認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)根本缺點(diǎn)是視野不夠?qū)掗?，缺乏力量感?！艾F(xiàn)在的小說(shuō)越寫(xiě)越好看，越寫(xiě)越精致，越寫(xiě)越甜蜜。”他這樣總結(jié)。但吳亮的《朝霞》著實(shí)讓格非為之一振?！斑@是一種野蠻的寫(xiě)作?！?/p>

《朝霞》保留了強(qiáng)烈的騷動(dòng)不安，充斥著大量的事件、故事、偷情、激情澎湃的場(chǎng)面和片斷，但這些片段卻不像普通的小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，而是不斷地切換片段，不斷地有新情節(jié)加入。“他拒絕把這個(gè)小說(shuō)作為一般的讀物來(lái)消費(fèi)。”格非如是點(diǎn)評(píng)?！氨热缋锩鎸?xiě)到大量的情愛(ài)故事，當(dāng)你覺(jué)得要消費(fèi)它的時(shí)候他突然就停了，突然來(lái)了一段黑格爾，來(lái)了一段讀馬克思的筆記，讓你煞風(fēng)景，里面有大量的線(xiàn)索是完全可以構(gòu)成環(huán)環(huán)相扣的戲劇性的事件，但他沒(méi)有這樣做?！?/p>

文學(xué)家黃子平援引的“無(wú)限交談”概念正好解釋了小說(shuō)的對(duì)話(huà)性：“我覺(jué)得吳亮可能無(wú)意識(shí)地使用了一個(gè)叫做中立的裁判者一個(gè)中立的裁判者要把答案轉(zhuǎn)化成問(wèn)題，才能使得這個(gè)對(duì)話(huà)重新啟動(dòng)?！彼研≌f(shuō)中不斷被打斷的交談與1970年代“真理討論”聯(lián)系在一起，認(rèn)為吳亮“把所有交談都轉(zhuǎn)化成無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題”，“真理”與“知識(shí)”在“無(wú)限交談”中成為了辨證的存在。

野上海

2016年9月，吳亮邀請(qǐng)好友陳丹青、格非、楊慶祥對(duì)談，在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心圍繞“成年人的失樂(lè)園”與“少年人的理想國(guó)”兩個(gè)話(huà)題，講述1970年代的“少年與天光”。

最初，吳亮的小說(shuō)叫做《昨天不再來(lái)》，因?yàn)樾≌f(shuō)的基調(diào)是回憶往昔的。小說(shuō)記載了1966～1976年少年們無(wú)拘無(wú)束的

如今的世界在楊慶祥眼中是無(wú)限張開(kāi)的。“想去哪兒就去哪兒，想買(mǎi)什么東西就買(mǎi)什么東西，當(dāng)然我要買(mǎi)輛法拉力可能有點(diǎn)困難或者北京五環(huán)內(nèi)買(mǎi)套房子也有點(diǎn)困難，但是基本你日常的消費(fèi)都能滿(mǎn)足。”可恰恰這個(gè)時(shí)候，個(gè)人的存在感和個(gè)人的內(nèi)在變得特別貧瘠。

生活，他們好奇、幻想、迷惘、探索、叛逆、游蕩、沖撞。他們雙腳踩踏著大地，可不安分的心早已馳騁在天空。

《朝霞》寫(xiě)了很多這樣的少年以及他們的成長(zhǎng)。由于家庭單元的肢解，父母管束的松散，那時(shí)的少年可以尋覓自己的喜愛(ài)之物，吃的，用的，玩的，讀的他們?cè)谶@一個(gè)失樂(lè)園中找到了自己限時(shí)限量的理想國(guó)。在這里，他們成長(zhǎng)一樣豐沛，他們自己成就了自己。

但很快，吳亮發(fā)現(xiàn)這是一首爛俗的美國(guó)歌曲名，于是他開(kāi)始琢磨著改名?！肮适吕铮切┤硕际枪砉硭钏?，家里會(huì)來(lái)一個(gè)人住在你家里不走了，從青?；貋?lái)的，新疆回來(lái)的，鄰居都很警覺(jué)”就這樣，他把小說(shuō)名改為了《無(wú)處藏身》，與小說(shuō)中貧窮年代里人物偷偷摸摸玩耍放縱的天性相契合。

“這是一個(gè)特別奇怪的歷史悖論?！睏顟c祥解釋那個(gè)貧瘠、封閉、落后時(shí)代里孩童們的歡脫。在那個(gè)年代，每一個(gè)個(gè)體外部的關(guān)系基本上都被切斷了，要糧票、布票、糖票才能生活，去任何一個(gè)地方都要開(kāi)證明?！暗窃谶@樣一個(gè)

被完全切斷外部聯(lián)系的時(shí)代，個(gè)人反而獲得了一個(gè)特別蓬勃的發(fā)展和特別有深度的內(nèi)在。”

如今的世界在楊慶祥眼中是無(wú)限張開(kāi)的?！跋肴ツ膬壕腿ツ膬海胭I(mǎi)什么東西就買(mǎi)什么東西，當(dāng)然我要買(mǎi)輛法拉力可能有點(diǎn)困難，或者北京五環(huán)內(nèi)買(mǎi)套房子也有點(diǎn)困難，但是基本你日常的消費(fèi)都能滿(mǎn)足?！笨汕∏∵@個(gè)時(shí)候，個(gè)人的存在感和個(gè)人的內(nèi)在變得特別貧瘠。談到這里，楊慶祥是疑惑的。

陳丹青贊同楊慶祥的見(jiàn)解，他認(rèn)為電影《陽(yáng)光燦爛的日子》也是這樣一段歷史的重現(xiàn)與解讀?！拔母铩蹦悄?，陳丹青13歲，吳亮11歲，他們的父輩經(jīng)歷著“文革”的浩劫，這對(duì)父輩而言簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，可對(duì)于還是孩童的他們而言，那樣陰郁的日子反倒成了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。“那會(huì)兒的小孩真的很高興，第一不用上學(xué)，第二沒(méi)有考試，第三沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，我們到農(nóng)村很苦，你到工廠(chǎng)也很苦，但是大家一樣窮?！?/p>

很多人都夸贊吳亮把上海這座生于斯長(zhǎng)于斯的城市寫(xiě)得如此之好，與吳亮同出生于1950年代的陳丹青就十分認(rèn)同，他認(rèn)為吳亮的這部小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)被淹沒(méi)了的上海。

提到上海，讀者的腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出1930年代淪陷時(shí)期張愛(ài)玲、蘇青筆下的城市，彼時(shí)的上海充滿(mǎn)著繁華、躁動(dòng)的色彩。到了1980年代，王安憶、孫甘露又開(kāi)始重新描寫(xiě)上海。然而，從1950年代到 1970年代這個(gè)時(shí)間段對(duì)上海的敘述中斷了?！半S著我們這些人慢慢進(jìn)入中年、老年，我相信我們很自然的變成我們也有資格開(kāi)始說(shuō)我們年輕時(shí)的上海，那個(gè)沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的上海?！标惖で嗳缡钦f(shuō)。

同格非一樣，陳丹青也用“強(qiáng)硬”來(lái)形容吳亮的小說(shuō)?！八粫?huì)寫(xiě)應(yīng)景的文字，同時(shí)非常銳利，而這種銳利、直爽在我的記憶中其實(shí)是上海書(shū)生特有的?！闭f(shuō)到興奮之處，陳丹青順勢(shì)澄清了大家對(duì)上海男人的誤解?！拔仪皫滋煸趧e的活動(dòng)上說(shuō)過(guò)，人們印象中上海小男人，很刁滑，很軟弱，不是這樣的，上海是出“流氓”的地方，這股風(fēng)沒(méi)有完全斷掉，1950年代、1960年代、1970年代，我們這幫男孩子承續(xù)了這股風(fēng)氣，我在吳亮身上就能看到”