蘭大在西部，足夠

既禾

韓爺?shù)谋究坪脱芯可鶎W(xué)都是中文，畢業(yè)之后，他在甘肅電視臺(tái)工作了23年。2009年，春風(fēng)得意之時(shí)，他選擇從傳媒一線辭職，轉(zhuǎn)行做老師。

韓亮

蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教授

三份作業(yè)刷屏

2016年11月15日，“超級(jí)月亮”在社交媒體刷屏。在蘭大新聞院廣電班的微信群里，與之相關(guān)的作業(yè)如約而至：朋友圈中的超級(jí)月亮“超級(jí)”在哪幾個(gè)方面？你記住了哪幾張？它們各自是什么樣的景別？你看到了怎樣的顯著性？

班里的同學(xué)開始接力作答，他們對(duì)這位老師隨時(shí)布置任性作業(yè)已見怪不怪了，畢竟，和更任性的作業(yè)都有過(guò)正面交鋒。

“親愛的同學(xué)們，此刻，在中國(guó)的北方、南國(guó)、中原大地、西部高原，到處起伏著你們的夢(mèng)話、呼嚕聲，起伏著你們的青春，起伏著昨夜你的醉酒、你的傷感、你的手氣不好從沒(méi)開胡，起伏著你的青蔥與初戀與別戀，起伏著你即將開始的大實(shí)習(xí)的糾結(jié)而又心動(dòng)的那些計(jì)劃與線路。于是，出題十個(gè)如下（十全十美的意思）。如有不當(dāng)，請(qǐng)多多包涵?！?/p>

這是2015年春節(jié)老師布置的寒假作業(yè)的開場(chǎng)白，他習(xí)慣用詩(shī)意的語(yǔ)言和學(xué)生溝通，所以就連留作業(yè)，也要先抒情一番。十全十美的作業(yè)題目風(fēng)格多樣，選兩個(gè)有意思的大家感受下畫風(fēng)。比如：選擇希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》的你感興趣的一段長(zhǎng)鏡頭，做文字復(fù)述。復(fù)述影像的內(nèi)容與氛圍與節(jié)奏與感覺(jué)。你，懂我的意思。又比如：模仿《百年孤獨(dú)》的開頭+蕭紅《呼蘭河傳》的開頭敘事基調(diào)，以除夕為時(shí)間點(diǎn)，寫一篇小文章，字?jǐn)?shù)不限（偷懶的人們啊，你也差不多一些）。

2016年的春節(jié)，老漢老師再次憑借一份題為插翅難逃的寒假作業(yè)聲名煊赫。這次，他學(xué)著學(xué)生的口吻自稱“寶寶”，但作業(yè)依舊如故，任性，而且有幾段漂亮的導(dǎo)語(yǔ)：

——你們年輕，你們?nèi)鰦桑銈兝硐?，你們深沉，你們無(wú)憂但有慮，你們看似單身實(shí)際是春意隆隆，渾身都愛著這個(gè)新世界。我是多么羨慕你們啊，仿佛是我從沒(méi)年輕飛揚(yáng)過(guò)，仿佛是我從沒(méi)有鮮衣怒馬穿越世界上最漫長(zhǎng)最華麗的春運(yùn)與春節(jié)，又仿佛是我看見了34前的那個(gè)屁事都不懂的高密少年！

這是一份留給新聞院廣播電視學(xué)專業(yè)的本科生的作業(yè)，但內(nèi)容卻任性地包括：與父親對(duì)話、記述家史、看紀(jì)錄片電影乃至京劇、拍攝故鄉(xiāng)相關(guān)長(zhǎng)鏡頭，以及寫作《故鄉(xiāng)街上的泰戈?duì)枴贰?/p>

留作業(yè)的老師叫韓亮，是蘭大新聞與傳播學(xué)院的教授。

學(xué)生們叫他“韓爺”，在他們心目中，韓爺不僅留作業(yè)任性，其實(shí)是隨時(shí)都任性?！绊n門子弟”（他給自己研究生的稱號(hào)）說(shuō)，他買的衣服是25歲的人穿的，但是其實(shí)他52歲。他喜歡和學(xué)生廝混在一起，而且說(shuō)走就走，課堂遍布校園各個(gè)角落：有時(shí)候站在萃英山頂邊講課邊玩討論流行音樂(lè)，有時(shí)候在將軍院的榕樹下現(xiàn)場(chǎng)直播，有時(shí)候則在雪地里研究航拍或者抽象派繪畫作品

韓爺不是傳統(tǒng)意義上守規(guī)矩的老師，留著平頭豎著領(lǐng)子，愛遲到也愛拖堂，“江湖”味兒十足。

文字的裁縫

韓爺?shù)谋究坪脱芯可鶎W(xué)都是中文，畢業(yè)之后，他在甘肅電視臺(tái)工作了23年。2009年，春風(fēng)得意之時(shí)，他選擇從傳媒一線辭職，轉(zhuǎn)行做老師。

韓爺上課，真誠(chéng)，熱鬧。他有三個(gè)點(diǎn)：點(diǎn)燃，點(diǎn)贊，點(diǎn)化。他的課堂，帶著一種詩(shī)意的放縱，一種野性的美感。

通常，韓爺會(huì)帶著一個(gè)水杯、一疊紙杯進(jìn)教室，水杯用來(lái)喝水，紙杯用來(lái)當(dāng)煙灰缸。

韓爺愛讀詩(shī)，也愛寫詩(shī)，在他的朋友圈，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出了幾百首俳句，從遠(yuǎn)在齊魯大地的故鄉(xiāng)“麥子金黃，杏子金黃”，寫到如今腳下的金城“面向西域，面向一萬(wàn)里流亡的閃電”；從平凡的落雪與飛鳥“沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)返回到黃昏”，寫到一個(gè)小鎮(zhèn)的繁華和衰落，“過(guò)往的璀璨，眼下的唏噓”；從靜默身旁的黃河與街道“披著星星的大衣，長(zhǎng)鏡頭般地坐著”，寫到山間的瑣碎風(fēng)景“下弦月彎曲著身子等待日出”他曾給自己的俳句寫下標(biāo)題：韓亮是文字的裁縫。

韓爺說(shuō)，他從十六七歲開始寫詩(shī)，大學(xué)之后，受到朦朧詩(shī)的影響，繼續(xù)寫了下來(lái)。“在年輕的時(shí)候，保持寫詩(shī)歌的熱度和敏感度，可以讓年輕人和世界保持一個(gè)很好的距離，不會(huì)太近，也不會(huì)太遠(yuǎn)。在他眼里，詩(shī)歌是感觸世界的一個(gè)角度，寫詩(shī)歌可以讓我們?cè)谇啻旱臅r(shí)候和世界對(duì)話，讓我們變得更有愛心，感覺(jué)觸覺(jué)更靈敏?！彼f(shuō)。

不僅如此，做電視的多年經(jīng)驗(yàn)，讓他越發(fā)感受到詩(shī)歌的力量。他覺(jué)得，詩(shī)歌是跳躍的，是混搭的，是蒙太奇的，能讓人獲得寫電視解說(shuō)詞獨(dú)有的方式和基礎(chǔ)，掌握詩(shī)歌的語(yǔ)言，讓文科生、新聞學(xué)子的表達(dá)更鮮亮準(zhǔn)確和誘人。

所以，雖然所教的課程以影像為主，但韓爺要求自己的學(xué)生多多地讀詩(shī)、寫詩(shī)。聶魯達(dá)、惠特曼、史蒂文斯、海子這些詩(shī)人的名字，都在他推薦給學(xué)生的必讀書單之內(nèi)。

詩(shī)話大西北

西北盛產(chǎn)詩(shī)歌，許許多多的詩(shī)人穿行其中，創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)珍品。韓爺覺(jué)得，較之東部，這里雖然偏僻落后，但提供了很多獨(dú)特的美的事物。“西部，甘肅，從來(lái)都是大江大河，大山大嶺，這個(gè)地方的跌宕起伏，暗合了詩(shī)歌的跳躍、直覺(jué)，和不可思議?！?/p>

做記者的時(shí)候，韓爺走過(guò)西北的許多地方，他覺(jué)得，西北人的特點(diǎn)，就在于踏實(shí)、扎實(shí)，在他們身上可以獲得一種力量：從容的力量、豁達(dá)的力量、拿得起放得下的力量。韓爺把這些記錄到了自己的詩(shī)歌中，遙遠(yuǎn)的莫高窟，閉塞的阿干鎮(zhèn)，他用一支筆寫著西北人的追求：去堅(jiān)持，去“活人”（生下來(lái)，活下去，為生活奔忙），去幫助別人，看清生死名利，有著很好的尺度

浩大的西北，在韓爺?shù)墓P下變得細(xì)膩而且真切。然后，他把這份“痛感的寫作”帶到課堂上，告訴學(xué)生去觀察、了解，并記錄這片土地。

韓爺帶學(xué)生一起重走過(guò)中國(guó)的西北角，在深夜旁觀過(guò)凌晨蘭州的模樣，他常說(shuō)的一句是：大時(shí)代背景下小人物的掙扎與夢(mèng)想。

至今依然記得，那個(gè)陰天，韓爺一手握著打火機(jī)，一手夾著煙，講起遙遠(yuǎn)的1997年。他坐在教室第一排的桌子上，出神地看著窗外。他說(shuō)，那年11月的一個(gè)黃昏，他在西北拍攝《沙漠人家》，說(shuō)起那些平凡的小人物，說(shuō)起他們的婚喪嫁娶、漿洗縫補(bǔ)，他的眼睛很亮。

在蘭大新聞院學(xué)生的朋友圈中曾流傳著一篇韓爺寫于凌晨四點(diǎn)的寄語(yǔ)，題為《新聞學(xué)子，你們的大學(xué)生活要有“痛感”》。韓爺在課堂上不止一次提及“痛感”，他認(rèn)為，痛感是西部詩(shī)歌的底蘊(yùn)與傳統(tǒng)，也是新聞學(xué)子必不可少的愛與悲憫的源泉。韓爺在文中寫到：這種“痛感”是一種對(duì)日常生活、變革社會(huì)的觸摸，一種靠近，一種關(guān)切和擔(dān)當(dāng)，是青春、責(zé)任、清醒、愛國(guó)、憐憫、時(shí)尚、堅(jiān)持。這樣的“痛感”是屬于我們自己的新聞專業(yè)主義：不空談，不隨大流的懷疑一切，不牢騷，不虛無(wú)，從國(guó)情、大局出發(fā)，健康、樂(lè)觀、激情地學(xué)習(xí)、思考并實(shí)踐。

曾經(jīng)，在“中國(guó)最受委屈的十所大學(xué)”的評(píng)選中，蘭大高居榜首；后來(lái)，在某雜志的“中國(guó)大學(xué)魅力榜”中，蘭大被評(píng)為中國(guó)“最孤獨(dú)的大學(xué)”。這座西北高校，雖然高喊著“山色橫侵遮不住”、“居一隅而觀天下”，還是被諸如“孤獨(dú)”“委屈”的標(biāo)簽染上了一些悲情色彩。對(duì)于這些，韓爺總是不以為然，他說(shuō)：“蘭大在西部，西部有蘭大，足夠。”

在新聞院，會(huì)有人抱怨，在西部接觸不到更多權(quán)威的媒體機(jī)構(gòu)和新聞資訊，少了很多學(xué)習(xí)、實(shí)踐的機(jī)會(huì)。不過(guò)，韓爺始終認(rèn)為，站在西北看中國(guó)的年輕學(xué)子是幸運(yùn)的，西北同樣是新聞的富礦?！拔鞅笔且粋€(gè)多民族、多文化的地區(qū)，你們要走出歷史和地理的課本，去靠近，去觸摸這片中國(guó)土地，用非常眼睛去發(fā)現(xiàn)非常西北。”韓爺說(shuō)，“西北，是觀察中國(guó)另一個(gè)窗口：一個(gè)垂直分布、自西向東了望的窗口。這個(gè)絲綢之路穿越的地方，今天，依舊是開放的熱土，新聞的富礦?！?/p>

責(zé)任編輯：張蕾磊

浩大的西北，在韓爺?shù)墓P下變得細(xì)膩而且真切。

然后，他把這份﹁痛感的寫作﹂帶到課堂上，告訴學(xué)生去觀察、了解，并記錄這片土地。

華中師范大學(xué)新老圖書館有一處連接的長(zhǎng)廊，叫﹁文華公書林長(zhǎng)廊﹂。長(zhǎng)廊兩側(cè)懸掛著很多文字和圖片，介紹了文華公書林的歷史。

文華公書林：