周大爺

梁玖

我的第一個人體模特兒，時人稱他為——周大爺。

周大爺已經(jīng)死了。

周大爺是重慶人。生前，是我們美術(shù)系的臨時模特兒，并兼職照看美術(shù)教學(xué)大樓，做傳達(dá)，以及做清潔等雜工。

十年前的春天，我懷著求學(xué)的熱望，毅然地來到了我現(xiàn)在工作的地方求學(xué)。一天，輔導(dǎo)我專業(yè)的劉教授，領(lǐng)我到美術(shù)樓底層的一間大大的保管室看石膏像，也就是在那里看到了周大爺，經(jīng)介紹認(rèn)識了。當(dāng)時，他就住在那保管室的一個角落，居住和生活條件，看得出來很是簡陋。也許因?yàn)槭莿⒗蠋煱盐医榻B給他的，他對我一直很熱情，也客氣。

后來在梅園食堂與朋友一塊吃飯時，知道了他家離學(xué)校約三十里地，但很少回去。只在系上需要找新模特兒的時候，才騎著他那28圈的高坐墊的破舊自行車，順道回家一趟。那時，他家里也只有他一手撫養(yǎng)長大早已各自成家過活的幾個娃兒。三十年前，他妻子因在那極度困厄的歲月里無力度日，獨(dú)個懸梁身去了。在她走之前，托人給在外地修鐵路的周大爺帶了個口信?！罢l知道，她叫我回去，才是那個樣哦！”當(dāng)周大爺給我講完這句話，總會看到在他神情靜穆中帶著凄清的目光。自他妻子辭世后，他便獨(dú)自撐起了既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的生活重?fù)?dān)。那時他全家六口人，他的長子也才8歲，最小的孩子才一歲多。

1949年前，周大爺在當(dāng)時的中央銀行當(dāng)過幾年的挑水工，20世紀(jì)70年代末期才到美術(shù)系服務(wù)的。自那往后，凡是在美術(shù)系學(xué)習(xí)、工作或到過系上的人，都知道他。舉凡需用得著他的大小事情，人們都愛扯著嗓子叫他。特別是在上班期間，整個教學(xué)樓里喊“周大爺”的聲音，是不絕于耳?！按鬆斨堋保闶俏以谶B叫他幾聲“周大爺”仍沒有回音時的叫法。一生和善的周大爺，不管是誰叫他，都應(yīng)著；無論他在忙什么，只要你找他，便即刻隨你去；無論什么季節(jié)，他當(dāng)模特兒，都讓人滿意。他雖不會畫畫，卻理解畫畫的人。在教學(xué)樓，常有學(xué)生因作品未做完要求他晚點(diǎn)關(guān)燈，他也從不拒絕。年復(fù)一年的，他人緣特好，以至于在無數(shù)屆學(xué)生心中，周大爺就等于“美術(shù)系”，美術(shù)系也似乎就只有周大爺了。在有的班級里選班干部、選優(yōu)秀學(xué)生、選什么代表活動時，在結(jié)果名冊里也時常會出現(xiàn)“周大爺”的名兒。

每年秋天迎接新生時，周大爺照例都會參與，并不分白天和夜晚地手持“系名牌”在大校門等候新生。周大爺個子不算高，但很有特征。發(fā)型也有些藝術(shù)范兒，加之胡須長而白，時常會隨風(fēng)飄動。因此，許多新生自認(rèn)為他是美術(shù)系的老教授，往往是跟隨他走在去宿舍的路上，還不敢跟他搭話，只管在心里敬佩道：“這么有學(xué)識的老教授，親自個兒來接學(xué)生，還幫著推行李車?！逼鋵?shí)，周大爺?shù)奈幕潭仁侵粚懙闷鹚约旱拿帧?/p>

有一天，系領(lǐng)導(dǎo)鑒于周大爺在系上服務(wù)了多年，商議給他加點(diǎn)津貼，他知道后只說了聲：“那，謝謝了。”誰知就在給他加薪?jīng)]幾天，他突然病倒了，粒米不進(jìn)，滴水不思。于是，系上請來了他的兒孫，大伙忙著把他送去住進(jìn)了醫(yī)院。生性隨和的他，此刻卻倔強(qiáng)起來了，藥不吃、針不打。與此同時，全系師生都忙著給他捐錢治病。在他的檢查結(jié)果還未出來的有天晚上，他獨(dú)自一人悄悄地離開了醫(yī)院，去到了離醫(yī)院約四十里路的他女兒家，就在次日黎明還差一刻到來的時候，在早已被冬霧緊鎖的土屋里匆匆地走完了他不足七十的年頭?；鸹瘯r，人們還不清楚他究竟是生的什么病，也不知道他離世時的心情與情狀，只見眼前的他是真正的枯瘦如柴。送行的師生，人人都眼圈紅紅的，他從生病到去世，剛好是一個禮拜的時間。

在料理他后事過程中，系領(lǐng)導(dǎo)問他的長子：“周大爺在臨終時講什么要求沒有？”他長子說：“沒說什么。爸爸只是說，把他在系上平時用的東西拿回去，是系上的東西，不要?！边@就是周大爺?shù)倪z囑。當(dāng)時在場的我，聽著是默默無語而致敬他。

前些日子，有人提議開一個紀(jì)念周大爺?shù)拿佬g(shù)作品展覽會，把多年來師生們以周大爺為原型創(chuàng)作的作品和寫生周大爺?shù)牧?xí)作匯聚展出，以紀(jì)念周大爺為大家做出的貢獻(xiàn)，以及懷念各自與周大爺共處的平凡時光。的確，先后多年來不少的教師、多位同學(xué)、不少學(xué)生的第一幅真人頭像寫生和第一幅男人體習(xí)作，與我一樣，畫的都是周大爺。日復(fù)一日地交往，他為大家服務(wù)，誰又忘得了。只不過，畫展終因場地之限而未成，卻成了遺憾之事。

今天不是周大爺?shù)募扇眨皇窃绮蜁r，獨(dú)自面對山城窗外的點(diǎn)點(diǎn)新綠，不由得想起了他——平凡善良、一生辛勞、勤懇服務(wù)卻匆匆辭世的周大爺。

他的學(xué)名似乎叫周云清，沒有多少人知道。

周大爺，您是幫助過我的一個人！