大家閨秀凌叔華

劉路+黃錦榮

喜歡打棗的大小姐

史家胡同24號院，一個小女孩正坐在后院的假山石上，欣賞周圍的景致。太陽地里，她搖晃著小腳丫，一臉的天真爛漫，眺望著遠處。那里，紫禁城宮殿輝煌莊嚴(yán)的琉璃瓦，在陽光下熠熠生輝。黃色的屋頂好像用金子鋪成，綠色的屋頂恰似美麗的翡翠，藍色的屋頂變成了蒼穹，橙紅色的城墻宛如一縷絲帶，把它們美妙地綴結(jié)在一起。

小女孩名叫凌叔華，1900年3月25日，出生在史家胡同的凌家大宅。大宅的主人，正是當(dāng)時清廷推行新政的得力干將凌福彭。

凌府在紫禁城的東邊，是一個五進的大院，一座接一座向北延伸，橫貫兩條胡同，南面大門開在干面胡同，北面后門連著史家胡同。大院里每一進院都有一個極大的庭院，種著棗樹、松樹、柿子樹，還有假山和各色花卉藤蘿。庭院四周是寬敞的屋子，旁邊是雕梁畫棟的走廊。南面大門頭一個大院是父親凌福彭待客和辦公的地方，陳設(shè)屬于典型的文官風(fēng)格，簡樸而富有書卷氣。二、三進院是妻妾子女住的院子，凌叔華是四姨太的女兒。四姨太有四個女兒，凌叔華排行老三。第四進院是父親的寢室和堆滿書籍的書房。

最后面是一個大園子，有樹木、葡萄藤、花圃、竹林，還有假山，孩子們在這里玩耍、捉蟲子、摘果子吃。四進主院旁邊還有跨院，凌家的工作人員都住在那里，如管家、門房、仆人、裁縫等。

據(jù)凌叔華的回憶，這院子“說不清到底有多少個套院，多少間住房，獨自溜出院子的小孩兒經(jīng)常迷路”。

胡同生活是充滿愜意的。那時候，園丁老周會帶她去隆福寺趕廟會。他們?nèi)ッ總€貨攤上，攤主們都樂于招呼老周，還專門給他留著漚花肥用的下腳料。老周會買各種不同的下腳料，蘭花的肥料用馬掌兒，牡丹、竹子的肥料用豬、牛、羊的雜碎，爛豆子、爛花生可以做菊花的肥料，雞骨頭、雞雜碎可以讓月季花長得更好。等他們買完這些肥料，天已經(jīng)快黑了。凌叔華常來花房幫忙，舀起肥水，不同的肥水澆不同的花草，陽光透過紙窗照進來，充滿生機。

這段日子，可能是凌叔華一生中，最為無憂無慮的時光。在她的自傳體小說《古韻》里，她曾回憶道：

房子兩側(cè)都是窗戶，一側(cè)窗前是一大架開滿了花的紫藤，微風(fēng)吹過，香味撲鼻，就好像把花吃到了嘴里。另一側(cè)窗前是紫丁香，白色和淡紫色的丁香花在陽光下顯得格外迷人，香氣時苦時甜，令人心醉。

每個套院都有一個小門與院子左側(cè)一條狹窄的小路相連，通向后花園。這條小路還通廚房和傭人的房間。午飯后，大人們打盹養(yǎng)神的時候，孩子們便常到花園來玩。我們喜歡花園勝過任何別的地方，在那里，我們感到舒心愜意，從不覺著孤單煩悶。后花園有很多空心老樹，正好玩捉迷藏。我們用長竹竿打棗時，紅嫩的棗子雨一樣落下來，落在頭上，臉上，使人很開心。最好玩的是棗正掉進嘴里。我們要是看到棗掉進誰嘴里，就會笑個沒完沒了。后花園還有一大架葡萄，嫩綠色和紫色的葡萄宛若仙女們的眼睛。抬頭望去，令人心醉。甚至許多年后，當(dāng)我想起那可口的酸味，都直流口水。假山石下有許多小生靈——蚱蜢、蛐蛐、甲蟲，還有許多古里古怪叫不上名字的小昆蟲。把手伸進石洞，總能逮住一些奇怪的小蟲。這時我總想象自己是在無垠的大海里搜尋。我們每天都去花園，每次都有新花樣。

名家匯聚凌府

凌叔華

凌叔華7歲的時候，父親為了鼓勵她學(xué)畫，答應(yīng)她長大后，把自己外公的繪畫精品收藏送給她。一開始教她學(xué)畫的叫王竹林，此人是一個商人，也是一個有名氣的畫家，后來晚節(jié)不保，在抗日戰(zhàn)爭時期參加了日偽組織，被人刺殺了。

王竹林教小凌叔華如何調(diào)色，如何運筆和點染石頭樹木，如何賞畫。她的畫桌上添置了越來越多的畫具：各式畫筆、精巧的盒子、墨、硯臺，還有宣紙。父親對凌叔華學(xué)畫特別看重，時常帶她去收藏家那里看畫，有畫家來了也會叫她出來作陪。

后來，王竹林離開北京時，他建議凌福彭去請教過慈禧的宮廷女畫師繆素筠來教凌叔華?？娝伢奘乔迥┯忻膶m廷女畫家，善花鳥畫，現(xiàn)在流傳下來的許多慈禧御筆的畫作都是她代畫的。不過，當(dāng)時繆的年事已高，凌福彭擔(dān)心她是否還愿意教這么一個小姑娘。王對他說，她是不是真的教凌叔華并不重要，只要看她如何作畫，留心她日常生活的一切，言談、舉止、藝術(shù)趣味，也會幫助凌叔華有所進益。結(jié)果，繆素筠很高興就收了這個女弟子。凌叔華也沒有辜負名師的培養(yǎng)，后來也成為頗有建樹的畫家。

王竹林與繆素筠，這只是凌叔華身邊文人墨客大家名家的開始。由于父親凌福彭的緣故，凌叔華從小就得以經(jīng)常見到名家名作，比如她曾記過一次在家里舉辦的畫會：

《九秋圖》是在我家邀請的一個畫會寫的，那天是我同南蘋夫人作東道;雖然過去十幾年了，這些畫家有幾個是墓木可以作柱了，但是我?guī)讜r看到那天作的畫，我會親切地記起那幾個可愛可敬的老畫家，我很珍惜這個回憶，也很值得我記下來吧。

是一個冬天的假日，金橙色太陽殷勤地曬著畫室的紙窗槅上，一片淡墨枯枝影子投在北平特有的銀粉墻紙上，似乎是一幅李成的寒林圖畫在一張?zhí)乒{上一般幽雅。北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一張大楠木書桌也擦得光潔如鏡，墻角花架上擺了幾盆初開的水仙，一盆朱砂梅，一盆玉蘭，室中間爐火暖烘烘的烘出花香，烘著茶香，也烘托出兩個年青主人等候藝術(shù)家的溫厚心情。

這一天來的畫家有陳師曾、陳半丁、姚茫父、王夢白、蕭厔泉、齊白石、金拱北、周養(yǎng)庵，另外有一個美國女畫家穆瑪麗，她是衛(wèi)色拉大師的弟子，油畫、粉畫、炭畫都作，工夫很深，鑒賞東方藝術(shù)也很有點眼光，對東方畫家很謙虛，她是我相識的畫友。

當(dāng)我同南蘋夫人忙著收拾畫具的時候，齊白石忽然匆匆走了進來，操著湖南口音笑問：“是今天請我嗎？我怕又弄錯了日子。上次到她家去，以為是請我吃飯，誰知一個人都沒有在家。問當(dāng)差的，他也搞不清?！彼先思蚁∈璧暮氁呀?jīng)花白，一雙小眼閃閃地發(fā)亮對著我們?？吹椒坷锏挠裉m，他老人家便滔滔不絕地講他湖南的花木，他是像所有湖南人一樣特別愛他的故鄉(xiāng)。那一天不知為什么玉蘭花撩動他的詩意，他談要寫一首玉蘭詩送我（這話他是未忘，過不多時，他寫了一首玉蘭詩送來，并另畫一小幅畫）。

隨后陳師曾及陳半丁兩人來了，他兩位是近五十歲的清癯有學(xué)者風(fēng)度的人。師曾雖在日本留學(xué)甚久，卻未染日本學(xué)生寒酸氣。雖是士宦人家生長，父親又是有名詩人陳散原，但是他的舉止言談都很謙和灑脫，毫無公子哥兒習(xí)氣。陳半丁雖在前清肅親王門下多時，卻也未染滿洲人官場惡習(xí)。他們飄然進來，我同南蘋招呼敬茶敬煙。不知是半丁或師曾說：“這是頭號鐵觀音呢！今天沒有好畫報答主人，先生也得打手心了?！?/p>

“好茶還得好壺呢，這個宜興壺也夠年紀(jì)了，就是不放茶葉也可以沏出茶來?！睅熢巡鑹啬闷饑K嘖稱賞道。

“真的嗎？這不是可以省掉茶葉了嗎？”不知誰說。

“他肚子里故事真多，”半丁指著師曾向我說，“叫他講宜興壺，他三天都說不完。你叫他講那個乞丐與他的茶壺的故事，有意思……”不一會兒王夢白搖搖擺擺的，嘴銜著紙煙走進來，他后面是姚茫父，圓圓的臉，一團笑意，同他一起走進的蕭厔泉卻是一張歷盡滄桑非常嚴(yán)肅的臉（他們那時都是五十上下的年紀(jì)）。

“夢白，你這幾天怎樣又不到咸肉莊坐著哪！我打發(fā)人找了你幾回都找不到，有幾個德國人一定要我請你給他們畫幾只豬?！标悗熢鴨柕?。

“是哈大門的德國火腿鋪子吧，叫他先送一打火腿來吃完再畫?！蓖鯄舭渍f著慢吞吞把煙卷抖抖灰，很隨便地坐下來。

“他老人家改地方了，他常到便宜坊坐著去了，你看他新近畫了多少翎毛啊?！标惏攵≌f。

“你們都沒有我清楚，哈哈，”姚茫父響著他特有的快活調(diào)子笑道，“這陣子他天天到梅老板店里坐著呢。”

國畫泰斗齊白石算得上是凌府的?？?，而一代鴻儒辜鴻銘更是凌叔華的英語老師。有一次辜鴻銘與齊白石、康有為齊聚凌府，凌叔華興致頗高，飲酒微醉，即在桌上跳了一支舞，大家有說有笑，十分高興。

才女出師

1912年，12歲的凌叔華走出家里的私塾，開始學(xué)校生活。1914年，凌叔華考入了直隸第一女子師范學(xué)校。

1919年5月4日，五四運動爆發(fā)。在“五四”前后的文壇涌現(xiàn)出了一批才女，如陳衡哲、冰心、蘇雪林、林徽因等，她們先后到海外求學(xué)，歸國后選擇任教于大學(xué)，完成從才女到女教授的華麗轉(zhuǎn)身。凌叔華則不同，她沒有在韶華年紀(jì)走出去，而是走進全職主婦的家庭生活，不自覺地將自己困在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。在她嫻靜、婉約的格調(diào)下，潛藏著苦悶、狂亂的暗涌，隨著時間的推移，逐漸顯現(xiàn)出來。

1919年初，新一輪的愛國運動再次點燃。第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，在巴黎和會上，中國代表要求索回德國強占的山東半島主權(quán)，但英、法、意主張將德國的利益轉(zhuǎn)送給日本。這在中國國內(nèi)引發(fā)了強烈抗議，人們紛紛發(fā)表言論要求中國代表維護國家利益。凌叔華響應(yīng)時勢，在直隸女師學(xué)友會的會刊上發(fā)表激憤的文章。到了5月，由北京的學(xué)生團體開始組織游行抗議，迅速在全國蔓延，五四運動爆發(fā)。在老師們的鼓勵下，凌叔華也加入到運動的洪流中。她被同學(xué)選為學(xué)校新成立的學(xué)生會四個秘書之一，負責(zé)為學(xué)生游行、演講的隊伍撰寫計劃、標(biāo)語和演講詞。

與凌叔華一道投身學(xué)生運動的同學(xué)中，還有兩位后來鼎鼎大名的女性——許廣平和鄧穎超。許廣平是宣傳刊物的編輯，鄧穎超則負責(zé)演講工作。

正是在這場運動中，奮筆疾書的凌叔華萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。不過，她并沒有從“五四”的活躍分子轉(zhuǎn)變?yōu)閾肀Ч伯a(chǎn)主義的革命者，而是回歸了傳統(tǒng)。其中一件事情令她印象深刻。

一位愛國的語文老師曾經(jīng)鼓勵學(xué)生罷課去參加運動，然后讓她們寫下心得。但一些學(xué)生開始學(xué)著革命者的腔調(diào)喊起“打倒孔家店”的口號，他開始覺得學(xué)生運動越走越遠了。他不同意學(xué)生們無視自己的文化遺產(chǎn)，一味地鼓吹外國的月亮都比自家的圓。他告訴她們，其實古代經(jīng)典中不僅蘊涵著深邃的智慧，還包含了許多所謂的現(xiàn)代思想。這觸動了凌叔華，她是同意老師的觀點的。老師推介她看《莊子》，她看了，為書里睿智的思想和辯證的哲理所著迷。然后，她把《莊子·盜跖》推薦給了一個熱衷于學(xué)生運動的女同學(xué)看。那女同學(xué)的表情，“先是皺眉，假裝不愿讀。漸漸地，她的表情起了變化，露出天真的笑靨”。女同學(xué)被說服了，說：“莊子真是位大哲學(xué)家，我為他是個中國人而感到自豪。用蘇格拉底、柏拉圖代替莊子太可恥了。”后來，凌叔華找到了自己的道路，她和一群志同道合者都認為有必要重新確立中國傳統(tǒng)在現(xiàn)代世界中的地位。

1924年是凌叔華在北京文壇嶄露頭角的開始，這一年，她已經(jīng)是燕京大學(xué)外文系大四的學(xué)生了。四年前她剛?cè)胄５臅r候?qū)W的是動物學(xué)，倒不是因為她對科學(xué)有多么大的興趣，而是她深深地沉迷在德國作家歌德的小說《少年維特之煩惱》當(dāng)中，而歌德研究過動物學(xué)?？磥?，女文青也有自己獨特的追星方式。

但文學(xué)才是凌叔華所熱愛的。燕大是一所由美國教會支持的大學(xué)，校長是那個著名的司徒雷登，且?guī)熧Y來源以英美教師占主導(dǎo)，隨后還來了一個也很著名的周作人。凌叔華正好利用此等資源，果斷地轉(zhuǎn)到外文系，主修英文，兼學(xué)法文和日文，并投在周作人的門下提高寫作技藝。

終于在1924年，凌叔華出師了。經(jīng)周作人的推薦，她的短篇小說處女作《女兒身世太凄涼》得以發(fā)表。小說用細膩溫婉的筆觸，講述一個被傳統(tǒng)婚姻毀滅的女性的故事，將傳統(tǒng)女性的命運比作“飄花墜絮”，象征她們飄零無助的生存狀態(tài)。這篇作品使凌叔華開始為文壇所關(guān)注，但在這一年，是另一件事讓凌叔華真正蜚聲京城文藝圈——在史家胡同的家里接待大文豪泰戈爾。

接待泰戈爾

代表中國知識界向泰戈爾發(fā)出邀請的，是由梁啟超、蔡元培、林長民、張元濟等社會精英成立的講學(xué)社。此前，該社還成功邀請了美國哲學(xué)家約翰·杜威、英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素、德國哲學(xué)家漢斯·杜里舒來華訪問，這都是那些年民國著名的文化事件。泰戈爾本來決定1923年8月到中國，但由于身體原因又推遲行程，直到1924年4月才抵達上海。擔(dān)任具體翻譯和接待陪侍任務(wù)的是徐志摩。在為期一個多月的中國之行中，63歲的泰戈爾去了很多地方，每到一處還會有當(dāng)?shù)匚幕髋e辦的歡迎會。北京的歡迎會是在天壇舉行的，陪侍在他身邊的除了徐志摩，還多了一個林徽因。

隨后，泰戈爾來到燕京大學(xué)演講，凌叔華就坐在聽眾席上，第一次領(lǐng)略了這位文豪的風(fēng)姿。會后，凌叔華有幸被引薦給泰戈爾，她還談了自己對中西詩歌和繪畫的看法。沒過兩天，凌叔華就請?zhí)└隊柕绞芳液募抑衅凡瑁员砭匆狻?/p>

其實，凌叔華在此前就已經(jīng)在京城文藝界小有名氣，這要得益于她的父親凌福彭。凌福彭從政多年，結(jié)交了很多政界、文化界名流;隱居后，以書畫自娛自樂，在京城藝術(shù)圈子頗有影響力。當(dāng)時在京城有一個畫會，書法家、畫家、詩人和學(xué)者都會參加，每個月在不同地方聚會一次。這樣的聚會有時也在凌家舉辦。凌叔華自幼學(xué)畫，很自然就加入到了畫會當(dāng)中，并盡東道之誼奉侍雅客。一次，齊白石、金拱北、陳半丁、王夢白、陳師曾、周養(yǎng)庵都來了，先是聚餐，然后到擺著幾盆水仙、朱砂梅和玉蘭的畫室作畫，他們一幅接著一幅地畫畫，凌叔華恰到好處地出現(xiàn)為他們準(zhǔn)備畫具，親自裁紙研磨;最后大家還合作了一幅《九秋圖》，再由詩人題上詩句，送給了凌叔華。

為了接待泰戈爾，凌叔華特意準(zhǔn)備了精致的中式糕點。她訂購了幾籃藤蘿餅、玫瑰餅和蘿卜絲餅，還讓傭人現(xiàn)磨新鮮的杏仁，做成杏仁茶款待貴賓。4月29日那天，和泰戈爾一道前來的還有徐志摩、胡適、林徽因、陳西瀅等一批新文化名流。來賓們吃著糕點，喝著杏仁茶，欣賞凌家墻上掛著的畫家們雅聚時的畫作，耳邊傳來古琴彈奏的樂曲，心中無不嘆服于凌叔華超凡的格調(diào)。有了之前辦畫會的先例，凌叔華毫無拘束地邀請?zhí)└隊枺骸敖裉焓钱嫊?，敢問您會畫畫嗎？”身旁的人正為她的這個略顯唐突的要求感到驚慌，沒想到泰戈爾爽朗地答應(yīng)了邀請，在凌叔華準(zhǔn)備好的檀香木片上畫了一尊佛像和睡蓮。

接待了泰戈爾之后，凌叔華在這一年也順利從燕京大學(xué)畢業(yè)了，并加入了新月社。這個社就是徐志摩、胡適、陳西瀅等幾個志同道合的朋友組織的一個不定期聚會和討論的文學(xué)沙龍，“新月”就是出自泰戈爾的散文詩《新月》。

1924年底，《現(xiàn)代評論》在北京創(chuàng)刊，凌叔華的短篇小說《酒后》在第一卷第五期上發(fā)表，立刻引起如潮好評。授業(yè)恩師周作人也立刻發(fā)表文章，給予肯定和好評。日本很有名的雜志《改造》也將《酒后》譯成日文發(fā)表，同名的話劇也緊隨其后見諸雜志。

而初上文壇的凌叔華，憑著自己的努力和他人的提攜，終于一舉成名，成為民國眾多才女中脫穎而出的一位。

因著小說在《現(xiàn)代評論》的發(fā)表，凌叔華開始與該刊的編輯陳西瀅通信，邀請他到史家胡同的家里去。陳西瀅本也是出身書香門第，很快就成了那里的?？?。

媽媽等我回家吃飯

凌叔華小的時候，父親給她定了門親。凌福彭曾與天津巡警總監(jiān)趙秉鈞（此人是中國現(xiàn)代警察制度創(chuàng)始人）是同事，也都為袁世凱的得力干將，兩人私交也不錯，于是口頭約定，等凌叔華長到適合的年紀(jì)，就嫁給他兒子。但趙秉鈞在1913年宋教仁被刺殺的案件中受到牽連，死于政治陰謀，這個娃娃親也就此終止，凌叔華幸運地躲過了包辦婚姻。

后來，凌叔華與陳西瀅互生情愫。1926年，在胡適的主持下，凌叔華嫁給了陳西瀅，這在時人眼里是名副其實的才子佳人。此后，兩人歷經(jīng)磨難，最終得以長相廝守。

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，陳西瀅離開了武漢大學(xué)，到倫敦負責(zé)中英文化協(xié)會工作;1946年，凌叔華帶著女兒前去倫敦，一家人團聚。很快，陳西瀅又被國民政府任命為駐聯(lián)合國教科文組織首任代表，由于總部常駐在法國巴黎，于是開始奔忙于倫敦和巴黎之間。而凌叔華則離自己向往的文學(xué)之路又進了一步。她頻繁聯(lián)系梵內(nèi)莎·貝爾，希望融入倫敦文藝圈。梵內(nèi)莎盡可能地幫助她。然而文藝圈總是這樣那樣的偏見，凌叔華也遭遇不少冷遇，但為了這個異域的文藝圈認可她寫作和藝術(shù)方面的才能，她顯示了近乎孤注一擲的努力。

結(jié)果也是卓有成效的。1949年12月，新中國成立不久，凌叔華在倫敦新邦德大街亞當(dāng)斯畫廊舉辦了畫展。在國內(nèi)她辦過幾次畫展，而在國外辦展還是第一次。1953年，她成功地出版了自己的英文自傳體小說《古韻》，終于完成她跨文化寫作的夢想。小說以童年時代的往事回憶為內(nèi)容，寫了凌叔華的家庭，寫了老北京的社會風(fēng)情，寫了傳統(tǒng)文化對她的熏陶以及她親歷的五四學(xué)生運動。小說一經(jīng)出版，很快受到英國文學(xué)界的認可，并成為暢銷書，后來還被譯成中、法、德、俄等文出版。可惜這是凌叔華最后一部力作，此后她開始了各國游歷講學(xué)的生活，但一直沒有成功寫出第二本長篇小說。

陳西瀅在新中國成立后一直擔(dān)任著國民黨臺灣當(dāng)局的駐外官員，直到1966年才退休。1970年，陳西瀅病逝，終年74歲。

凌叔華的內(nèi)心一直渴望回到故土，但礙于丈夫的政治身份，她只能悄悄地回去。陳西瀅去世后，她開始頻繁回國旅游，拜訪老友，同時也在計劃收回留在北京的房子。

1989年12月，凌叔華再次回到北京。早在四年前，她就擬定回國定居，因摔傷而未能實現(xiàn)。這次，或許是她已預(yù)感到生命將悄悄離她遠去，她一再告訴女兒她要回家，就是住院也要在北京住。她在石景山醫(yī)院接受康復(fù)治療，在治療期間，她想看看凌家老宅。于是在次年5月16日，她躺在擔(dān)架上，回到了史家胡同24號院。那里是凌家老宅的后花園，本來一共28間房子，是1926年她嫁給陳西瀅時，父親凌福彭給她的陪嫁。此時，那兒已經(jīng)改成了一家幼兒園。當(dāng)凌叔華被抬進院內(nèi)時，竟像小時候一樣低聲說：“媽媽等我回家吃飯?！狈路鹩只氐匠袣g在母親膝下的童年時代。

六天后，她躺在病床上留下的最后一句話是：“我不會死的?！边@只從高門巨族飛出來的鳳鳥，不甘沉寂的一代五四新女性，有主見有個性，一輩子努力進取，終于落葉歸根。