吳恩裕

陳夏紅

“水缸事件”

令吳恩裕聲譽受損

1939年4月，吳恩裕在英國倫敦政治經(jīng)濟學院學成回國，抵達昆明。經(jīng)齊世英推薦，重慶中央政治學校教務(wù)長張道藩聘吳恩裕去該校大學部，講授西洋政治思想史。

正式進入中央政治學校之前，張道藩讓他從哲學角度，為時任教育部長陳立夫的《唯生論》提意見。吳恩裕一點也不客氣，看完后提出若干問題，并應(yīng)陳立夫之約，前往教育部談過一個多小時。吳恩裕認為，“唯生論”不能包括自然界，只能講孫中山的“民生史觀”，否則邏輯上講不通。吳恩裕精通邏輯學，該意見能夠站得住腳，卻動搖陳立夫的理論體系，頗為對方所不快。

盡管是學成歸國后的第一份工作，但吳恩裕在中央政治學校并不得意。中央政治學校教務(wù)長陳果夫讓他寫反馬克思主義的文章，他不愿意寫，也看不慣陳果夫的排場和架子。另外，他不喜歡按要求參加總理紀念周活動，兩次婉拒加入國民黨的邀請。如此一來，便不甚歡暢，吳恩裕自覺無趣，四個月后即辭職了。

1940年8月，吳恩裕前往中央大學執(zhí)教。在柏溪分校，吳恩裕開設(shè)“政治學”和“西洋政治思想史”等課。在“政治學”課上，他用加納的《政治學》作為教材，從柏拉圖、亞里士多德以及摩爾等人的政治思想講起，旁及洛克、霍布斯、盧梭、孟德斯鳩、邊沁、密爾等，一直講到拉斯基。吳恩裕在課堂上宣揚“經(jīng)濟平等、政治自由”的馬克思主義社會政治理想，頗受年輕學子歡迎。在1942年前后，吳恩裕向政治學系新生開設(shè)了“政治學與政府”。

在中央大學期間，吳恩裕開始展示中國古文方面的特長，時不時撰寫舊體詩與同事們分享。在法學院外，吳恩裕與當時在重慶的“時與潮”“五十年代出版社”等東北籍同鄉(xiāng)為主的出版機構(gòu)來往亦頗多。

這期間，“水缸事件”的發(fā)生，使吳恩裕的聲譽受到負面影響。1943年前后，吳恩裕的孩子不慎打破理學院院長兼數(shù)學系主任孫光遠家的一口水缸。孫光遠前往吳家興師問罪。兩人一言不合，發(fā)生爭執(zhí)，進而肢體沖突，孫光遠被吳恩裕打倒在臺階上。此后，孫光遠找中央大學校長顧毓琇告狀。而數(shù)學系學生謝啟美、何旭初等替孫光遠抱不平，群起將吳恩裕暴打至住院；吳恩裕一氣之下，將孫光遠控告到法院。經(jīng)校方調(diào)解，孫光遠和謝啟美前往吳家賠禮道歉，謝啟美記大過，此事以此結(jié)束。只是兩位中大教授，為一口水缸而大打出手，滿城風雨，甚至成為小報談資，實在斯文掃地。

1943年9月，吳恩裕接替前往復(fù)旦大學執(zhí)教的鄧廣銘，兼任中國文化服務(wù)社下屬《讀書通訊》半月刊的主編。

中國文化服務(wù)社的

一段經(jīng)歷

此后不久，中央大學內(nèi)部紛爭，童觀賢、馬希繁等“清華派”先后去職，吳恩裕亦被中央大學解聘，遂轉(zhuǎn)往中國文化服務(wù)社全職工作。

中國文化服務(wù)社為“官商合辦”的出版機構(gòu)。為使抗戰(zhàn)期間流失的圖書重現(xiàn)于世，國民黨中宣部于1938年12月設(shè)立中國文化服務(wù)社，下設(shè)總務(wù)、編輯、出版和發(fā)行等部，致力于各種圖書的編輯、出版與發(fā)行，借此推進戰(zhàn)時學術(shù)文化事業(yè)。中國文化服務(wù)社先后推出“青年文庫”“國民文庫”“國民黨叢書”以及“大學文庫”，在社會上頗有名氣。吳恩裕是“青年文庫”的編委之一。

中國文化服務(wù)社社長劉百閔對吳恩裕印象很好，認為他“能寫文章，有學問”。除編輯《讀書通訊》外，吳恩裕也積極組稿，王鐵崖的文集《戰(zhàn)爭與條約》，即是在吳恩裕的推動下，于1944年由中國文化服務(wù)社出版。

執(zhí)教三青團中央干部學校

但做出版，并非吳恩裕的興趣所在，1944年2月開始，吳恩裕又前往三青團中央干部學校教書。

中央干校新成立不久，第一期研究班學員三百余人。該校由蔣經(jīng)國擔任校長，教務(wù)長是吳恩裕在中央大學的同事、社會學系主任王政，而副教務(wù)長則是同樣留學英國的龔祥瑞。

1944年3月至1945年3月間，吳恩裕先后開設(shè)“政治學原理”“現(xiàn)代政治思想”等課程。

從1944年起，國民黨發(fā)起知識青年從軍運動，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，號召青年學生入伍，參加抗戰(zhàn)。但從各中學選來的學生軍，程度良莠不齊，有必要補習功課。于是，從1945年開始，由三青團中央干校負責，為應(yīng)征入伍的學生軍舉辦為期一月的“青年軍第一大學補習班”，分為國文、英文、數(shù)學、史地、理化等課程小組授課，吳恩裕應(yīng)邀擔任英文組組長。在英文組，吳恩裕與商福家、張震先、何樹棠以及駱靜蘭等八九位英文教師，組成教學團隊。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，各單位都快馬加鞭推動復(fù)員。1946年年初，三青團中央干校與國民黨中央政治學校合并，成立國立政治大學，即將遷往南京。吳恩裕不愿去南京，提出辭職。

走進新時代

1946年，吳恩裕加盟北京大學政治學系，由此開始其新的學術(shù)生涯。

1949年10月1日，中華人民共和國成立，吳恩裕仍在北京大學專心教書。

作為國民黨治下研究馬克思主義的權(quán)威，在新時代，吳恩裕受到黨內(nèi)黨外人士的交口稱贊。有人說：“你是在白區(qū)唯一還講馬克思的人?！币灿腥苏f：“你講馬克思還是老前輩哩。我們最初得到這方面的知識，還是從你的書中看來的呢?！?/p>

中央人民政府出版總署成立前，曾有計劃讓吳恩裕去主持馬恩列斯著作研究和翻譯室，專門從學術(shù)角度研究馬列主義。這一想法惜未實現(xiàn)。1951年上半年，出版總署編譯局請吳恩裕擔任特別編審，他欣然前往兼職半年。

1951年下半年，吳恩裕與北大法學院的師生一道，按照中央的統(tǒng)一部署，前往廣西參加土地改革八個多月。土改本身，對吳恩裕并非難事。甚至在他的請求下，他的妻子、時為中宣部《學習》雜志編輯駱靜蘭亦被批準加入四大學土改團，隨團前往廣西。

土改回來后不久，北京大學按照中央的部署，在1952年年初掀起“忠誠老實”運動。吳恩裕等舊知識分子，成為運動的主要對象。按照組織的要求，吳恩裕對自己的歷史，做了“忠誠老實”的交代。

院系調(diào)整緊隨“忠誠老實”運動，吳恩裕隨同北京大學法學院同事，被調(diào)往新成立的北京政法學院。

新時代的學術(shù)

進入新時代后，盡管吳恩裕在北京政法學院不太得意，但由于他是1949年之前少有的馬列專家，中宣部對其還是很器重的，他與中共理論專家胡繩、清華同學于光遠等，都很熟悉。

1950年前后，中宣部創(chuàng)辦《學習》雜志，該雜志副總編輯林澗青請吳恩裕推薦一些北大學生擔任編輯，吳恩裕的妻子駱靜蘭，便因此成為該雜志編輯。

《學習》雜志開辦后，編輯部即邀請吳恩裕為列寧的《國家與革命》撰寫“簡單明了”的評注。對此，吳恩裕頗不以為然，既然要“簡單明了”，何須勞煩他這樣的大學者動手？后來《學習》編輯部提出，無論詳略，吳恩裕均可酌定，他這才答應(yīng)下來。評注進展順利，在《學習》雜志上陸續(xù)發(fā)表后，即由中國青年出版社出版單行本。此后，吳恩裕又與別人合作，完成《聯(lián)共黨史第九至十二章名詞解釋》等著作。

在傳統(tǒng)的政治學領(lǐng)域，吳恩裕亦陸續(xù)完成不少譯序，如亞里士多德的《雅典政治》中譯本序；亞里士多德《政治學》序言《論亞里士多德的〈政治學〉》；托馬斯·阿奎那的《阿奎那政治法律著作選》序言《托馬斯·阿奎那的政治思想》；洛克《政府論》中譯本序言《論洛克的政治思想》；凱爾森《布爾什維克主義的政治理論》一書中譯本序言《凱爾森“純粹法學”反馬克思主義的實質(zhì)及其手法》等。

1954年中國作協(xié)組織會議，批判俞平伯的《紅樓夢研究》。會議組織者找到吳恩裕，要求其參會并發(fā)言。吳恩裕開始婉拒，稱自己非文學界人士。但最后吳恩裕還是認真準備，在會上發(fā)言批判俞平伯，發(fā)言稿隨后被《光明日報》刊登。

1957年春，吳恩裕接到去中宣部理論局工作的邀請。中宣部計劃研究伯恩斯坦和考茨基等修正主義者的理論體系，以應(yīng)付即將到來的論戰(zhàn)。于光遠時任中宣部理論宣傳處副處長，他認為吳恩裕既有馬克思主義的理論基礎(chǔ)，又能看懂德文著作，很適合這項工作。但吳恩裕一方面盼望著離開北京政法學院，但又擔憂去中宣部會受到種種限制，最后還是婉言謝絕。

躲進紅學成一統(tǒng)

至遲在1954年，吳恩裕即踏上紅學研究之路。

吳恩裕很早就對《紅樓夢》產(chǎn)生興趣。作為他最喜歡的文學作品之一，他喜歡《紅樓夢》的悲劇性，喜歡作者的文字：描寫人物、世事深刻細致。吳恩裕早就意識到，盡管《紅樓夢》擁有極其廣泛的讀者，但研究《紅樓夢》的人并不多，研究曹雪芹的人更少。吳恩裕認為，一定會有許多讀者有“讀其書而想知其為人”的想法，所以早在25歲時，就產(chǎn)生過寫《曹雪芹傳》的想法。

吳恩裕還發(fā)現(xiàn)，雖然歷史上流傳下來的曹雪芹本人的材料極少，但總還可以從與曹同時代人的書稿、筆記中，發(fā)掘一些資料。由于受梁啟超《先秦政治思想史》、胡適《中國哲學史大綱》及王國維的《王靜安先生遺書》等影響，吳恩裕頗迷戀于考據(jù)，逐漸萌生用“考據(jù)”方法寫一部《曹雪芹傳》的念頭。從大學畢業(yè)后到1949年之前，凡是和曹雪芹或《紅樓夢》有關(guān)的材料，吳恩裕都會找來閱讀并做筆記。

動筆的契機出現(xiàn)在1954年。當時，學界應(yīng)上級指示，批判俞平伯對《紅樓夢》的唯心主義繁瑣考證。這之后，上級提出，應(yīng)對《紅樓夢》做現(xiàn)實主義的研究。當時周汝昌已出版《紅樓夢新證》，考據(jù)曹雪芹祖輩的情況，但未涉及曹雪芹的身世。多年下來，吳恩裕已經(jīng)搜集不少與曹雪芹有關(guān)的資料，完全可以動筆寫一部前所未有的《曹雪芹傳》。

1954年，吳恩裕與出版社簽訂出版合同，開始執(zhí)筆寫《曹雪芹傳》。但實際動筆后，他發(fā)現(xiàn)材料還是不夠，該書寫作并不順利，最后完全擱筆。

吳恩裕不得不改變寫作思路。他放下《曹雪芹傳》，而開始從曹雪芹朋友的筆記中，尋找有價值的資料，寫一些短文。1954年年底由這些短文組成的《曹雪芹的生平》系列，陸續(xù)在香港《大公報》發(fā)表。1956年后，吳恩裕即以此《曹雪芹的生平》為基礎(chǔ)，將其擴充，并陸續(xù)撰寫八篇新文章，最終形成《曹雪芹的故事》，于1962年12月由中華書局出版。

需澄清的是，盡管名為“故事”，但該書行文絕非虛構(gòu)，而是嚴格依據(jù)史料展開的研究性寫作。在原文中，吳恩裕加了很多注解，但這些注解在出版時，被出版社刪除。

本來，這組文章是會繼續(xù)寫下去的。吳恩裕的寫作計劃中，還有與曹雪芹有關(guān)的事跡和故事，其中一篇《寄居蕭寺》，“文化大革命”中被抄走時，已完成十之七八；另一篇準備專門聚焦于曹雪芹在香山的生活情況，但還沒來得及動手。這兩篇文章，原本打算在《曹雪芹的故事》重版時插入。此外，吳恩裕的“故事系列”寫作計劃中，還有這樣一些主題：《紅樓夢》一書在清末以前在婚姻問題上所發(fā)生的影響；批判清末和民國初年某些人用佛家思想附會《紅樓夢》的錯誤；《紅樓夢》一書怎樣被胡適、俞平伯等人歪曲為一部曹雪芹的自敘傳；經(jīng)過1954年對胡適、俞平伯等人的批判，為了在新中國得到重視，《紅樓夢》被肯定為一部現(xiàn)實主義反封建的偉大著作……但“文化大革命”的爆發(fā)，使得一切計劃都成為泡影。

既然還有系列寫作計劃，為什么《曹雪芹的故事》會在1962年年底匆匆出版呢？原因即在于，中國作協(xié)和中華書局為配合曹雪芹逝世兩百周年紀念活動，鼓勵調(diào)查、開展關(guān)于曹雪芹卒年的研究，大力推動該類著作的出版。

1961年時，北京市副市長王昆侖帶秘書訪吳恩裕，表示北京市有個“文物調(diào)查工作隊”，正在調(diào)查曹雪芹的居所和墓地，希望吳恩裕能夠給予指導(dǎo)，表示必要時工作隊會來向吳恩裕匯報進展；另外，王昆侖轉(zhuǎn)達周恩來、康生的意見：為紀念曹雪芹逝世兩百周年，要把曹雪芹的生卒年考證清楚，吳恩裕被寄予厚望，希望能夠先寫篇考證文章，引發(fā)爭論。

這件事鮮為人知的背景是，周恩來認為，應(yīng)該把曹雪芹的生卒年搞清楚，否則萬一胡適等臺灣學界率先考據(jù)出與大陸不一致的生卒年，大陸紅學界會很被動。

王昆侖和吳恩裕的這次會面，即確定請吳恩裕用座談會或者寫文章的方式，專門考證曹雪芹的卒年。按此旨意，吳恩裕寫下《曹雪芹卒年考》。該文發(fā)表后，一石激起千層浪，關(guān)于曹雪芹卒年考據(jù)的文章接二連三地見諸報端。

盡管在“文化大革命”中，《曹雪芹的故事》曾被批判為“一株影射現(xiàn)實、反黨反社會主義的毒草”，但至少該書出版時，紅學家吳恩裕名滿士林。1962年前后，學界隆重紀念曹雪芹逝世兩百周年，吳恩裕應(yīng)邀出席一系列學術(shù)研討會。紀念曹雪芹逝世兩百周年籌備會先后在文聯(lián)大樓和故宮召開，吳恩裕均與國內(nèi)同行等一道出席，討論曹雪芹的畫像、新發(fā)現(xiàn)的曹家家譜等問題。有一次，阿英專門通知周汝昌、俞平伯、吳世昌、周紹良、邵荃麟以及吳恩裕等紅學界同行集會合影，并由新華社以新聞?wù)掌姆绞较蛉珖グl(fā)。時任文化部部長茅盾亦曾專門宴請過吳恩裕、錢鍾書、何其芳、余冠英等人，討論曹雪芹的生卒年問題。

吳恩裕本人可能也沒有料到，這一匆忙的轉(zhuǎn)向，直接奠定他在學術(shù)史上的地位。后來，吳恩裕又在嚴格考據(jù)的基礎(chǔ)上，利用文字材料和實際考察，對曹雪芹的生平和為人做了嚴格的考據(jù)，在此基礎(chǔ)上寫成《有關(guān)曹雪芹八種》（后來擴充成《有關(guān)曹雪芹十種》）。

吳恩裕專案組

“文化大革命”開始后不久，即有人貼吳恩裕的大字報，將《曹雪芹的故事》斥為反黨小說。

1966年8月22日，是吳恩裕人生中最黑暗的一天。北京政法學院的紅衛(wèi)兵，第一次查抄他家，抄走他的所有詩歌手稿。吳恩裕頗為恐慌，因為詩歌中有不少涉及個人隱私的內(nèi)容，一旦被披露，將斯文喪盡?；袒滩豢山K日之下，吳恩裕甚至動過自殺的念頭。

隨著“文化大革命”的推進，吳恩裕被視為“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”，揪出來作為敵我矛盾處理。北京政法學院紅衛(wèi)兵專門組成吳恩裕專案組，將他羈押在學院路校區(qū)一號樓內(nèi)審查。

審查期間，吳恩裕老家的土地問題及可能存在的剝削勞動人民等問題，一再被勒令交代。另外，吳恩裕還得接待外調(diào)小組，如實陳述自己與所調(diào)查人員的關(guān)系，尤其是1948年8月20日前后他送康敏心逃離一事，頗令他傷腦筋。

這段時間，吳恩裕寫下了大量的交代材料。這里僅以吳恩裕對自己是否為國民黨黨員的交代為例：

黨的政策對我們這樣犯有滔天大罪的人，只要老實交代，就寬大處理。我院在工人階級領(lǐng)導(dǎo)下的革命群眾，又堅決執(zhí)行黨的政策。我心里萬分著急，我即使有“血債”我都會交代出來，何況一個國民黨員的問題呢？！只是由于這些王八蛋不通知我，搞了些什么我也不知道，我可怎樣具體“交代”法呢？

我只有這樣一個想法：即凡是他們給我辦的事，我都承認，并甘心情愿接受嚴重處分。但他們到底給我辦的是些什么事？我既不知道，就干著急交代不出來。明知交代出來就一定得到相應(yīng)的寬大處理，可就是不知交代什么（不知他們給我搞了些什么“名堂”?。?！我內(nèi)心決不是“抗拒”，但行動上就是交代不出來，你說這不是必定會受“從嚴”的處分了么！我現(xiàn)在既自恨自己過去的反動，同這些人打交道，我更恨國民黨那些王八蛋真把我害死了。我痛苦萬分，可是毫無辦法！

是否為國民黨黨員的問題，成為被審查期間壓在吳恩裕心頭的一塊大石頭，他幾乎喘不過氣來，時時刻刻在想這個問題。

被專案組羈押期間，一個個無眠的夜晚，吳恩裕不得不絞盡腦汁回憶自己二三十年前生活中的每一個細節(jié)。對于自己在1949年之前研究馬克思主義，吳恩裕做了如下交代：

我不是說過資產(chǎn)階級知識分子有共性，也有特殊性嗎？我不也說過我的特殊性在于著重生活上的問題，甚至為生活上的問題可以不熱衷于政治上的向上爬嗎？都對，但是，我的特殊性，我現(xiàn)在想到：最主要的是我在反動政權(quán)下“研究”馬克思，而其他資產(chǎn)階級知識分子沒有這一點。因而，我的罪行最大的也便是站在資產(chǎn)階級的立場，用資產(chǎn)階級的觀點和方法來“研究”和“宣傳”我所誤解和曲解的馬克思對中國革命的危害。

不需要引用太多了。從這些多少有點語無倫次的交代中，吳恩裕所受的重壓與他的無奈，躍然紙上。

吳恩裕的“罪行”中，還有一樁是“在立場未變、資產(chǎn)階級世界觀未變的情況下，一意追求個人名利，通過業(yè)余寫作走資本主義道路”。吳恩裕筆耕不輟，為他帶來很多稿約以及稿酬，甚至一些出版社為了拿到他的書稿，時不時向他預(yù)付稿費。大量的預(yù)付稿費，使得吳恩裕受審查時，已經(jīng)預(yù)支各個出版社稿費多達四千多元。

不管怎么批判自己、認錯悔改，但吳恩裕有一點表現(xiàn)值得大書特書，那就是他拒絕批判自己的導(dǎo)師拉斯基教授。“文化大革命”中，金岳霖要求吳恩裕批判拉斯基，吳恩裕巧妙地回答：“我受拉斯基的影響，還沒有受您的邏輯學的影響深?！?/p>

1971年，北京政法學院前往安徽宿縣辦五七干校，已經(jīng)60歲的吳恩裕被迫舟車勞頓南遷。在安徽，吳恩裕視網(wǎng)膜脫落，但主事者依然不讓其回京醫(yī)治。久拖不下，吳恩裕的一只眼睛幾乎失明。

1973年以后，吳恩裕的政治壓力稍減，恢復(fù)人身自由，并開始有機會繼續(xù)做曹雪芹的研究。這年11月13日，吳恩裕曾應(yīng)邀在歷史博物館禮堂做題為《關(guān)于〈紅樓夢〉的民主思想和曹雪芹的世界觀》的學術(shù)報告。

而與學術(shù)活動更相關(guān)的，則是吳恩裕開始在北京西郊大規(guī)模查訪曹雪芹足跡。這之后兩三年內(nèi)，吳恩裕數(shù)度造訪香山腳下的正白旗與白家疃，采訪包括張永海在內(nèi)的十多位當?shù)馗啐g居民，了解其知道的有關(guān)曹雪芹的傳說。為獲取更多的資料，有段時間吳恩裕甚至在西山腳下租房，以更加方便地尋訪曹雪芹的遺跡。1974年夏，吳恩裕還專程前往南京、蘇州、上海、杭州等地，考察江南織造府的遺跡及曹家的材料。

1976年唐山大地震后，吳恩裕南下河南鄭州避震，與時在鄭州大學教書的藍翎多有往來。藍翎憶及，盡管吳恩裕倉皇離京，但仍將其紅學研究手稿和資料帶在身邊，避震之余，依然筆耕不輟。后來吳恩裕從親戚家搬到鄭州大學招待所，與藍翎不僅談紅學，更談?wù)涡蝿荨?/p>

1979年12月12日下午3時半，正在寫字臺前趕寫《我對曹雪芹上舞臺或上銀幕的看法》一文的吳恩裕，心潮洶涌，心臟病突發(fā)，昏倒在地，再也沒有拿起筆。這篇后來于1979年12月26日發(fā)表于《文匯報》的遺作，已經(jīng)寫到第18頁，稿紙上還留下一道淺淺的筆跡劃出去的痕跡。

此時，吳恩裕度過70歲的生日剛剛兩天，一代政治學家、紅學家，終于油盡燈枯，告別了人世。