白騏暢
1
我爸是個(gè)數(shù)學(xué)老師,對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲,卻對(duì)我的成績(jī)沒(méi)有提過(guò)任何要求。因此,我從小就是個(gè)樂(lè)呵呵的傻姑娘,整天只知道瘋玩,作業(yè)本上都是紅色的叉叉。老爸很無(wú)奈,也只是溫和地笑笑:“這些題目你都不會(huì)做啊,我給你再講講?”
老爸快五十歲時(shí),媽媽才生了我,人們都說(shuō)他是老來(lái)得女,把我慣得沒(méi)邊了。中考那年,我毫無(wú)意外地落榜了,就算這樣,老爸都沒(méi)朝我發(fā)怒。
那年,三叔家的哥哥考上了重點(diǎn)大學(xué),我們一大家人聚在一起給他餞行。我正吃得津津有味,猛然聽(tīng)到大伯提我的名字:“這孩子學(xué)習(xí)還真跟……不一樣??!”這個(gè)話題在我們家一直是個(gè)禁忌,我曾模糊地聽(tīng)人提起過(guò),在我之前,家里有個(gè)哥哥,非常優(yōu)秀,曾是老爸的驕傲,卻在十八歲的時(shí)候出了意外。
大家都不說(shuō)話了,場(chǎng)面有些尷尬,老爸卻滿臉平靜:“女孩嘛,快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大就好?!甭?tīng)了老爸這句話,就算我心再大,也有點(diǎn)不是滋味。
那一年,我仿佛突然開(kāi)了竅,成績(jī)單上的數(shù)字越來(lái)越好看。我期待老爸的反應(yīng),他卻沒(méi)有太多的驚喜,只是說(shuō):“好,知道努力了就好?!崩习值膽B(tài)度讓我有點(diǎn)黯然,我開(kāi)始埋怨起那個(gè)哥哥。老爸習(xí)慣了他的優(yōu)秀,我做得再好他也沒(méi)有感覺(jué)了。
那時(shí)候電腦還不普及,老爸下班回來(lái),錯(cuò)過(guò)了看體育新聞的時(shí)間。我興沖沖地告訴他中國(guó)隊(duì)贏了。老爸滿臉驚奇,很詫異我會(huì)關(guān)注這方面的新聞。
我覺(jué)得自己找了一個(gè)通向新世界的開(kāi)關(guān)。從那以后,周末我放棄了偶像劇、漫畫雜志,而是跟著爸爸去釣魚,纏著他學(xué)象棋,還在暑假里硬著頭皮陪他熬夜看歐洲杯。開(kāi)始,我只能看個(gè)熱鬧,幸好還有花生米和鴨脖,才讓我堅(jiān)持了下來(lái)。有時(shí),老爸會(huì)給我普及克洛澤、波爾蒂,他一直是德國(guó)隊(duì)的鐵桿球迷,喜歡德國(guó)隊(duì)的硬氣,多困難的局面都能撐得過(guò)去。
2
慢慢地,我對(duì)足球產(chǎn)生了興趣。大學(xué)時(shí)體育課考試,全年級(jí)的女生都在練習(xí)打排球,我卻和一群男生在足球場(chǎng)上奔跑。這場(chǎng)面引起了校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的注意,他主動(dòng)過(guò)來(lái)指導(dǎo)我動(dòng)作。(現(xiàn)在,他已經(jīng)成了我女兒的爸爸。)
只是,老爸可能永遠(yuǎn)不明白,一個(gè)女孩為什么偏偏喜歡足球。
不知道從什么時(shí)候起,我開(kāi)喜歡問(wèn)老爸的意見(jiàn)。只是,每當(dāng)老爸給出A選項(xiàng)時(shí),我總是立刻決定選B。比如,有時(shí)爸媽領(lǐng)我買衣服,我就跑到老爸面前問(wèn):“粉色好,還是藍(lán)色好?”老爸回答:“粉色吧,女孩不都喜歡粉色嗎?”這讓我立刻有了定論:“那我就選這件藍(lán)色的?!笨粗习謴埓笞彀偷牟唤馍袂椋倚睦锞钩錆M復(fù)仇般的快感。
高二文理分科時(shí),我知道自己更適合學(xué)文科,卻仍然問(wèn)了老爸,他告訴我:“女孩學(xué)文科挺好的?!庇谑?,我咬著牙選了理科。大學(xué)畢業(yè)時(shí),老爸說(shuō)女孩找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的工作就好。我就毫不猶豫地選擇了考研,一路讀下來(lái),又跑到加拿大做了博士后。
對(duì)于我“作對(duì)”般的選擇,老爸每次都選擇了配合。為了跟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我保持聯(lián)絡(luò),家里最早買了電腦。他很早學(xué)會(huì)使用QQ,就連他手腕上帶的表,都是雙時(shí)區(qū)的,方便隨時(shí)掌握我在加拿大的作息時(shí)間。
我女兒還沒(méi)出生的時(shí)候,已經(jīng)有人關(guān)心我什么時(shí)候生二孩了。老爸也很有感慨:“還是多生一個(gè)好,萬(wàn)一……”
我知道他說(shuō)“萬(wàn)一”時(shí)想起了什么,那是他心里的一根刺,我還是忍不住又刺了他一下:“我決定不生了,給她全部的愛(ài)。就算有萬(wàn)一,也絕不再生替代品。”老爸無(wú)奈地笑笑:“你還是當(dāng)年那個(gè)執(zhí)拗的小姑娘!”
3
漸漸地,我發(fā)現(xiàn),我的人生就像一場(chǎng)AB劇,雖然每次故意選B有點(diǎn)違心,卻也有陰差陽(yáng)錯(cuò)的奇妙效果:我遇到了喜歡的人,學(xué)了自己喜歡的專業(yè),有了喜歡的工作。當(dāng)然,如果當(dāng)年我聽(tīng)從老爸的意見(jiàn)選A,或許我的人生會(huì)更好,但我從來(lái)就沒(méi)有后悔。
我在加拿大時(shí),曾接爸媽過(guò)來(lái)住了一段時(shí)間,他們都覺(jué)得加拿大空氣新、風(fēng)景好,就是地廣人稀,不適應(yīng)久居。拿到博士后學(xué)位后,導(dǎo)師邀請(qǐng)我留在他的實(shí)驗(yàn)室工作。我再次問(wèn)老爸的意見(jiàn):“你是希望我回國(guó),還是繼續(xù)留在加拿大?”
“回來(lái)吧,我和你媽都年紀(jì)大了,想讓你在身邊?!眲傉f(shuō)完這話,老爸忽然醒悟過(guò)來(lái),“你就是個(gè)特別有主意的人,還總裝得從善如流。這次,是不是更堅(jiān)定了你要留在加拿大的決心?”我笑而不語(yǔ)。
半年后,我聯(lián)系好了國(guó)內(nèi)的大學(xué)回了國(guó),就在爸媽的城市。老爸不明白我怎么突然就轉(zhuǎn)了性,我故意問(wèn)他:“我現(xiàn)在這樣,是你希望的樣子嗎?”老爸搖搖頭:“我從沒(méi)想過(guò)你應(yīng)該是什么樣子,我只是希望你能過(guò)自己想要的生活。”
我開(kāi)始相信這是老爸的真心,特別是無(wú)意知道哥哥去世的真相后。那時(shí),老爸對(duì)我哥哥要求極為嚴(yán)格,哥哥表現(xiàn)也一向完美,后來(lái)卻在高考中發(fā)揮失利。哥哥無(wú)法忍受生命中的瑕疵,便選擇了輕生。老爸無(wú)法原諒自己,唯一的彌補(bǔ),就是讓女兒能開(kāi)心快樂(lè)地成長(zhǎng)。所以,他容忍了我一次又一次的逆向選擇。
2016年,第十五屆歐洲足球錦標(biāo)賽舉辦時(shí),我再次陪老爸看電視轉(zhuǎn)播。兩個(gè)小時(shí)里,我們看著德國(guó)戰(zhàn)車打破“世紀(jì)魔咒”,那狂歡的場(chǎng)面看得我們熱淚直流。
我跟老爸碰了碰手中的啤酒,說(shuō):“我用了三十多年的時(shí)間跟你作對(duì),并不只是要跟從未見(jiàn)過(guò)面的哥哥爭(zhēng)寵,而是想用自己的努力還原他的生命軌跡,讓你看看,如果哥哥還在世,現(xiàn)在會(huì)活成什么樣子?!崩习衷俅窝劭舭l(fā)紅。我笑他太容易感動(dòng),他卻硬說(shuō)是因?yàn)榈聡?guó)隊(duì)贏了,他高興的。
那天,我做了一個(gè)決定,以后,我要選擇A項(xiàng)來(lái)試試看,或許,會(huì)是另一種不同的精彩。