從《時光的彼岸》看日本的自殺文化

內(nèi)容摘要：“自殺文化”是日本文化重要的組成部分，與之相關(guān)的“名”和“譽”成為日本人行為中的精神動力之一。受三島由紀(jì)夫、川端康成等作家的影響，日本人的死亡心理和自殺式審美逐漸受到世人的關(guān)注。《時光的彼岸》是由日本裔女作家尾關(guān)·露絲所著，本文通過對小說中關(guān)于同一個家族三代人不同的自殺心理和行為方式的分析，探討日本民族為了獲得心靈救贖而獨有的自殺文化特征。

關(guān)鍵詞：心靈救贖 《時光的彼岸》 自殺文化

日本的自殺文化源遠(yuǎn)流長，可以追溯到封建時代的武士集團，日本式自殺正是日本社會對待人生和社會的一種方式，是日本人勇于承擔(dān)道義和重視名譽的表i現(xiàn)。作為一種文化想象，不僅存在于現(xiàn)實生活之中，而且彌漫到文學(xué)領(lǐng)域，借助文學(xué)，以實現(xiàn)獨特的心靈救贖。日本戰(zhàn)后派異端三島由紀(jì)夫，在《我的周游時代》中有這樣一段自白：“火焰映出五顏六色的光彩，像是在黑夜里遙看高座郡平原那邊，死亡和毀滅的盛宴所發(fā)出的篝火的光亮。在這些日子里，我大概的確是幸福的。”[1]三島由紀(jì)夫之所以對日本民族自殺式了結(jié)生命的方式推崇備至，認(rèn)為武士剖腹死亡的那一瞬間，是至高無上的美，就是從自殺文化層面著眼的。

尾關(guān)·露絲的小說《時光的彼岸》發(fā)行于2013年，書中對安谷家族的三代人在面臨人生困境時是否選擇自殺的心理活動進行了深入細(xì)致的描寫。本文將結(jié)合這部小說，對日本民族的自殺文化進行探討。

一.尾關(guān)·露絲和《時光的彼岸》

《時光的彼岸》講述了一個16歲的日本少女奈緒和加拿大島民露絲在不同時空下的冒險與“對話”。在2011年日本大地震引發(fā)的海嘯過后，露絲在海邊發(fā)現(xiàn)了一個Hello Kitty的便當(dāng)盒。打開一看，里面是一本日記。日記的主人是日本小女孩安谷奈緒，經(jīng)閱讀發(fā)現(xiàn)這本日記里講述了這個16歲少女在女仆餐廳記錄的關(guān)于她104歲太祖母的傳奇故事以及她眼中的青春、家庭、自殺、禪、9.11恐怖襲擊以及神風(fēng)特工隊等。露絲在閱讀的過程中越來越無法自拔，一想到2011年的那場海嘯，她擔(dān)心奈緒的安危，想通過日記中的些許痕跡找到這個筆風(fēng)幽默風(fēng)趣的小女孩。于是，這兩個人就這樣在不同的時空下，進行了一場心與心的“隔空對話”，在穿越之中找到了生命的意義。

小說中出現(xiàn)了3代人對于生命和死亡的困惑與選擇。他們分別是安谷春樹一號------奈緒的舅公，太祖母安谷慈幸的兒子；安谷春樹二號------奈緒的父親，跟隨舅名，為了祭奠死去的春樹一號；安谷奈緒。值得一提的是，小說中主人翁的名字除了姓以外，大都采用真名，作者也將自己的名字寫入其中，給人一種真實與虛幻的交錯之感。紐約時報評價說：“許多西方讀者非常熟悉的日本元素，比如校園欺凌、自殺的失業(yè)上班族、神風(fēng)特工隊，讓我們透過露絲的思緒進入奈緒的講述，它們又變得鮮活、直接、勾人眼淚。尾關(guān)將她所呈現(xiàn)的幾個宏大主題全部融入露絲和奈緒的故事中，她們的命運相互糾纏、無法分割?！盵2]

接下來，筆者將對這三人所做選擇的根源進行剖析。

二.安谷春樹一號的自殺：道義的選擇

明治維新使日本拖著一個封建主義的大尾巴進入資本主義：政治上的天皇制度，經(jīng)濟上的半封建地主制度，思想上的天皇史觀，社會上的武士特征，尤其是武士烙印的民族性。武士道并未隨著武家政治的終結(jié)、身份等級制度的消失以及日本進入近代社會就此畫上休止符，相反進一步滲透到日本民族的血液中?！芭f日本的建設(shè)者而且是其產(chǎn)物的武士道，現(xiàn)在仍然是過渡的日本的指導(dǎo)原則?！盵3]

在小說《時光的彼岸》中，奈緒104歲的太祖母安谷慈幸的兒子安谷春樹一號，是二戰(zhàn)時期神風(fēng)特工隊的飛行員。他在成為自殺特工隊之前，是東京大學(xué)的哲學(xué)系學(xué)生，喜歡讀書和法國詩歌，崇尚哲學(xué)。入伍之后，面對軍官的欺凌毆打，春樹一號默默忍受，并用法文將他在軍隊的遭遇以日記的形式記錄下來。幸運的是這些日記得以保存下來，并最終同奈緒的日記一起，漂洋過海到達(dá)露絲的手中。他是一個愛好和平的人，但在家國危亡的關(guān)鍵時刻，出于道義他選擇為國出力。然而，在面對好友K被軍官射殺卻遭故意掩蓋的殘酷現(xiàn)實后，他對這場戰(zhàn)爭有了新的認(rèn)識，他開始懷疑戰(zhàn)爭的性質(zhì)。上級命令他駕駛飛機，用自殺的方式撞毀敵機，他不想有人為此失去生命，哪怕是敵人。然而軍令不可違，為了家人，更為了心中的道義，安谷春樹一號將飛機開往大海，從容赴死。對于這樣一種自殺式的選擇，他在人生最后一封給母親的隱秘法文信件中這樣說道：“我一直覺得這場戰(zhàn)場是個錯誤，我向來厭惡啟動戰(zhàn)爭的資本主義貪婪和帝國主義狂妄?，F(xiàn)在，知道我該怎么對付這場戰(zhàn)爭的腐敗后，我決定盡自己所能，把飛機駛離目標(biāo)沖入大海。跟海浪打仗最好，海浪或許還能原諒我。我覺得自己不像明天就會死去的人，而像已經(jīng)死去的人?！盵4]

春樹一號選擇用自殺的方式捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)，實現(xiàn)了對理想的堅守，對靈魂的救贖，反應(yīng)出日本民族一部分人為了道義“向死而生”的武士情結(jié)?？梢矐?yīng)當(dāng)看到，在這一從容壯舉的背后，是春樹一號人生的另一種悲劇。如不遇戰(zhàn)時，一個正直青春少年的學(xué)子，東京大學(xué)哲學(xué)系高材生，本應(yīng)在校園里無憂無慮，潛心鉆研，無論如何也不會和神風(fēng)特工隊的自殺飛行隊劃上等號。

三.安谷春樹二號的自殺：羞恥心使然

在回到日本生活之前，安谷春樹二號全家定居美國。他任職于一家IT公司，是前途無量的軟件工程師。后來因為堅持自己的理想，不愿為了利益違背道義，被公司解雇。緊接著爆發(fā)了以美國為主的互聯(lián)網(wǎng)泡沫（即dot.com），因為家當(dāng)都用于購買公司股票，導(dǎo)致春樹二號破產(chǎn)，不得不舉家遷回日本?；氐綎|京以后，春樹二號一家食不果腹。為了讓家人能夠有較為體面的生活，春樹二號決定出去找工作。然而處處碰壁，落魄的他向家人隱瞞了找工作失敗的事實，選擇了賭博，把贏來的錢當(dāng)做工資交給太太。顯然，這并不是長久之計，在一次賭博中，他輸光了所有的財產(chǎn)。一個男人不僅沒有養(yǎng)家糊口本事還沾染上了賭博的惡習(xí)，這讓春樹二號感到萬分羞恥，覺得無顏面對親人，于是選擇臥軌自殺，最后被人發(fā)現(xiàn)救下。從那時起，死亡與自殺的陰影籠罩著整個家庭。他后來又嘗試在衛(wèi)生間自殺，被奈緒發(fā)現(xiàn)后救下。那時，一心赴死的春樹二號加入了一個自殺俱樂部，希望在俱樂部成員的幫助下，了此殘生。

事情的轉(zhuǎn)折點是104歲的太祖母安谷慈幸的離世。彌留之際，慈幸老祖母用盡全力，在紙上寫了一個“生”，活著。她對春樹二號和奈緒說：“現(xiàn)在，當(dāng)下，就是生?！盵6]春樹二號感到作為父親，虧欠女兒奈緒太多，于是放棄了自殺的念頭，決定為了家人努力活下去。小說的結(jié)尾部分，在地震和海嘯發(fā)生之前，春樹二號在給好朋友榮恩的信中寫道，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫之后，他第一次有了一份能讓家人過上體面生活的生意。春樹二號的生活終于有了些許亮光和希望。

雖然最終沒有通過自殺結(jié)束生命，但安谷春樹二號在面對內(nèi)心無法排解的羞恥感的時候，那種自殺的選擇體現(xiàn)了日本人極度重視名譽的倫理觀，也說明這種道德思維滲透在日本社會的文化傳統(tǒng)中，對日本人的影響深遠(yuǎn)。同時那種困惑的抉擇也體現(xiàn)了日本人在獲得心靈救贖的旅途中所面臨的波折。自殺和死亡雖不是唯一選擇，但也是日本民族在面對恥辱人生時，首要考慮的一種自我救贖的方式。

四.安谷奈緒的自殺：逃避現(xiàn)實的方式

日本作家村上春樹在《挪威的森林》中這樣寫道：“死并非是生的對立面，而是作為生的一部分存在?！盵7]諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成，在對待自殺與死亡時，也有著一種不可逆的固執(zhí)：“若能將自己心甘情愿地進入長眠，即使可能不幸，但卻肯定是平和的，我什么時候能夠自殺呢。”由此可見，死亡對日本人而言，是一種重生，一種希望，。作為一個生于斯長于斯的16歲的叛逆少女，奈緒不可避免的受到自殺文化的熏染。

在家庭發(fā)生變故之前，安谷奈緒過著富足的生活，在美國定居的日子里，她有著令人羨慕的父母，有一個叱咤校園的好朋友。而當(dāng)她回到日本以后，因為美國定居的背景，再加上日語不好，二戰(zhàn)后期美國向廣島和長崎投了原子彈等等一系列緣故，導(dǎo)致整個日本民族十分憎恨美國。她在學(xué)校受到了非人的待遇：被同學(xué)毆打；老師帶領(lǐng)學(xué)生一起給她辦葬禮；差點被同學(xué)強暴；被拍裸露的視頻放在網(wǎng)上拍賣等等等。曾經(jīng)和她一起在美國校園叱咤風(fēng)云的好友也在奈緒家道中落的時候拋下了她。家境的敗落，人情的淡薄，生存環(huán)境的惡劣，讓奈緒萬念俱灰。她覺得自己就是一具行尸走肉，一個沒有靈魂的軀殼。再加上每次回到家中，還要面對自殺成性的父親，她心中充滿了恨和絕望。在得知老祖母即將辭世的噩耗后，奈緒坐在通往老祖母禪院的列車站臺上，想到自己的處境和遭遇，絕望地說：“每個我相信的人都要死了。我的阿祖快死了，我爸這個當(dāng)下可能已經(jīng)死掉，而我甚至連自己都不再相信。我不相信我存在，我很快便不存在，我是個即將過期的存在。”[8]

值得慶幸的是，與父親春樹二號一樣，老祖母臨終前讓他們努力活下去的囑托，打動了奈緒。她突然想起寫這本日記的目的是為了記錄阿祖慈幸傳奇的一生，在日記的結(jié)尾，奈緒在給露絲，這個撿到她日記的陌生人的信件中，喃喃道：“或許你知道時會很高興，這是我人生中第一次不想死。半夜乍然醒來時，我會檢查春樹一號的天空士兵手表是否依然走動，然后堅持我是否還活著，信不信由你，有時我真的很害怕，心想：‘噢，我的天，要是我死了怎么辦！真的太可怕了！我還沒寫下阿祖的人生故事啊！……至少等我寫完阿祖的人生故事！完成前我還不能死。我得活下去！我不想死！我不想死！”[9]

一直到小說結(jié)束，奈緒還沒有選擇自殺，但從她的日記可知，自殺是她在完成阿祖生平記述之后會繼續(xù)考慮的選擇。死亡，對她來說仍有著一種無法言狀的魅力。在現(xiàn)世無法得到滿足的時候，自殺對她而言是一種重生。這也充分證明，日本的這種自殺式的文化對于日本人的影響是何等的深遠(yuǎn)。

五.結(jié)語

《時光的彼岸》一書中，安谷一族三代人都有過自殺的困惑，都曾想自我了結(jié)，使心靈獲得救贖。安谷春樹一號，作為二戰(zhàn)時期日本軍人的代表，反應(yīng)出一部分具有強烈愛國主義和集體主義的日本軍人，在面對國難危亡時刻，堅守心中的武士道，做出對理想對國家堅守的抉擇，死亡對于他們而言不是結(jié)束，而是賦予國家以希望。安谷春樹二號，作為泡沫經(jīng)濟崩潰后的日本社會的一員，背負(fù)了沉重的心理壓力和經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，有很多像春樹二號這樣無力擺脫挫敗感的中年男性，選擇臥軌自殺，日本社會把這種現(xiàn)象稱為“星期一綜合癥”，死亡對他們而言是一種重生和解脫。安谷奈緒，一個16歲的少女，作為日本女中學(xué)生的代表，她在學(xué)校受盡欺凌，父親一心尋思，被所愛之人拋棄，接著最愛的阿祖離開了人世，這些痛苦的遭遇是她感到人生無望，自殺是一直盤桓在她心緒的出路。

三代人，不同的人生背景，不同的時代感悟，但他們都有過同樣的自殺選擇。不難看出自殺文化在日本各階層各年齡段的滲透。作為外族人，筆者無力評價這一獨特心靈救贖的死亡文化利弊與否。在文章結(jié)尾，仍想呼吁社會，珍愛生命，像太祖母安谷慈幸那樣：“現(xiàn)在，當(dāng)下，就是生?！?/p>

注 釋

[1]見三島由紀(jì)夫《我周游的時代》

[2]見露絲·尾關(guān)《不存在的女孩》序言

[3]見新渡戶稻造《武士道》

[4]見尾關(guān)·露絲《時光的彼岸》

[5]見尾關(guān)·露絲《時光的彼岸》

[6]見尾關(guān)·露絲《時光的彼岸》

[7]見村山春樹《挪威的森林》

[8]見尾關(guān)·露絲《時光的彼岸》

[9]見尾關(guān)·露絲《時光的彼岸》

參考文獻(xiàn)

[1]楊紹先.武士道與日本軍國主義[J].世界歷史，1999（4）：64

[2]楊紹先.武士道探析.[J].貴州大學(xué)學(xué)報，2004（7）

[3]（日）新渡戶稻造.武士道[M].商務(wù)印書館，，1993.P14，23，96

[4]露絲·尾關(guān).時光的彼岸[M].誠品出版社.2014

[5]露絲·尾關(guān).不存在的女孩[M].浙江文藝出版社.2015

[6]周志柏.論日本的恥感文化[J].河北理工大學(xué).2006（7）

[7]殷潤蘭.從自殺現(xiàn)象審視日本民族特性[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報.，2010（4）

[8]許佳.死亡之美——論?？思{《喧嘩與騷動》中的死亡意識[J].作家雜志，2015（6）

[9]余嬌娜.日本的死亡文化[J].山西師大學(xué)報，2006.9

（作者介紹：李紫瑤，華中師范大學(xué)外國語學(xué)院2015級碩士研究生，研究方向英語語言文學(xué)）