荒了20年的房，惶了20年的情

某一年春節(jié)，在姨媽們反復(fù)勸說(shuō)下，十六七歲的我試探性地問(wèn)父親，“爸，如果503真的是給我的，那不然就立下遺囑寫(xiě)清楚吧。”

父親陷坐在沙發(fā)里，愣住了。

南方周末記者 袁端端

發(fā)自安徽合肥

合肥的房?jī)r(jià)在過(guò)去一年經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)，漲幅超過(guò)40%，成為了2016年全球房?jī)r(jià)漲幅最高的城市。

但我家有一套動(dòng)不得的房子。

那是一套超過(guò)20年的老樓，我還能清晰地記得門(mén)牌號(hào)503，下面就姑且稱(chēng)之為503吧。

1995年的5月，搬入503，成為父親、母親帶著我真正意義上三口之家的開(kāi)始，在這之前，我們一直和外婆、姨媽們住在筒子樓的大家庭。

在那個(gè)年代，503是小伙伴眼里頂配的房子了，六十幾平米的三室一廳，我第一次擁有了屬于自己的小房間，時(shí)不時(shí)招呼小伙伴來(lái)玩，心情如魚(yú)躍。房?jī)r(jià)在那時(shí)候很低，503則更多了一些時(shí)代特性——得益于單位集資房，售價(jià)僅500元/平米。

但幸福戛然而止。

住了不滿(mǎn)兩年，年僅33歲的母親患了癌癥，從起病到離開(kāi)，也只有一年多時(shí)間。在那年輕而微弱的生命時(shí)辰里，503承載著她最后的記憶。

母女一陰一陽(yáng)，年僅11歲的我，在空氣里，聽(tīng)不到母親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到母親下班返家的身影；更重要的是，一個(gè)看不到母親的衰老，一個(gè)看不到女兒的成長(zhǎng)。小學(xué)班主任為了安慰我，在春節(jié)給我寫(xiě)了一張賀卡：“自然界有春天，祖國(guó)也有春天?！?/p>

那幾年，家人的慌亂、奔波、流淚都成為我記憶里最不敢觸碰的回憶。每一個(gè)小家庭的記憶波折，都是整個(gè)國(guó)家共同記憶的一部分，當(dāng)我們追溯起家庭史，同時(shí)也鉤沉了其他家庭的歷史。

悲喜503

母親離世后，父親便出了遠(yuǎn)門(mén)工作，把我寄養(yǎng)在姨媽家。503也空了好幾年。

母親兄妹五人，她是老幺，格外受到全家疼愛(ài)。因?yàn)橥夤ナ篮茉纾馄磐砟昊忌狭税柎暮ＤY，有學(xué)識(shí)、有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的大姨，自然也成為了一家之主式的人物。在弟妹們遇到困難時(shí)，她是第一個(gè)挺身而出的。

從小學(xué)五年級(jí)到初二的幾年，姨媽和外婆就成了我最親的親人。

待父親再回家鄉(xiāng)工作時(shí)，帶了一個(gè)文靜秀氣的阿姨組建了新的家庭，父親覺(jué)得虧欠我，第一時(shí)間讓我搬回了503。那是2000年，合肥的房?jī)r(jià)約1500元/平米。

我重新有了家。但姨媽們?yōu)槲覔?dān)心，牽掛我過(guò)得好不好，每周都會(huì)問(wèn)候。她們希望父親把503給我，作為我安身立命的本錢(qián)。這在父親再婚后顯得更加急迫。她們一遍遍地告訴我，這是對(duì)我好，為了我的將來(lái)。十幾歲的我對(duì)房子財(cái)產(chǎn)尚沒(méi)有概念，回說(shuō)，我無(wú)所謂房子。她們罵我傻。

父親打小寵我，但對(duì)于503，他沒(méi)打算妥協(xié)，“這是我和你母親的房子，你是我的女兒，我會(huì)照顧好，她們?yōu)槭裁匆缮?？?/p>

雙方都是至親，我焦灼難安，在日記里寫(xiě)下，“到底該相信誰(shuí)？”

漸漸地，姨媽們對(duì)503的歸屬變成另一種執(zhí)念，繼母住在里面時(shí)，他們甚至都不愿意來(lái)我家一步。彼此都住在一個(gè)家屬院里，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)無(wú)處不在，繼母終于勸動(dòng)了父親重新買(mǎi)房。后來(lái)，妹妹出生了，我們?nèi)野崃顺鋈ァ?/p>

503又空了，而此時(shí)，我已經(jīng)高中畢業(yè)了。合肥的房?jī)r(jià)漲到了6500元/平米。

租房風(fēng)波

姨媽們的想法一直是，因?yàn)榉N種原因，父親無(wú)法很好照顧我，而物質(zhì)上的付出才能體現(xiàn)他的誠(chéng)意。因此，503要通過(guò)法律程序，公證轉(zhuǎn)讓或立遺囑實(shí)現(xiàn)。

某一年春節(jié)，在姨媽們反復(fù)勸說(shuō)下，十六七歲的我試探性地問(wèn)父親，“爸，如果503真的是給我的，那不然就立下遺囑寫(xiě)清楚吧。”

父親陷坐在沙發(fā)里，愣住了。

我從未見(jiàn)過(guò)父親那樣的痛苦和無(wú)奈，他兩眼盯著我看，似乎面前的女兒是毫無(wú)關(guān)系的陌生人。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，“我才四十多歲，我的女兒就要我立遺囑分財(cái)產(chǎn)，是不相信我，還是在咒我呢？”

我一下子急哭了，“爸爸，對(duì)不起，對(duì)不起，我不是這個(gè)意思，不是想要分財(cái)產(chǎn)……”

沉默如鐵球拋進(jìn)水中再也浮不起來(lái)。

好幾天后，他拿出一張親筆寫(xiě)成的贈(zèng)與書(shū)，大意是，愿意把503贈(zèng)給我，并囑咐我好好保存但不要告訴姨媽們。

“你媽媽去世后，我就下了決心把503留給你做一個(gè)紀(jì)念。一直沒(méi)正式給你，一是不希望你這么小就拿著財(cái)產(chǎn)有坐享其成的念頭，二是實(shí)在不愿意被外人這樣指揮和控制。這是你媽媽和我的房子，我當(dāng)然會(huì)照顧好自己的女兒，怎么會(huì)虧待你呢？”父親艱難地和我解釋。

我掩面啜泣，瞥見(jiàn)父親的半頭白發(fā)，一瞬間又驚又惶，怕傷害了父親對(duì)我的真情，也怕失去僅有的至親信任，也開(kāi)始懷疑自己那么多年對(duì)姨媽們言聽(tīng)計(jì)從的意義。

503一直空著，因?yàn)榘凑找虌寕兊脑?huà)，這套房子除了我誰(shuí)也不能動(dòng)。

有幾年，繼母提出來(lái)，把房子出租出去，租金可以給我。這被姨媽們知道了，便成為了繼母想賺我母親房子租金的話(huà)柄，甚至引發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。父親總是沉默，不愿正面沖突。

某年夏天，繼母終于把房子租出去了，那是第一次，也是最后一次。因?yàn)閮H僅出租了三個(gè)月，大姨便帶著一米八高的表弟到家里轟趕租客，503的玻璃窗被砸破，租戶(hù)也嚇跑了。

“不租就不租了吧?！备赣H想息事寧人。

后來(lái)，姨媽們又提出，鬧了這么多年，現(xiàn)在看到503就難過(guò)，希望父親把房子賣(mài)了，錢(qián)給我。但前提是要她們來(lái)賣(mài)，父親和繼母都不得經(jīng)手。

“他們這樣太過(guò)分了！”一向好脾氣的父親在那一年徹底和大姨鬧掰了，表面上的和氣來(lái)往也不復(fù)存在。

此后好幾年，誰(shuí)也不再提房子的事了，任它日益老舊。

沒(méi)有界限感的家庭

但503真的閑置太久了，可能有十年，人去樓空般荒蕪，靜極了。

外婆也在這期間過(guò)世了。房子的問(wèn)題變得更加復(fù)雜，也演變?yōu)橐豁?xiàng)遺產(chǎn)糾紛。

503原本是父親和母親的共同財(cái)產(chǎn)，母親離世后，她的1/2房產(chǎn)要被父親、我、外婆（第一繼承人）均分，即我和外婆各1/6，父親2/3。但外婆一去世，她的份額需要再分給她五個(gè)子女繼承，那么大姨等每人即可擁有1/30。就因?yàn)檫@1/30，大姨更加堅(jiān)定了，父親不能擅自做主，需要經(jīng)她們同意。

姨媽們不是為了錢(qián)，我一開(kāi)始就知道，也不想要這份財(cái)產(chǎn)。她們最初只是希望為我爭(zhēng)取利益，到后來(lái)變成了一種“必須要爭(zhēng)取到”的執(zhí)念。

十幾年下來(lái)，我長(zhǎng)成了一位想掙脫她們控制，遠(yuǎn)離她們的“壞孩子”。不知道如何面對(duì)這一切：對(duì)她們的質(zhì)問(wèn)抬不起頭，又覺(jué)得她們對(duì)我成長(zhǎng)傾注了很多心血，甚至?xí)颖芤?jiàn)面。漸漸地，姨媽們對(duì)我從兒時(shí)的珍愛(ài)變成了不滿(mǎn)和埋怨。

母親去世后，我每一年的春節(jié)都要去姨媽們那邊團(tuán)圓，因?yàn)橐皬浹a(bǔ)”母親的席位，不去她們則會(huì)不高興。某個(gè)春節(jié)，我沒(méi)有和姨媽們一起過(guò)年三十，而是選擇了父親和繼母。

“你忘恩負(fù)義，自私不孝，永遠(yuǎn)都不會(huì)幸福的?！贝笠贪l(fā)短信給我，把多年的怨恨一傾而出。我看了短信整夜地掉眼淚，痛苦不已。類(lèi)似的事也在多年的糾葛中反復(fù)發(fā)生，像一個(gè)失望透頂?shù)哪赣H在與孩子決裂。

“家是他們的鎧甲，卻是我的軟肋?！蔽野丫W(wǎng)絡(luò)上的一句留言視為自己的寫(xiě)照。

等我愈成年，愈認(rèn)真回顧這整件事，才想明白這可能和一個(gè)詞有關(guān)：界限感。

中國(guó)是一個(gè)重親情和聯(lián)結(jié)，但缺乏界限感的社會(huì)。但每一次借“為孩子好”的名義去控制，可能都在剝奪孩子的發(fā)言權(quán)、消耗孩子的創(chuàng)造力和生命力。于是有人便下結(jié)論，中國(guó)人痛苦的根源就是缺乏界限感，所有不舒服的家庭相處模式，本質(zhì)上也都是邊界混亂的結(jié)果。

姨媽們儼然背負(fù)了要替母親照顧好我的責(zé)任。于是，我越反抗，她們會(huì)覺(jué)得越不可接受。但自始至終，父親、繼母、姨媽們，都沒(méi)有問(wèn)過(guò)我希望怎么樣，即便問(wèn)了也認(rèn)定我的想法不可取。我在成年后，也依舊被她們看成是沒(méi)有獨(dú)立思考能力的孩子。沉默成了我自我保護(hù)的方法。

給你愛(ài)的人以自由

“姨媽們是不是很少表達(dá)悲傷，即便是親人去世？”一天午后，一位心理咨詢(xún)師問(wèn)我。

“嗯?！蔽掖鸬馈?/p>

“這可能是一種悲傷的轉(zhuǎn)移，失去親人，不知道如何表達(dá)悲傷憤怒，對(duì)于妹妹的情感無(wú)處訴說(shuō)，便都轉(zhuǎn)移到你身上了。同樣，把期望、義務(wù)、責(zé)任也一并轉(zhuǎn)移來(lái)了?！弊稍?xún)師細(xì)語(yǔ)。

她告訴我，上一代的很多人不懂如何表達(dá)悲傷，他們努力讓自己忘記痛苦的經(jīng)歷，并壓抑訴說(shuō)的欲望。還有一些人因?yàn)樗艿膭?chuàng)傷而懷有極度的不安全感，因此想牢牢控制住子女，讓自己免于無(wú)助。而一旦子女沒(méi)有順從他們的意愿，便會(huì)引發(fā)沖突。有時(shí)還會(huì)陷入上一秒無(wú)微不至的呵護(hù)，下一秒大發(fā)雷霆。

從這個(gè)意義上說(shuō)，她們的的確確視我為親女。

這個(gè)春節(jié)，介入503沖突最少的二姨告訴我，他們都親歷了反右和“文革”的年代，看著地主出身的外婆戴著高帽被批判游街，心酸不已。我很難想象那是一種怎樣的痛苦，知識(shí)分子的外婆早年是安徽日?qǐng)?bào)社的文字編輯，之后被迫離職，帶著幾個(gè)孩子下放流離。

我好像有一些能夠理解姨媽們之前的舉措了。

“你需要努力與原生家庭完成精神的分離。”咨詢(xún)師建議，這樣才能逐漸明白自己有主動(dòng)發(fā)聲的權(quán)利，體會(huì)從自己被主宰到真正精神獨(dú)立的過(guò)程。她知道，這很難。更多和我有同樣經(jīng)歷的人不會(huì)主動(dòng)求助，不敢走出分離的這一步，認(rèn)為自己與原生家庭不分彼此，因?yàn)椤胺蛛x”可能遭到指責(zé)和阻撓，同時(shí)也害怕“失去”家人的支持而產(chǎn)生恐懼。

我亦如此，在此前所有沖突發(fā)生時(shí)，自己一直保持沉默、回避，甚至逃離了那座城市。

而當(dāng)有一天，友人對(duì)我說(shuō)，“你怎么那么愛(ài)控制人？”我才明白，盡管和姨媽們的聯(lián)系越來(lái)越少，我卻逐漸在自己身上看到她們留下的底色和沿襲的思維與行為模式。這是一種比悲傷怨恨更復(fù)雜無(wú)解的心情。