2013年10月,廣州市骨干教師每人要到對(duì)口支援學(xué)校講一節(jié)示范課,我被安排在從化中學(xué)。根據(jù)教學(xué)進(jìn)度,我選擇了經(jīng)典篇目《雷雨》。
這一課,2004年的時(shí)候,我在華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)也講過公開課。時(shí)隔十年,對(duì)人生,對(duì)人性,對(duì)愛情,對(duì)婚姻,對(duì)社會(huì),對(duì)階層,對(duì)理想,對(duì)現(xiàn)實(shí),對(duì)價(jià)值,對(duì)信仰,我的看法早已有了本質(zhì)的不同。再讀《雷雨》,人生的真相便如一幅畫卷在我眼前歷歷展開。
教材是節(jié)選,但我打算對(duì)學(xué)生做整本書的導(dǎo)讀教學(xué)。我希望他們能夠從整體上去了解這部天才的作品,即使一節(jié)課只能浮光掠影,我也希望能夠激發(fā)他們對(duì)這部作品的興趣,課后自己去深入閱讀。
這樣的定位讓我在設(shè)計(jì)教學(xué)時(shí)感覺有些艱難。45分鐘里需要傳遞的信息很多,但可以傳遞的內(nèi)容有限。什么是最重要的?必須有所取舍。
做取舍有個(gè)前提,那就是要有一個(gè)做取舍的標(biāo)準(zhǔn)。解讀一個(gè)文本,準(zhǔn)備向一個(gè)文本下手的時(shí)候,我會(huì)首先看它是什么性質(zhì)的。就如同一個(gè)雕刻家,對(duì)于他面前的那個(gè)原材料,他需要首先了解這是一塊石頭?木頭?金屬?還是玉?抑或果核或者頭發(fā)絲兒?不同性質(zhì)的材料,需要不同的工具和手法。解讀文本也是如此。文體不同,教學(xué)的側(cè)重點(diǎn)不同,教學(xué)方法也有不同。
《雷雨》是劇本。劇本就是戲劇的腳本。
戲劇人類學(xué)認(rèn)為:戲劇不僅僅只是審美,它被人類創(chuàng)造出來時(shí),首先是為了自己生命的需要。古希臘的《酒神祭》就是為了人的生產(chǎn)和農(nóng)作物的生產(chǎn)豐收而舉行的祭祀儀式,這是一種生活的需要;人類的情感要表達(dá),要宣泄,要交流,要調(diào)節(jié),也就需要藝術(shù),這是一種生命的需要。
《雷雨》顯然是一個(gè)悲劇。
雪萊說過一句話:“最動(dòng)聽的歌講述的是最悲哀的內(nèi)容?!彼坪踉绞潜У膬?nèi)容,越是動(dòng)聽,越是打動(dòng)人心。悲劇的審美力量似乎比喜劇更強(qiáng)。
然后,無論是悲劇喜劇還是后來出現(xiàn)的正?。ǚ▏枷爰业业铝_和劇作家博馬舍稱之為“嚴(yán)肅劇”),都需要有集中尖銳的戲劇沖突。
戲劇沖突是戲劇文學(xué)最基本的審美特征。伏爾泰認(rèn)為,每一場(chǎng)戲必須表現(xiàn)一次爭(zhēng)斗;黑格爾把“各種目的和性格的沖突”看作是戲劇的“中心問題”;在中國戲劇理論和批評(píng)中長(zhǎng)期流行著一種說法:沒有沖突就沒有戲劇。
戲劇沖突在戲劇文學(xué)中一般有這樣幾種類型:A.主人公與自然力量之間;B.主人公與其他人物之間;C.主人公與社會(huì)力量之間;D.人物自己內(nèi)心世界中兩種矛盾力量之間的斗爭(zhēng)。
對(duì)于劇本來說,戲劇沖突主要靠臺(tái)詞來呈現(xiàn)和推動(dòng)。
戲劇的臺(tái)詞一般包括對(duì)白、獨(dú)白和旁白。有時(shí)候人物還會(huì)使用潛臺(tái)詞。譬如:
魯(淚滿眼)我--我只要見見我的萍兒。
樸 你想見他?
魯 嗯,他在哪兒?
樸 他現(xiàn)在在樓上陪著他的母親看病。我叫他,他就可以下來見你。不過是——
魯 不過是什么?
樸 他很大了。
魯 (追憶)他大概是二十八了吧?我記得他比大海只大一歲。
樸 并且他以為他母親早就死了的。
魯 哦,你以為我會(huì)哭哭啼啼地叫他認(rèn)母親么?我不會(huì)那么傻的。我難道不知道這樣的母親只給自己的兒子丟人么?我明白他的地位,他的教育,不容他承認(rèn)這樣的母親。這些年我也學(xué)乖了,我只想看看他,他究竟是我生的孩子。你不要怕,我就是告訴他,白白地增加他的煩惱,他自己也不愿意認(rèn)我的。
樸 那么,我們就這樣解決了。我叫他下來,你看一看他,以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來。
這里周樸園有兩句對(duì)白都是用的潛臺(tái)詞,第一句:“不過是——他很大了”,這一處,魯侍萍還沒聽出來他真正的意思,還以為他在跟自己敘舊呢,居然陷入了美好的回憶之中,他只好進(jìn)一步提醒第二句:“并且他以為他母親早就死了的”,這一次,魯侍萍才聽出了弦外之音,原來,他是擔(dān)心她要跟兒子相認(rèn),揭穿他的畫皮,摧毀他在兒子心目中的威嚴(yán)和地位。
潛臺(tái)詞往往比顯性的對(duì)白、獨(dú)白和旁白更具表現(xiàn)力,因?yàn)樗侨宋镬`魂深處的運(yùn)動(dòng)。
由此,我確定了我的教學(xué)目標(biāo)和切入角度:從人物臺(tái)詞入手,梳理故事情節(jié),分析矛盾沖突,從而理解作品的主題和作者的心靈欲求。
我仔細(xì)閱讀體味曹禺的《雷雨》自序,又讀了李健吾談《雷雨》的文章,還上網(wǎng)查了紀(jì)念曹禺誕辰100周年的相關(guān)活動(dòng)和資料,看了導(dǎo)演王延松的《雷雨》說戲,讀到曹禺高中時(shí)代在南開中學(xué)發(fā)表過的一首詩:《不久長(zhǎng),不久長(zhǎng)》……
重讀《雷雨》,我為我的教學(xué)設(shè)計(jì)寫下了這樣的題記:
若我們尚未尋得“存在的意義”,我們就只能慌不擇路地去尋求“存在感”。
《雷雨》中充斥著的種種愛欲,歸納起來不過是四個(gè)詞語:生存,夢(mèng)想,自由,愛情。而這四個(gè)詞語,只是用來對(duì)抗衰亡,對(duì)抗虛無,對(duì)抗壓迫,對(duì)抗孤獨(dú)。這一切,都不過是尚未尋得“存在的意義”的人們?cè)诨艁y中拼卻了性命去尋求的“存在感”。然而,一旦找到了存在的意義,人們便可以為了這個(gè)意義而放棄存在感甚至存在本身。
10月22日,從化中學(xué),一堂絕對(duì)真實(shí)的家常課。
我保持著幾十年如一日的習(xí)慣:公開課之前不跟學(xué)生見面,不布置預(yù)習(xí)題,保持課堂的原生態(tài)。只要該班的語文老師給點(diǎn)時(shí)間讓學(xué)生把課文讀一遍即可。我很喜歡在一個(gè)陌生的情境下跟一群陌生的學(xué)生進(jìn)行這種絕對(duì)原生態(tài)的瞬間對(duì)接。
然而這一次有點(diǎn)小意外,學(xué)生連課文都沒讀一遍。好在,我這次的課堂定位本來就是導(dǎo)讀課:向?qū)W生介紹整部《雷雨》的概貌,以激起閱讀興趣,促使他們課后去閱讀原著;同時(shí)引導(dǎo)思考,理解人性。我關(guān)注的本來就是原著的“整體”,而不是課文節(jié)選的“局部”。
因?yàn)槭菍?dǎo)讀課,所以我摒棄了數(shù)十年以來講《雷雨》十分流行的分角色朗讀的傳統(tǒng)做法(這樣的局部細(xì)節(jié)處理太花時(shí)間),而是著眼于對(duì)全貌的了解和對(duì)內(nèi)涵的思考。
不喜歡一開課就單方面沒來由地煽情,所以簡(jiǎn)單而直接地導(dǎo)入:
課文讀過一遍的舉手?!挥幸粋€(gè)人??jī)蓚€(gè)人,三個(gè)四個(gè)五個(gè),八個(gè)?十個(gè)。哦,只有十個(gè)人讀過課文。那么我再提一個(gè)更高境界的要求或疑問:有沒有把《雷雨》整部劇作看完的?請(qǐng)舉手。有沒有?(笑)一個(gè)也沒有了。那么看過《雷雨》的電視連續(xù)劇或者電影的,舉手。(意外,笑)也沒有?好吧,那么,有沒有看過周杰倫主演的《滿城盡帶黃金甲》?
生(齊,大聲):有!
師(笑):這個(gè)倒看過了啊,好,周杰倫的粉絲啊。這個(gè)情節(jié)跟《滿城盡帶黃金甲》很相似,應(yīng)該說,張藝謀的那部影片,很多東西是從這個(gè)《雷雨》套用、化用而來,有些情節(jié)幾乎是抄襲。
既然是“零基礎(chǔ)”,我只好“抄近路”,借由他們的偶像周杰倫來讓他們?cè)谧疃虝r(shí)間內(nèi)了解《雷雨》的基本情節(jié),并激發(fā)他們的興趣。
然后介紹最基本的信息:
作者曹禺,我老鄉(xiāng)喔。我是湖北荊州人,他祖籍湖北潛江。他生于天津的一個(gè)封建官僚家庭,原名萬家寶。他在中學(xué)時(shí)代就非常喜歡戲劇,他自己表演過戲劇,而且他是反串喔!大家知道《娜拉出走》嗎?易卜生的戲劇。他演女主角。然后他的大學(xué),一開始是在南開大學(xué)讀政治系,第二年他轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系?!独子辍肥撬奶幣?,是他在23歲時(shí)即將從清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)完成的處女作。之后又相繼完成了《日出》和《原野》。這三部作品是他的代表作,而他的作品,尤其是《雷雨》,是我國戲劇文學(xué)史上的一座里程碑,而曹禺本人,也被我們稱為……(笑)猜猜看,稱為什么?
生:中國戲劇的奠基者。
生:戲劇之父。
師:如果拿他跟西方的某個(gè)戲劇作家相提并論的話,你覺得可以是誰?
生:莎士比亞!
生:中國的莎士比亞!
師:對(duì),中國的莎士比亞。很好。
接下來,介紹人物關(guān)系:
人物不多,但是關(guān)系挺復(fù)雜。周樸園,梅侍萍,舊情人,他們生有兩個(gè)兒子,大兒子叫周萍,小兒子叫大海。后來,梅侍萍被周家趕出門,周樸園娶了這個(gè)繁漪,他們才是合法的正式夫妻,他們生有一個(gè)兒子,叫周沖。侍萍幾次遇人不淑,后來嫁給一個(gè)無賴魯貴,生了一個(gè)女兒,四鳳。那么大海和四鳳就是——
生:同母異父。
師:異父兄妹。對(duì),然后四鳳跟著他在周家做管家的父親去周家做了女仆……
生(齊叫):好亂?。?!
師(笑):哦,很混亂是吧?
生(齊):是?。?/p>
師:然后,周樸園的大兒子周萍,跟周樸園的妻子繁漪,他們的年齡相差只是六七歲而已,所以他們兩個(gè)相愛,演繹出一段亂倫的悲劇。但是這個(gè)周萍后來愛上了四鳳,然后周沖也愛四鳳,但是周沖是單相思,聽明白了嗎?
生(前后左右議論紛紛):聽明白了。
師(笑):是不是很復(fù)雜啊?好,我們知道戲劇有個(gè)“三一律”,它在一個(gè)非常集中的時(shí)間單位里,比方說《雷雨》,它就是在整整一天,一晝夜的時(shí)間以內(nèi),在一個(gè)城市里——20年代的舊上海,演繹了兩個(gè)家庭兩代人三十年來的恩恩怨怨,愛恨情仇,人倫愛欲,甚至階級(jí)斗爭(zhēng)。很復(fù)雜的情節(jié),那么,你們現(xiàn)在最感興趣的是什么情節(jié)呢?是愛情?還是階級(jí)斗爭(zhēng)?
生(齊笑):愛情。
師:好,那么我們就來看愛情。在這部戲劇里邊,我們看到很多種愛情。
由人物關(guān)系自然過渡到情節(jié),進(jìn)入矛盾沖突的分析,從而帶動(dòng)人物分析和主題理解。
接下來從人物臺(tái)詞的品讀來討論分析三種愛情:
單相思:一個(gè)人的愛情(周沖)
半生緣:兩個(gè)人的愛情(周樸園、魯侍萍)
三角戀:三個(gè)人的愛情(周萍、繁漪、四鳳)
首先看兩個(gè)人的愛情。先來看看課文節(jié)選部分周樸園和魯侍萍之間的愛。請(qǐng)同學(xué)們把課文從66頁到72頁的內(nèi)容讀一遍。
師:你覺得周樸園對(duì)魯侍萍的感情是真的呢還是假的?我想請(qǐng)問女同學(xué),如果你是魯侍萍,你會(huì)相信周樸園嗎?
一些女生在下面紛紛說“不會(huì)”。
師:不會(huì)?說說理由!為什么不相信他?他不是表現(xiàn)得很真誠嗎?又要穿舊雨衣,這間房子又不準(zhǔn)下人隨便進(jìn)來,窗戶也不能隨便打開,一切都保持著三十年前的舊模樣……
一女生:當(dāng)侍萍問他想不想見一見她的時(shí)候,他連忙說“不,不,不用”,很決絕的態(tài)度。他根本不愿意見她,不想她介入他的生活。
師:他只是想要保持一種美好的回憶,一種美妙的念想,根本不想把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),是吧?(女生點(diǎn)頭)他態(tài)度決絕,所以你不相信他。很好,請(qǐng)坐。其他女同學(xué)呢?你信他嗎?
一女生:我覺得我是不相信他的。因?yàn)樗m然想要打聽侍萍的下落,可是當(dāng)侍萍說到“她是個(gè)下等人”,“不很守本分”被趕出周家的時(shí)候,周樸園的反應(yīng)是“汗涔涔的”。我覺得他對(duì)她只有愧疚之心而已。
師:哦,他是做了虧心事,心里面有愧疚而已。所以他汗涔涔的,根本就不敢面對(duì)過去所犯下的罪孽,所以并非想要真的見到她。所以你也不相信。好,請(qǐng)坐。其他同學(xué)呢?再找個(gè)女同學(xué)說說你的見解。
一女生:我覺得這是一種錯(cuò)愛,不是真愛。他是為了娶一個(gè)有錢有門第的小姐,就把她趕出家門,剛生完孩子就趕走她了。
師:也就是說,他不顧她剛生下孩子,大年三十就把她趕出去了。這是相當(dāng)絕情相當(dāng)冷酷的。如果他心里有一點(diǎn)愛有一點(diǎn)人性的話,他就不會(huì)做出這樣的事來,是吧?(生點(diǎn)頭)可是周樸園說他懷念了她30年,半生的情緣。你如何看待這種懷念呢?(點(diǎn)擊幻燈片中的人物臺(tái)詞及人物行動(dòng))
周樸園用兒子的名字來紀(jì)念他的母親,他屋子里的家俱多半是侍萍從前喜歡的東西,搬了多少次家,總是不肯丟。他一直保持著侍萍生完孩子以后夏天關(guān)窗的習(xí)慣,他的桌子上面,永遠(yuǎn)擺放著侍萍的相片。他一個(gè)人待著的時(shí)候,總是拿起侍萍的相片,戴上眼鏡看。甚至跟繁漪在一起的時(shí)候,他也把相片拿起來,繁漪問他拿這個(gè)做什么,他說:“后天搬家,我怕掉了?!?
為什么周樸園如此眷戀曾經(jīng)的侍萍,而不能與繁漪產(chǎn)生新的愛情?討論后我們得出這樣的結(jié)論:并非周樸園堪稱情圣,矢志不渝,而是繁漪這種有獨(dú)立自由的新思想的女人,給不了侍萍所能給予他的那種絕對(duì)崇拜、將他神圣美化到極致的滿足感。所以周樸園愛的不是侍萍,而是侍萍心中的那個(gè)被美化到完全和神圣境界的自己。除了侍萍,沒有任何一個(gè)人這樣愛他。周樸園心里有許多真實(shí)的懷念,但這是一種靈魂取暖式的需要,是一種吸血鬼式的索取,他要從別人的愛里邊來獲取一種生命的滋養(yǎng)。所以周樸園愛的是愛情本身帶給他的那種滋養(yǎng),而不是愛這個(gè)人。所以,這個(gè)不是真愛。
那么,“三角戀”中有沒有真愛呢?一開始周萍和繁漪在一起,既是一種孤獨(dú)者的互相慰藉,又是一種對(duì)周樸園對(duì)他們倆在各種層面的壓迫的一種反抗,一種沖破束縛的自由感,但同時(shí),周萍感覺到罪惡,他覺得自己像是“一只老鼠在獅子沉睡的時(shí)候偷嘆一口氣”的卑怯行為,他感覺父親就是獅子,而他自己,就是老鼠。所以他既有罪惡感,又有一種自我鄙棄的感覺。所以他想要逃離。但繁漪就把他拿來當(dāng)作一根救命稻草一樣地抓住了。是他帶給她生機(jī),所以她不能放他走。而周萍,又抓住了四鳳,他覺得四鳳那種清新純潔,朝氣活力,像朝露一樣的純潔能夠洗滌他心中的罪惡,他認(rèn)為四鳳是他的太陽,能夠照亮他,能夠拯救他,所以他拼命地奔向了四鳳——
“他見著四鳳,當(dāng)時(shí)就覺得她新鮮,她的‘活!他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西,是充滿地流動(dòng)著在四鳳的身里。她有‘青春,有‘美,有充溢著的血,固然他也看到她是粗,但是他直覺到這才是他要的,漸漸他也厭惡一切憂郁過分的女人,憂郁已經(jīng)蝕盡了他的心;他也恨一切經(jīng)過教育陶冶的女人,(因?yàn)樗齻儠?huì)提醒他的缺點(diǎn))同一切細(xì)微的情緒,他覺得‘膩?!?/p>
他對(duì)繁漪已經(jīng)膩了,他要奔向四鳳。但繁漪對(duì)他說:
“你欠了我一筆債,你對(duì)我負(fù)著責(zé)任;你不能看見了新的世界,就一個(gè)人跑?!薄拔乙杨A(yù)備好棺材,安安靜靜地等死,一個(gè)人偏把我救活了又不理我,撇得我枯死,慢慢地渴死。讓你說,我該怎么辦?”
她威脅周萍:“小心,小心!你不要把一個(gè)失望的女人逼得太狠了,她是什么事都做得出來的?!彼圆庞辛撕竺胬子曛沟谋瘎 _@個(gè)三角戀,繁漪是借助周萍來尋找一種生存的感覺,在這個(gè)棺材一樣的周家,讓她能夠感覺到自己是活著的。而周萍呢,借助跟繁漪在一起,從而獲得一種反抗父權(quán)的自由,而周萍后來轉(zhuǎn)向四鳳,是因?yàn)樗X得四鳳能夠拯救他陰暗虛弱的靈魂。這個(gè)三角戀里,有沒有真愛呢?討論得出結(jié)論:沒有。都是自私的,都是借助他人獲得一種生命的存在感。
師:周樸園對(duì)侍萍的愛的虛偽和虛弱,是被他自己的言行拆穿的。比如選文部分的一個(gè)人稱變化,我不知道大家有沒有注意到。教材70面倒數(shù)第三行:“你的第二個(gè)孩子你不是已經(jīng)抱走了嗎?”“你的”,這第二個(gè)孩子是誰?。?/p>
生(齊):大海。
師:大海是不是他們兩個(gè)的兒子啊?
生(齊):是!
師:所以很明顯,周樸園跟魯侍萍不是站在同一邊的,他的立場(chǎng)由始至終都十分清楚。所以,他對(duì)侍萍所謂的愛,虛偽又虛弱。周萍的愛同樣虛弱,他不是虛偽,他是虛弱。他曾經(jīng)是真的很需要繁漪,后來也真的很需要四鳳,但他的這種需要被魯大海給拆穿了(點(diǎn)擊幻燈片)——
“你們都是吃飯?zhí)菀?,有勁兒不知道怎樣使,就拿著窮人家的女兒開心,完了事可以不負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任?!薄拔乙?dú)⒘四?,你父親雖壞,看著還順眼。你真是世界上最用不著,沒有勁的東西?!?/p>
魯大海一語道破天機(jī)。周萍是一個(gè)虛弱的男人,他需要不斷地從女人們身上去吸取愛來補(bǔ)充自己的生命能量,這個(gè)也不是真愛!
那我們?cè)賮砜粗軟_的“單相思”是不是真愛。周沖的愛看起來很純真很美好,他向父親要求把自己一半的學(xué)費(fèi)分給四鳳,想供四鳳讀書,跟四鳳談理想。他把她當(dāng)女神一樣地看。他夢(mèng)想自己跟她一起坐在“輕得像海燕似的小帆船”的船頭,在“浮著兩三片白云”的天邊飛,“飛到一個(gè)真真干凈,快樂的地方,那里沒有爭(zhēng)執(zhí),沒有虛偽,沒有不平等”,他甚至說:“你愿意同我一塊兒去么?就是帶著他也可以的……你說你的心已經(jīng)許給了他,那個(gè)人他一定也像你,他一定是個(gè)可愛的人?!彼囊馑际钦f:你不愛我,你愛的是他,沒關(guān)系,你把他帶著,我們?nèi)齻€(gè)人一塊兒去!
(生開懷大笑)
師:所以,周沖的愛看起來很包容,像神一樣。但實(shí)際如何呢?曹禺把他給揭穿了(點(diǎn)擊幻燈片)——
抓住他心的并不是四鳳,或任何美麗的女人。他愛的只是“愛”,一個(gè)抽象的觀念,還是個(gè)渺茫的夢(mèng)。所以當(dāng)四鳳不得已說破了她同周萍的事,使他傷心的卻不是因?yàn)樗镍P離開了他,而是哀悼著一個(gè)美麗的夢(mèng)的死亡。
在四鳳將和周萍同走的時(shí)候,他只說:(疑惑地,思考地)“我忽然發(fā)現(xiàn)……我覺得……我好像并不是真愛四鳳;(渺渺茫茫地)以前……我,我,我——大概是胡鬧?!庇谑撬犊刈屗镍P跟著周萍離棄了他。這不像一個(gè)愛人在申說,而是一個(gè)夢(mèng)幻者探尋著自己。
——曹禺《〈雷雨〉序》
一個(gè)做夢(mèng)的人在審視自己:我到底怎么了?我到底是要什么?其實(shí)他愛的只是愛,是美麗的夢(mèng),是一個(gè)完美的理想,他把這個(gè)完美的理想寄托在了四鳳身上,而真相讓他覺得自己的夢(mèng)幻滅了。這也不是真愛。最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn):無論是一個(gè)人的愛情,兩個(gè)人的愛情,還是三個(gè)人的愛情,最終都走向了幻滅。
師:現(xiàn)在我們?cè)賮砜矗赫l是好人?誰是壞人?
生:沒有絕對(duì)的好人,也沒有絕對(duì)的壞人。
師:是啊,所以魯侍萍說過這樣一句話:“人的心都靠不住,我并不是說人壞,我就是恨人性太軟弱,太容易變了?!边@是她幾十年來對(duì)人性的一個(gè)理解,她對(duì)周樸園沒有太多的恨和怨,她心里其實(shí)是愛他的。你有沒有發(fā)現(xiàn)他們倆相遇的時(shí)候,其實(shí)周樸園根本認(rèn)不出她,但是侍萍一再地在干什么啊?
生:提醒他。
師:對(duì),她一再地在推動(dòng)兩人的相認(rèn)。她希望他能認(rèn)出她來。她心中還是很愛周樸園的,所以她并不是很怨他。他只是覺得,人性是軟弱的。可是很多人就曾經(jīng)說:這個(gè)劇本,它在批判一個(gè)階級(jí)吧?你看周樸園啊,資產(chǎn)階級(jí),然后那個(gè)魯大海呢,工人階級(jí)的,然后他們就有階級(jí)斗爭(zhēng);周樸園拋棄侍萍,也因?yàn)樗麄兪遣煌碾A級(jí),真的僅僅是這樣嗎?資產(chǎn)階級(jí)里面有周樸園也有周沖,無產(chǎn)階級(jí)里面有魯大海也有魯貴,罪魁禍?zhǔn)渍娴膬H僅是階級(jí)嗎?
王蒙在《永遠(yuǎn)的〈雷雨〉》中曾說:“《雷雨》是猛批了資產(chǎn)階級(jí)的,比《子夜》揭露更狠,是現(xiàn)代文學(xué)史上突出地批判資產(chǎn)階級(jí)的為數(shù)不太多(與反封建主題相比較)的重要作品之一?!边@是一種主觀而偏激的說法。因?yàn)椴茇约阂呀?jīng)說過了,他寫《雷雨》的動(dòng)機(jī),不是批判,而是悲憫——
寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物,帶著躊躇滿志的心情,仿佛是自己來主宰自己的運(yùn)命,而時(shí)常不是自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄,一種不可知的力量的——機(jī)遇的,或者環(huán)境的——捉弄;生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著,以為是徜徉在自由的天地里,稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。
我是個(gè)貧窮的主人,但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座,來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物。他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來拯救自己,而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬,愈掙扎,愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。
(曹禺《〈雷雨〉序》)
他是懷著一種悲憫的心情在寫,而不是批判。他說人們以為可以主宰自己的命運(yùn),躊躇滿志地來到人間,而實(shí)際上,每個(gè)人都在被命運(yùn)捉弄,所以他也期待觀眾能夠以憐憫的心俯視這些在火坑里打著昏迷的滾的人。
因?yàn)?,他自己就在彷徨,他說(點(diǎn)擊幻燈片)——
我的青年時(shí)代總是有一種瞎撞的感覺。
好像是東撞西撞,在尋求著生活的道路,人究竟該怎么活著?
“人究竟該怎么活著”,實(shí)際是作者在尋找生命的意義。他在18歲的時(shí)候,已經(jīng)用一首詩《不久長(zhǎng),不久長(zhǎng)》(原載《南開雙周》第1卷第2期,1928年3月28日)表達(dá)過他對(duì)生命的終極意義的思考了(點(diǎn)擊幻燈片)。
18歲的他已經(jīng)把人生看得很清楚了:生命好短暫,而且短暫的生命里面還充滿了痛苦,有很多的誘惑也有很多的壓制,他渴望自由渴望永恒,但是沒有。他覺得自己的來日不久長(zhǎng),很快就會(huì)睡在衰草里。屈原有過《天問》,曹禺也有過對(duì)生命意義的一個(gè)追問:為什么要活著?我們?cè)鯓踊钪攀怯幸饬x的?
這是他在創(chuàng)作時(shí)心里面的一個(gè)不自覺的東西。其實(shí)這種追問在《雷雨》的序幕和尾聲里面已經(jīng)有了隱約的答案。序幕和尾聲都以教堂為背景,有修女,有唱詩班的合唱。教堂的這種場(chǎng)景就是在帶領(lǐng)著讀者和觀眾在經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的大雷雨之后,向一個(gè)神圣的力量靠近。所以盡管《雷雨》篇幅很長(zhǎng),但他一直不舍得刪去序幕和尾聲。我想,序幕和尾聲的意義,不僅是創(chuàng)作藝術(shù)上的一種審美距離,更是作者對(duì)生命終極意義的一種思考,一個(gè)暗示人生答案的鏡頭。
對(duì)于這節(jié)課,央視一套《看見》欄目主編、著名作家王開嶺如是說——
一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活無論多么糟糕,都不應(yīng)被丑化,文學(xué)更不應(yīng)被階級(jí)化和政治化,長(zhǎng)期以來,對(duì)《雷雨》的主流解讀,基本是以人物身份的社會(huì)性為工具,既當(dāng)起點(diǎn),又當(dāng)歸宿,既當(dāng)世界觀,又當(dāng)方法論?!独子辍肥俏膶W(xué)的,是追求人性的復(fù)雜和詭異的,它刻畫了愛情自身的困境、欲望的雜蕪和荒誕、以及“選擇”的艱難,應(yīng)該說,這樣的人之“掙扎”可以發(fā)生在任何一個(gè)年代,它是永恒的,它和大社會(huì)概念沒有隸屬與因果關(guān)系,與政治或國家也無必然關(guān)系,《雷雨》的創(chuàng)作元素在莎士比亞戲劇中比比皆是,總之,它無法完成對(duì)社會(huì)的起訴,它只能起訴人性本身。另外,在我個(gè)人看來,《雷雨》甚至有宿命論和悲觀主義哲學(xué)的意味,因?yàn)樽髡咴噲D把所有的東西都?xì)绲?,這也是戲劇的古典精神和永恒的時(shí)尚。
讀熊芳芳老師的課堂實(shí)錄,我感到了一縷清新之風(fēng),因?yàn)樗刂诵缘姆较蛐凶?,從而和作者站在了同一個(gè)起點(diǎn)上,把文學(xué)還給了文學(xué),她關(guān)注的是“人”本身的問題,是對(duì)人性本身的拷問,是對(duì)“存在”的嘗試性挖掘和對(duì)“意義”的觸碰。文學(xué)閱讀的意義在于給讀者的經(jīng)驗(yàn)和精神創(chuàng)造空間,進(jìn)而生長(zhǎng)出他們自己的東西來,在閱讀結(jié)論上,任何權(quán)威都是可疑的,包括作者本人。因?yàn)樽髌芬唤?jīng)誕生,就有了自己的能量和獨(dú)立性。
著名詩人、財(cái)經(jīng)作家,獨(dú)立書評(píng)人蘇小和如是說——
在文學(xué)的意義上,《雷雨》是我讀過的中國現(xiàn)代戲劇中最早去時(shí)代、去語境的先鋒之作,曹禺先生像一個(gè)技藝高超的庖丁,將人性一層層剝開了讓讀者看。完全沒有刻意為之的所謂時(shí)代背景和宏大主題。但我高中時(shí)代的語文老師差不多用了整整一節(jié)課的時(shí)間給我們講述《雷雨》的時(shí)代背景,講述工人和資本家的斗爭(zhēng)。許多年以后,我才理解這是一場(chǎng)荒謬的誤讀,可惜這種誤讀已經(jīng)成為一種傳統(tǒng),深深植入了我們的閱讀心靈。正是在這個(gè)意義上,我驚訝于芳芳老師的語文講述能力,她是一個(gè)真正能夠靠近人性的語文老師,一個(gè)勇敢地丟棄歷史垃圾,帶著孩子們直接擁抱人性,擁抱句子,擁抱詞語的人。