朱文成
王榮生教授認(rèn)為,散文中談?wù)摰乃?,散文中表達(dá)的所感,是“這一位”作者依賴其獨(dú)特境遇所生發(fā)的極具個人色彩的感觸、思量。[1]所以,課堂教學(xué)時教師應(yīng)抓住《小狗包弟》中巴金“這一位”作者所生發(fā)的極具個人色彩的感觸、思量。因此,本篇散文課堂教學(xué)的質(zhì)點(diǎn),自然是引領(lǐng)學(xué)生品悟情思的載體——語言,然后才能真正進(jìn)入思想的深層。
就“內(nèi)在自省”而言,學(xué)生能夠感知到巴金先生送走包弟之后的歉意、自責(zé)與痛苦,因為課文有著這樣顯豁的表述:
不能保護(hù)一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己?。ǖ?0段)
滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。(第11段)
這樣的熬煎是不會有終結(jié)的,除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié),還清了心靈上的欠債。(第12段)
我懷念包弟,我想向它表示歉意。(第13段)
問題是,一些看似平淡實則意深的句子,學(xué)生因尚欠語言敏感力閱讀時容易滑過。此時,教師的主導(dǎo)地位就彰顯出來:或指出讓學(xué)生品味感悟,或要求大家討論探究,或陳述教師自己的觀點(diǎn)。下面略舉幾個“內(nèi)在自省”的語句,并作簡單分析:
①但是在我吞了兩片眠爾通,上床許久還不能入睡的時候,我不由自主地想到了包弟,想來想去,我又覺得我不但不曾甩掉什么,反而背上了更加沉重的包袱。
——送走了“十多天來”一直讓“我”睡不好覺的包弟,甩掉了這個可能給“我”及家人帶來災(zāi)難的政治包袱,因心理壓力驟減,“我”頓感“輕松”不已??墒牵兜袅艘粋€包袱,心理卻加上了另一個“包袱”——心靈拷問的道德包袱。需要一提的是,“不由自主地想到了包弟”寫出自然而然的本能意識,反映出作者本性的純善。
②我再往下想,不僅是小狗包弟,連我自己也在受解剖。
——小狗包弟在實驗桌子上受到身體“解剖”,而“我”此時受到心靈“解剖”:為了保全自己,就可以置其他于不顧,這是多么極端的自私自利!
③不能保護(hù)一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!
——“為了想保全自己”把一條小狗送到解剖桌上,通??磥頍o可厚非。可巴金事后為此感到羞恥,為此自譴自責(zé)。這種自我解剖發(fā)自肺腑,常人無法做到,這不僅是真誠的懺悔,更需要有直面悔恨的勇氣!
④我自己終于也變成了包弟,沒有死在解剖桌上,倒是我的幸運(yùn)……
——本句話很耐人尋味。首先,“我”“也變成了包弟”含蓄表達(dá)自己在文革期間不能主宰自己、任人宰割的境遇;其次,從“倒是”含義(表示與一般情理相反)看,“倒是我的幸運(yùn)”并非慶幸,反而含有“沒有死在解剖桌上,是我的不幸”的意味。那么,為什么說活著倒是“不幸”?因為對巴金來說,活著就會時時刻刻受到良心的譴責(zé)。
⑤我想念過去同我一起散步的人,在綠草如茵的時節(jié),她常常彎著身子,或者坐在地上拔除雜草,在午飯前后她有時逗著包弟玩。
——作者說“我想念過去同我一起散步的人”而不是說“我想念妻子”或“我想念蕭珊”,因為不能沖淡懷念小狗的主題,作者是在竭力克制內(nèi)心的極大痛苦;在巴金看來,蕭珊也是因自己牽連無辜遭受迫害,對蕭珊同樣無比的愧疚。從另一個角度說,把對包弟的懷念與對蕭珊的思念放在一起,足見包弟在巴金心目中的分量,足見巴金的懺悔真誠與深切。
除了“內(nèi)在自省”的句子,幾個“外在揭露”的語句也是平淡中含有深意。以下幾處也需要教師提醒學(xué)生關(guān)注,必要時引導(dǎo)學(xué)生甚至直接分析:
⑥認(rèn)識的人看見半死不活的他,都掉開頭去。
——認(rèn)識的人“都掉開頭去”,既寫出文革造成人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恐怕惹禍上身的冷漠,也襯托出“專政”的殘暴,反襯出狗的善良與忠誠。
⑦晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷,說是要?dú)⑿」?。聽見包弟尖聲吠叫,我就膽?zhàn)心驚,害怕這種叫聲會把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來。
這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗,幸而包弟不曾出來亂叫,也沒有給捉了去。
——以上兩處寫孩子打門是有深意的:一是孩子們的行為讓巴金“膽戰(zhàn)心驚”,寫出自己的膽小怯弱;一是孩子們的行為顯然是受大人影響,寫孩子更能揭示文革的慘烈與瘋狂,回首那個年代,真讓人心有余悸。
⑧我仍然住在這所樓房里,每天清早我在院子里散步,腳下是一片衰草,竹籬笆換成了無縫的磚墻。
——這里明著是寫園子的“創(chuàng)傷”,實則在暗示文革造成的嚴(yán)重破壞,“竹籬笆換成了無縫的磚墻”則是人心疏離的表現(xiàn),它反映了人們之間心與心的隔膜與警惕戒備。
陳隆升博士在《語文課堂“學(xué)情視角”重構(gòu)》一書指出:“在語文課堂教學(xué)中,教師對‘學(xué)習(xí)起點(diǎn)的有效把握應(yīng)該體現(xiàn)為‘教材內(nèi)容與‘學(xué)生經(jīng)驗的高度契合?!盵2]陳博士意在在強(qiáng)調(diào)教學(xué)內(nèi)容要符合學(xué)生接受實際,這正是我們理應(yīng)遵循的教學(xué)規(guī)律。
既然學(xué)生能夠輕易把握《小狗包弟》的故事情節(jié),就無需對事件進(jìn)行“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”式較為詳細(xì)的梳理,因為教學(xué)生已懂得的內(nèi)容是無效的,更何況對文本的“表現(xiàn)”(寫什么)和“表現(xiàn)性”(怎么寫)的把握才這篇散文的關(guān)鍵。
就文本“表現(xiàn)性”而言,開篇藝術(shù)家和狗的事件頗具文本建構(gòu)特色,《教師教學(xué)用書》從“思路章法”“思想內(nèi)容”“寫作效果”三方面進(jìn)行分析。這兒要指出的是,第一段用“人”“狗”鮮明對比的方式逼仄出人性的丑惡狗性的善良,為小狗包弟的出場作了很好的鋪墊。
當(dāng)然,在教學(xué)中我們應(yīng)當(dāng)鼓勵學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題,這是新課程積極倡導(dǎo)的。學(xué)生可能會提出這樣的問題:
作者為了保護(hù)自己及家人不被牽連遭致迫害,把一條小狗送上解剖桌,需要那么痛苦、自責(zé)、懺悔嗎?
這的確是個難以一下子就回答好的問題,因為我們生活中隨意“處置”動物的事情司空見慣。而這,恰巧是巴金與眾不同之處;而這,恰巧也是我們教學(xué)須要用力之處。
要想解決這問題,需要從巴金個人和現(xiàn)實社會兩個角度探求。從巴金個人角度分析,包弟乖巧可愛、通人性、重情義,“我”和它之間有著深厚的友愛,可以說,包弟代表著美好、善良與溫情;從這個意義講,“我”送包弟去實驗室受“解剖”的行為,剝?nèi)チ恕拔摇比诵缘耐庖拢┞读恕俺鲑u”美與善的丑惡一面,所以巴金因自己丟失了美好的人性而痛苦不堪。從社會角度說,殘酷而荒謬的文革使得普眾人性扭曲,那個時代,變節(jié)者、賣友者、落井下石者并不少見,民族陷入災(zāi)難的原因正是國人人格的萎縮、孱弱;雖然文革結(jié)束,但它給人帶來的負(fù)面影響一時難以消除,因此,作者欲用近乎苛責(zé)的靈魂拷問,呼喚美好人性的覺醒與回歸。
“‘文革給知識分子帶來的心理恐怖,以及知識分子的軟弱,人類的自私與寡義,個人在群眾暴力面前的無可奈何、個人對極‘左路線迫害的順從以至轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難于別的生命,等等,就都在其中展示出來了?!盵3]陳思和如此解說《小狗包弟》深刻意蘊(yùn),這是教師應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生透過語言層面達(dá)到理解的奧義。
注釋:
[1]王榮生《散文教學(xué)要從“外”回到“里”》,《中學(xué)語文教學(xué)》2011年2期。
[2]陳隆升《語文課堂“學(xué)情視角”重構(gòu)》,上海教育出版社,2012年6月第一版,第82頁。
[3]陳思和《懺悔從懷念小狗開始》,《名作導(dǎo)讀》,上海教育出版社,2006年1月第一版,第242頁。