王曉
王大騏和父親王志綱鬧崩了。
兩個(gè)多月里,他只在高爾夫球賽上見(jiàn)過(guò)父親一面。
王志綱見(jiàn)到兒子,當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),徑直走了。打完球,王大騏連晚宴都沒(méi)參加,趕緊撤。過(guò)了好幾天,王大騏想起這段,仍然覺(jué)得很受傷:“形同陌路,至于嗎?有那么大仇恨?”
這場(chǎng)“冷戰(zhàn)”,始于父子間的談話(huà)。王大騏開(kāi)了一家公司,從去年開(kāi)始做了幾場(chǎng)活動(dòng)。他搞的這些事情,王志綱聽(tīng)不懂,也不支持。尤其是2016年10月,王大騏在五星級(jí)酒店組織了一場(chǎng)名為“啪啪2.0”的社交活動(dòng),更是被這個(gè)著名的中國(guó)商人定性為聚眾淫亂,“你可別把公安招來(lái)”。
“你走吧”,這一次,父親突然說(shuō)。王大騏沉默半晌,“好,那我走了”。
之后,父子倆再?zèng)]溝通過(guò),甚至朋友圈一度都不互相點(diǎn)贊。
12月的北京,王大騏把自己裹在厚重的橙色羽絨服里,坐在記者面前。復(fù)古鏡框,絡(luò)腮胡子,頭發(fā)有些凌亂,這讓他看起來(lái)和傳說(shuō)中“富二代”的形象相去甚遠(yuǎn),倒更像是個(gè)藝術(shù)家。身處富豪圈子,王大騏接觸到很多富豪的家族“戰(zhàn)爭(zhēng)”,比眼前這場(chǎng)冷戰(zhàn)嚴(yán)重得多。這些在媒體上形象光鮮、備受追捧的富豪,也有著獨(dú)具中國(guó)特色的煩心事兒。從那些富豪的煩惱中,王大騏看到了他們的“死穴”。
第一幕:父子
“獅子王”
說(shuō)起這場(chǎng)“冷戰(zhàn)”,王大騏臉上看不到沮喪。有可能,他已經(jīng)習(xí)慣了沮喪。在過(guò)去二十多年中,來(lái)自父親的批判和質(zhì)疑是他生活的常態(tài)。
王志綱,“智綱智庫(kù)”咨詢(xún)公司創(chuàng)始人,曾在中國(guó)社科院和新華社工作。1994年“下?!?,為碧桂園、萬(wàn)達(dá)等地產(chǎn)公司提供過(guò)戰(zhàn)略咨詢(xún),與王健林等人熟識(shí)。二十多年間,經(jīng)其點(diǎn)金的億萬(wàn)富豪不計(jì)其數(shù),有媒體稱(chēng)他為“首富制造者”。他隱身富豪背后,自己也賺得無(wú)數(shù)桶金。2003年,中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)“黃金十年”正式開(kāi)啟,這一年胡潤(rùn)發(fā)布了一份“影響中國(guó)房地產(chǎn)50人”榜單,王志綱是惟一的非地產(chǎn)商人。
“在他的世界里,他就是獅子王”,王大騏說(shuō),自己和雙胞胎弟弟早在兒時(shí),就隨其東奔西走做項(xiàng)目。彼時(shí),王志綱的事業(yè)正在起步期,每年要“坐150次不同的飛機(jī),睡200張不同的床,吃300頓不同的飯”。每到一處,都有人前呼后擁喊“王老師”,有些地方甚至派出警車(chē)開(kāi)道。企業(yè)家們使出渾身解數(shù)招待這位能幫他們點(diǎn)石成金的老師,如有招待不周,就會(huì)被王志綱一頓臭罵,認(rèn)為是在浪費(fèi)生命。據(jù)說(shuō)王健林最初給他打電話(huà),都要攀老鄉(xiāng)的關(guān)系。王大騏記得,飯桌上,總是父親一個(gè)人高談闊論?;氐椒块g,父親攤開(kāi)地圖,給兩個(gè)兒子講大歷史觀,講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。
“這是我們家獨(dú)有的教育方式?!蓖踔揪V接受本刊采訪時(shí)說(shuō),他當(dāng)時(shí)的想法是,讓他們?cè)谛凶哌^(guò)程中感悟和學(xué)習(xí),“也許他們當(dāng)時(shí)體會(huì)不到,甚至還會(huì)反感,沒(méi)關(guān)系。當(dāng)他長(zhǎng)大之后再反芻,會(huì)發(fā)現(xiàn)從中受益很多”。
現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大的王大騏卻仍然對(duì)這種方式感到壓抑?!坝X(jué)得他就是在吹牛逼,走到哪兒都想控場(chǎng)”,王大騏說(shuō),他還是很難理解父親的苦心,有擺脫不掉的陰影。工作后,自己在酒桌上也總是沉默,因?yàn)榱?xí)慣了聽(tīng)父親一個(gè)人說(shuō)話(huà)。
“危險(xiǎn)行為”
和很多企業(yè)家一樣,王志綱選擇了讓兒子早早就出國(guó)讀書(shū)。出國(guó)時(shí),同行的家長(zhǎng)都在機(jī)場(chǎng)和孩子抱頭痛哭,王志綱只說(shuō)了句,“走吧”,說(shuō)完扭頭就走。在美國(guó)上高中時(shí),王大騏暗戀一個(gè)姑娘,每次寫(xiě)完日記,把原件寄給姑娘,復(fù)印件寄回家。這是他和父母溝通的方式。
“我們家的感情流淌不太順暢,只有到了極端情況,扯著嗓子開(kāi)始喊,眼淚都跟著飚出來(lái)的時(shí)候,才可能會(huì)表達(dá)出情緒”,王大騏說(shuō),他和父親的日常交流更像是辯論賽。你說(shuō)你的道理,我說(shuō)我的道理,你的邏輯不能自洽,那你閉嘴。某一年春節(jié),一家人圍坐在一起,模仿私董會(huì)的形式,每人發(fā)言?xún)煞昼姡x出一個(gè)焦點(diǎn)人物,大家覺(jué)得誰(shuí)最需要被支持,就集體支持這個(gè)人。
在國(guó)外讀書(shū)時(shí),王大騏很羨慕那些西方家庭——每周末是親子時(shí)間,父親都帶孩子出去打獵、烤牛排。露營(yíng)后,再一起撒泡尿熄滅營(yíng)火。相比之下,他和父親的關(guān)系簡(jiǎn)單而冰冷——后者給他提供足夠的錢(qián),因?yàn)椴蝗?,王大騏至今對(duì)錢(qián)也沒(méi)有什么概念;為數(shù)不多的交流,更像是下級(jí)對(duì)上級(jí)匯報(bào)工作。
之后走訪“富二代”群體時(shí),王大騏發(fā)現(xiàn)這種情況相當(dāng)普遍。很多“富二代”成長(zhǎng)過(guò)程中,父親的角色都是缺失的。而且,與父輩取得的成就相比,這些二代沒(méi)有什么成就可以吹噓,“活著也沒(méi)有一件事能讓父親滿(mǎn)意”,在《財(cái)富的孩子》一書(shū)中,王大騏寫(xiě)道,“讀書(shū)不成功,戀愛(ài)不可靠,就連幫父親打理業(yè)務(wù)也不到位,唯一的指望就是物質(zhì)享受上能玩出花兒來(lái)”。而有些家庭,兒子跟父親說(shuō)話(huà)甚至?xí)l(fā)抖。
成年后,王大騏試圖對(duì)父親表達(dá)過(guò)感情。一次,他撥通電話(huà),張口就是一句,“爸,我愛(ài)你”。電話(huà)那頭,父親沉默了幾秒鐘,“你喝高了吧”,然后把電話(huà)遞給了母親。他為父親準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)生日晚會(huì),播放了自己剪輯的影像,并當(dāng)眾說(shuō),“爸爸,我非常非常愛(ài)你”,沒(méi)有收到任何回應(yīng)。還有幾次,他想要擁抱父親,對(duì)方“很恐懼”地躲開(kāi)了。
擁抱、鼓勵(lì)或表達(dá)愛(ài)意,對(duì)這個(gè)殘酷年代成長(zhǎng),在商海里摸爬滾打多年的人來(lái)說(shuō),像是在示弱,是袒露自己柔軟的部分,是“危險(xiǎn)行為”。
“垃圾”
相較于情感來(lái)說(shuō),“錢(qián)”的交流則順暢得多。王大騏找父親開(kāi)口要100萬(wàn),拿來(lái)炒股,王志綱很痛快地答應(yīng)了。
“其實(shí)他有時(shí)候是等著我對(duì)他提要求,要資源,要錢(qián)。只要給一個(gè)他認(rèn)為合適的理由,他愿意全身心地為你服務(wù),但是我一般不提”,王大騏覺(jué)得,父親的焦慮也在于此——“我手里一大堆資源、人脈、思維架構(gòu),我成就了那么多首富,但就是給不了你,很痛苦”。
隨“痛苦”而來(lái)的是對(duì)兒子的種種質(zhì)疑。上高中時(shí),父親就曾在酒桌上點(diǎn)評(píng)他,說(shuō)他是“廢物”,王大騏難過(guò)極了,他用濕巾捂住臉,身體無(wú)法控制地抽動(dòng)。
大學(xué)畢業(yè)從加拿大回到北京,王大騏在一家雜志社當(dāng)了三年半記者,父親認(rèn)為他影響力有限,“寫(xiě)的都是風(fēng)花雪月”。之后,他寫(xiě)了一本有關(guān)“富二代”的書(shū)《財(cái)富的孩子》,被父親批判為“貼大字報(bào)”。公司成立20周年,王大騏給父親拍了個(gè)紀(jì)錄片,后者看了幾個(gè)鏡頭,就當(dāng)著一桌子的人說(shuō)是“垃圾”。
“有時(shí)候我覺(jué)得自己是父親胸口的一枚胸章(抑或一種談資),當(dāng)它發(fā)光的時(shí)候,父親自然是驕傲的,但是當(dāng)蒙上灰塵之后,隨時(shí)會(huì)被扔到垃圾堆里?!蓖醮篁U在書(shū)中寫(xiě)道。內(nèi)心的反抗縮成了一種隱晦的表達(dá):當(dāng)被父親要求表演唱歌時(shí),他故意選擇唐朝樂(lè)隊(duì)的《國(guó)際歌》,“其實(shí)內(nèi)心是想推翻在座的中年人們,‘英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”。
第二幕:接班
富豪的問(wèn)候語(yǔ)
盡管被當(dāng)做“廢物”,王大騏還是和其他“富二代”一樣,從出生那一刻開(kāi)始,就被賦予了“接班”的使命。第一代企業(yè)家終將老去,接班成為了橫亙?cè)诿總€(gè)富豪面前的難題。
有時(shí)候,王大騏也會(huì)和弟弟聊起接班的話(huà)題,但經(jīng)常也不了了之。弟弟是典型的理工科腦子,更講邏輯,他研究過(guò)西方很多咨詢(xún)公司案例,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有太成功的所謂接班。
“你想不想接班?”王大騏問(wèn)弟弟。
“不是想不想的問(wèn)題,是能不能的問(wèn)題?!钡艿芑卮?。
“為什么不能?”王大騏追問(wèn)。
弟弟沉默了十分鐘,“你問(wèn)完了嗎?問(wèn)完我走了。”
胡潤(rùn)研究院2016年2月發(fā)布的《2016財(cái)富傳承密碼特別報(bào)告》顯示,億萬(wàn)財(cái)富家族的總資產(chǎn)達(dá)到了65萬(wàn)億,未來(lái)20年內(nèi),31.5萬(wàn)億的財(cái)富將被傳承。75歲是中國(guó)大陸財(cái)富創(chuàng)造者平均的財(cái)富傳承年齡。
中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)家族企業(yè)委員會(huì)在2015年發(fā)布了另一份報(bào)告《中國(guó)家族企業(yè)傳承報(bào)告》,其中提到,明確表示愿意接班的二代僅占調(diào)查樣本的40%,15%的二代明確表示不愿意接班,另有45%的二代對(duì)于接班的態(tài)度尚不明確。
美國(guó)管理咨詢(xún)公司貝恩全球合伙人韓微文曾指出,中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的決策通常高度集中,關(guān)鍵職位在當(dāng)前和未來(lái)都面臨人才短缺的局面,對(duì)繼任的安排與規(guī)劃不足。他開(kāi)玩笑地說(shuō),現(xiàn)在和內(nèi)地企業(yè)老板見(jiàn)面常說(shuō)兩句話(huà)——“誰(shuí)接你的班?”“注意身體健康!”
無(wú)可選擇
“這是第一代企業(yè)家特別糾結(jié)的問(wèn)題”,陳婷告訴本刊記者。2011年離開(kāi)財(cái)經(jīng)媒體后,她成立了一個(gè)叫“慧谷家族”的財(cái)富家族會(huì)員組織,又衍生出一個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)“富二代”的組織——“傳承中國(guó)”,致力于“家業(yè)長(zhǎng)青與社會(huì)進(jìn)步”。
陳婷透露,他們了解到的企業(yè)家有幾類(lèi),一是馮侖、李東升等沒(méi)有接班人的,李東升的女兒去當(dāng)公務(wù)員了,馮侖的女兒在美國(guó),也不打算回國(guó)。他們?cè)趥鞒羞@件事上很苦惱,只有一個(gè)選擇就是自己活到100歲,一直戰(zhàn)斗下去,但這個(gè)顯然不現(xiàn)實(shí);二是孩子可以接班的,但即便如此,在接班過(guò)程中,也必定有一番掙扎和摩擦。陳婷舉了劉永好的女兒劉暢接班的例子。
“劉暢是個(gè)文藝青年,喜歡文學(xué)、藝術(shù),長(zhǎng)得漂亮,也很有情懷”,陳婷說(shuō),這樣的姑娘和做企業(yè)這種冷冰冰的事根本聯(lián)系不到一起。剛回國(guó)時(shí),劉暢沒(méi)打算接班,她嘗試自己做過(guò)一些很小的生意。直到某次,父親劉永好的公司遇到了公關(guān)危機(jī)。這個(gè)過(guò)程中,劉暢突然發(fā)現(xiàn)父親老了,她意識(shí)到接班是一份責(zé)任,而不是愿意不愿意的問(wèn)題。
2016年,劉暢開(kāi)始獨(dú)立承擔(dān)起新希望董事長(zhǎng)的角色,這無(wú)疑給她帶來(lái)更大壓力。1月10日,新浪財(cái)經(jīng)等機(jī)構(gòu)主辦的“2016十大經(jīng)濟(jì)年度人物”現(xiàn)場(chǎng),劉暢甚至一度落淚?!?016年我們還是的確很辛苦的”,劉暢說(shuō),而2017年,壓力會(huì)更大。
“獨(dú)生政策讓孩子享有唯一無(wú)可選擇的繼承權(quán),即使不夠努力與優(yōu)秀,但制度讓父母別無(wú)他選,只好遷就。”華遠(yuǎn)地產(chǎn)董事長(zhǎng)任志強(qiáng)在回憶錄《野心優(yōu)雅》中談道,同樣的,子女也沒(méi)有太多選擇的機(jī)會(huì),“獨(dú)生子女獨(dú)享了父母的全部,卻也因此而失去了許多?!?/p>
相較于西方富豪,中國(guó)富豪大多有一個(gè)執(zhí)念:家業(yè)是要留給子孫后代的,自己的一切努力,甚至尊嚴(yán)被踐踏,都是為了把這個(gè)東西交到后代手上。
“我相信這是很多企業(yè)家最后的心結(jié),也幾乎是亞洲商人的一個(gè)死穴”,王大騏說(shuō),他與富二代接觸,聽(tīng)到最夸張的例子是,一位老板再娶之后受到兒子的挑戰(zhàn),稱(chēng)父親必須與這個(gè)女人離婚,否則他拒絕接班,最后其父無(wú)奈之下付了13億元離婚費(fèi)。
“墳?zāi)估锷斐鰜?lái)的一只手”
王大騏身邊很多朋友,都在施展“拖”字訣,能不接班就不接班,至于拖到什么時(shí)候,誰(shuí)也不知道。
“做實(shí)業(yè)的大多很難接班”,王大騏說(shuō),上一代企業(yè)家,多靠制造業(yè)、礦業(yè)、房地產(chǎn)等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)起家,而他們的孩子很多長(zhǎng)年在海外上學(xué),接觸的是互聯(lián)網(wǎng)金融等新興經(jīng)濟(jì)形態(tài)。這讓二者之間很難銜接。
此外,很多一代企業(yè)家是在法律和商業(yè)制度尚不完善的時(shí)期,完成原始積累。這一過(guò)程中,他們需要面對(duì)復(fù)雜的政商關(guān)系。而有過(guò)海外生活經(jīng)歷的“富二代”,最厭惡的,就是和官員打交道,應(yīng)酬、敬酒。王大騏說(shuō),“實(shí)際上,有些一代也不愿意二代接班,不愿意二代像他們一樣在官員面前卑躬屈膝”。
王志綱經(jīng)常寬慰他周?chē)母缓琅笥?,不要總想著家產(chǎn)沒(méi)人繼承這事了,得超越這一層?!爸灰⒆邮钦芰康?,能給社會(huì)做些貢獻(xiàn)就挺好”。王志綱說(shuō),他對(duì)兒子王大騏其實(shí)已經(jīng)看開(kāi)了,在他看來(lái),比較適合王大騏的職業(yè)是作家、觀察者,或者當(dāng)個(gè)主持人也不錯(cuò)。
但很多富豪對(duì)這一問(wèn)題普遍難以釋?xiě)?,王志綱向記者分析道,“對(duì)這些老板來(lái)說(shuō),比掙錢(qián)更重要的就是傳承了。曾經(jīng)有老板跟我說(shuō),如果能幫忙說(shuō)服孩子接班,給我下跪都行?!?
當(dāng)發(fā)現(xiàn)西方的家族辦公室、職業(yè)經(jīng)理人等經(jīng)驗(yàn)難以直接復(fù)制到中國(guó)后,一些富豪選擇建立家族信托基金,至少讓子女在未來(lái)每隔一段時(shí)間都會(huì)有穩(wěn)定收入,不至于一次性敗光。
這是王大騏極為反感的模式,他曾在自己的書(shū)里稱(chēng)其為“墳?zāi)估锷斐鰜?lái)的一只手”。說(shuō)得更直白一些,“我父親活著的時(shí)候,維系我們的紐帶就是金錢(qián)。等他死了,依舊是金錢(qián)。你能承受這樣的宿命嗎?”
第三幕:生意
“這是病得最重的一批人”
“隨著一代生命的枯萎,他們變成了弱勢(shì)群體,”王大騏說(shuō),“他們要哀求二代接班。但這種哀求更多的是向第三方,請(qǐng)他們救救孩子。他們?cè)谧约旱淖优媲斑€是很難放下強(qiáng)勢(shì)慣了的形象?!?/p>
張中鋒就屬于“第三方”力量。他給自己的定位是企業(yè)家教練,即 “啟發(fā)者,幫你找到內(nèi)在自我,挖掘你潛能的那個(gè)人”。
這些聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)禪機(jī)的話(huà)語(yǔ),頗得一些富豪欣賞。幫富豪解決自身的危機(jī),成為一門(mén)生意。據(jù)張中鋒介紹,他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每小時(shí)10萬(wàn)元——這個(gè)讓普通人瞠目結(jié)舌的價(jià)格,對(duì)他的客戶(hù)來(lái)說(shuō),并不高。
“我曾經(jīng)的一個(gè)客戶(hù),就我們倆,在一個(gè)包房里聊了八個(gè)小時(shí)。她走之后,我抽了一包煙。”北京某小區(qū)一家私密安靜的茶室里,48歲的張中鋒穿著黑色中式外套,一根接一根地抽著煙?;椟S的燈光從他的頭頂灑下來(lái),形成一個(gè)光圈?!澳阋炎约鹤兂商?,變成天池,她面對(duì)一個(gè)湖泊,才能慢慢靜下來(lái)”。
張中鋒最早的“客戶(hù)”是前任光明乳業(yè)有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理王佳芬。彼時(shí),光明乳業(yè)鄭州山盟公司“回爐奶”事件被當(dāng)?shù)孛襟w曝光,王佳芬和光明處境艱難。別人引薦張中鋒給她,說(shuō)為了幫她消除公關(guān)危機(jī)。剛交談了幾句,王佳芬就哽咽起來(lái)。
那天晚上,張中鋒和王佳芬一聊就是5個(gè)小時(shí)?!拔一艘话霑r(shí)間讓王佳芬心里的那個(gè)英雄,就是她真實(shí)的自我站起來(lái),因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)迷失了自己,”張中鋒至今仍然清晰地記得那次談話(huà),“我的工作就是把她那個(gè)自我叫回來(lái)。她一旦歸位,一旦找到王董事長(zhǎng)、王總裁那個(gè)感覺(jué),能量立馬來(lái)了。”
富豪們帶來(lái)的問(wèn)題五花八門(mén),有子女婚姻的,有企業(yè)管理的,亦不乏二代接班的?!斑@是病得最重的一批人,最辛苦,是最需要給予支持的人。他們的那種難堪,受到的打壓是難以想象的”,張中鋒提及,國(guó)際咨詢(xún)公司的咨詢(xún)?nèi)嗣鎸?duì)一個(gè)老板時(shí),有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他的某個(gè)表情和動(dòng)作無(wú)法解讀,非常奇怪,“其實(shí)是因?yàn)槟阌|碰了他內(nèi)心最柔軟的部分,那是個(gè)傷口,不能碰”。
精神問(wèn)題
70%的時(shí)間里,張中鋒看起來(lái)像是個(gè)賦閑的人,他打坐、讀書(shū)、獨(dú)處,他用三四年時(shí)間把全球頂尖建筑大師的作品幾乎看了一遍;剩下的30%用來(lái)工作,和人交談。
“那70%是為了讓你足夠飽滿(mǎn),面對(duì)客戶(hù)的時(shí)候,取之不竭”。在張中鋒看來(lái),富豪這一群體的特殊性在于他個(gè)人的問(wèn)題往往成為企業(yè)的問(wèn)題,其自然人格投射出來(lái)的困擾會(huì)直接影響到公司,“我所做的一個(gè)關(guān)鍵工作,是將企業(yè)家的自然人格和職業(yè)人格進(jìn)行打通,讓自然人格成為他職業(yè)人格的持續(xù)動(dòng)力。”
2016年,張中鋒把辦公室放在了上海虹橋賓館的一幢小洋樓里,年租金100多萬(wàn)。對(duì)他和客戶(hù)來(lái)說(shuō),這一私密幽靜又體面的環(huán)境尤其適合聊天。
談話(huà)室設(shè)在二樓,價(jià)格不菲的音響放著海頓的《弦樂(lè)四重奏》。兩張寬大的沙發(fā)呈90度角擺放,他說(shuō),在心理學(xué)上,這個(gè)角度特別利于溝通。室內(nèi)的家具看似簡(jiǎn)單,實(shí)則考究。
“這些家具背后有可能有很豐富的內(nèi)涵和設(shè)計(jì),但呈現(xiàn)出來(lái)就是很簡(jiǎn)單,讓人覺(jué)得舒服就可以了”,張中鋒說(shuō),這跟他做的工作有些類(lèi)似,盡管融合了多個(gè)學(xué)科,但他從不會(huì)跟客戶(hù)去講任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),“我不希望這些術(shù)語(yǔ)嚇到別人”。
物質(zhì)上極度富裕的企業(yè)家們,現(xiàn)在更希望解決自己的精神問(wèn)題?!八麆?chuàng)造的財(cái)富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期,他的精神世界已經(jīng)裝載不下了”,王大騏說(shuō),這時(shí)候他們得找個(gè)出路,應(yīng)對(duì)積累財(cái)富過(guò)程中扭曲的心理,于是“有人學(xué)佛,有人迷信某個(gè)上師”,試圖通過(guò)這些搞定自己。
不安全感
王大騏與一個(gè)企業(yè)家喝酒,三巡之后,這個(gè)企業(yè)家開(kāi)始吐露心聲:“我們民營(yíng)企業(yè)家生存的這個(gè)空間是非常惡劣的,平時(shí)都是被遺棄、被遺忘,而地方政府一旦遇到樓市受打壓,就開(kāi)始密切關(guān)注我們,首先就是增稅……什么困難都要企業(yè)自己消化?!?/p>
接班問(wèn)題外,財(cái)產(chǎn)的安全性、政策的不確定性近年來(lái)愈發(fā)凸顯,如影隨形。
“尤其是做到一定規(guī)模的企業(yè),”胡潤(rùn)百富董事長(zhǎng)兼首席調(diào)研員胡潤(rùn)告訴本刊記者,“很多人認(rèn)為在中國(guó)政府太重要了,美國(guó)的政府看起來(lái)則不那么重要。”
錯(cuò)綜復(fù)雜的政商關(guān)系更像是押注,找對(duì)了“保護(hù)傘”,可能讓財(cái)富像雪球一樣越滾越大;“跟錯(cuò)了人”則可能受到牽連,甚至鋃鐺入獄。
“有時(shí)官場(chǎng)動(dòng)蕩會(huì)涉及很多人。要不怎么那么多人在香港買(mǎi)保險(xiǎn),在海外進(jìn)行資產(chǎn)配置呢?但是這個(gè)也很矛盾,那些錢(qián)出去了就很難回來(lái)”,王大騏記得,他去拜訪這些一代富豪,每個(gè)人都非常焦慮。有條件的基本都移民了,或家里至少有一個(gè)人移民。
強(qiáng)烈的不安全感和精神上的匱乏,讓他們中的很多人希望找到一種更高層次的精神寄托。一些相關(guān)機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生,專(zhuān)門(mén)幫這一群體提升精神境界。尤其是2008年金融危機(jī)后,這些機(jī)構(gòu)和組織層出不窮,“那時(shí)候所有行業(yè)都歇菜了,過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)在那一刻全部失效,所有人被打回原形,只能回爐重造,重新認(rèn)知這個(gè)世界”。
王大騏參加過(guò)幾次類(lèi)似的課程和游學(xué)。其最高端的項(xiàng)目是在肯尼亞的馬賽馬拉開(kāi)展的,八天的課程45萬(wàn)元人民幣,還不包括食宿和往返商務(wù)艙機(jī)票。來(lái)自中國(guó)的老板們?cè)诓菰现е鴰づ?,在老師的引領(lǐng)下,嘗試和更高層次的力量進(jìn)行聯(lián)結(jié)。
類(lèi)似泛靈性的課程吸引的多是出身草根的企業(yè)家,他們學(xué)歷以小學(xué)、中學(xué)程度為主,創(chuàng)業(yè)初期有挖礦的,有在礦里埋炸藥的,有拉板車(chē)的,有做裁縫的。在改革開(kāi)放初期,他們可能只是抓住了一個(gè)機(jī)遇,暴富起來(lái)。對(duì)知識(shí)的渴求讓他們對(duì)這些課程充滿(mǎn)熱情。課堂上,很少有人看手機(jī)、打瞌睡,他們兩眼放光地盯著授課者,想知道如何讓“企業(yè)像宗教一樣長(zhǎng)時(shí)間存活下去”。
第四幕:退位
七大關(guān)系
“中國(guó)經(jīng)濟(jì)是斷代史,家族文化也是斷裂的”,陳婷和她的“慧谷家族”從文化著手,進(jìn)入了這一領(lǐng)域。他們發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在富豪已經(jīng)不單純想把錢(qián)傳下去,而是想讓這種傳承變得更有文化,更能與信仰等形而上的內(nèi)容發(fā)生關(guān)聯(lián)。
于是,她搞了傳承訓(xùn)練營(yíng),幫二代在全國(guó)找老師進(jìn)行培訓(xùn),比如找于丹講傳統(tǒng)文化,找馮侖講在中國(guó)政治環(huán)境中如何傳承等。
張中鋒也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。在研究過(guò)多起接班案例后,張中鋒從關(guān)系動(dòng)力學(xué)出發(fā),寫(xiě)下了《傳承七燈》,闡述了“富二代”在傳承過(guò)程中需要處理的七種關(guān)系,包括與自我的關(guān)系,與父輩的關(guān)系,與家族內(nèi)部其他成員的關(guān)系、與企業(yè)各階層的關(guān)系、與偶像的關(guān)系、與同輩人的關(guān)系以及與貧窮的關(guān)系。
“比如在面對(duì)企業(yè)元老的時(shí)候,有些二代還是無(wú)法放下身段,很難被公司各階層接納”,張中鋒曾接手過(guò)一個(gè)這樣的案例,他建議對(duì)方先不要急于在業(yè)務(wù)上有所建樹(shù),要靠近人,和他們建立真正的關(guān)聯(lián)。
張中鋒先是帶著對(duì)方到印度沿著佛陀的足跡進(jìn)行了一次朝圣之旅,又建議他和一位一線工人到美國(guó)旅行了一個(gè)星期。回來(lái)后,這位二代用了整整一年的時(shí)間,從公司最底層員工一路訪談過(guò)來(lái),放低身段,向公司的專(zhuān)業(yè)人士請(qǐng)教問(wèn)題,逐漸贏得了大家的尊重。
但即使富二代做好了接班準(zhǔn)備,一代會(huì)不會(huì)放手,也是一個(gè)問(wèn)題。一方面希望子女能接班,一方面又不愿意退位,這種擰巴的狀態(tài)在第一代富豪中并不罕見(jiàn)。陳婷接觸的案例中,有些企業(yè)即便二代已經(jīng)接班十年,一代仍未退位,甚至戰(zhàn)斗在最前沿。王志綱也見(jiàn)過(guò)類(lèi)似情況,“上一代退出后仍扮演權(quán)威角色,兒子唯唯諾諾,很圓滑地應(yīng)付父親”。
在張中鋒看來(lái),一代富豪的兩個(gè)人生關(guān)卡,一是創(chuàng)業(yè),二是退位。他們中的很多人在過(guò)去的幾十年,幾乎把所有時(shí)間都用來(lái)工作,沒(méi)有愛(ài)好,沒(méi)有真正的朋友。2013年,在回應(yīng)劉永好交接班的事情時(shí),彼時(shí)年近七旬的娃哈哈董事長(zhǎng)宗慶后表示,“我離退休還早呢。他們很年輕、年齡不大就退休了,我還不會(huì),起碼要再干二十年吧。做慣了,不做事閑著很難受?!?/p>
和解
記者再次見(jiàn)到王大騏是在2017年元旦過(guò)后。依然是橙色羽絨服,里面搭的是紅色帽衫。幾天前,他剛從廣東回到北京。此行,借一次高爾夫球賽的機(jī)會(huì),他主動(dòng)找父親再一次談了自己的想法。
在寫(xiě)完《財(cái)富的孩子》一書(shū)后,王大騏打算進(jìn)一步深入“富二代”這個(gè)群體,用自己的力量去改變和影響他們。他把自己的想法和父親談了。讓他不可思議的是,那些之前被看做是“二次元”的事,這次居然沒(méi)有被批判?!八苤С治摇保醮篁U說(shuō)。
“他說(shuō)支持,是他理解錯(cuò)了”,王志綱卻給了本刊另一種解釋?zhuān)姓J(rèn)王大騏比以前進(jìn)步了很多,但“從我們的角度看,他的很多判斷不成熟、率性。而且他有個(gè)致命的問(wèn)題,我總說(shuō),做任何事情都要考慮商業(yè)模式,這樣才能持久。他就會(huì)反問(wèn),連做都沒(méi)做談什么商業(yè)模式呢?”
雖然這種一代和二代的觀念沖突,看起來(lái)短期內(nèi)無(wú)法彌合,但王大騏卻越來(lái)越能體會(huì)到父親的一些良苦用心?!案篙吤β的敲炊嗄?,從死人堆里爬出來(lái),創(chuàng)造那么多財(cái)富,忍受那么多屈辱,他背后的驅(qū)動(dòng)力是什么?他想表達(dá)什么?”提出這些問(wèn)題后,王大騏開(kāi)始嘗試站在父親的角度想問(wèn)題,“如果我有孩子,我面對(duì)那種工作壓力,我要怎么辦???可能最好的方式就是把他們帶在身邊”。
像終于發(fā)現(xiàn)自己責(zé)任所在的劉暢一樣,王大騏也開(kāi)始想,在處理兩代人的關(guān)系上,還是需要二代做出妥協(xié)。
“二代需要知道一代對(duì)他們是有愛(ài)的,無(wú)論他的表現(xiàn)形式有多冷漠?!蓖醮篁U說(shuō),“他自己可能都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)被人擁抱,他在過(guò)去的幾十年一直像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗,你讓他突然軟下來(lái)跟你去交流情感,不太可能。但當(dāng)你準(zhǔn)備好去理解他的時(shí)候,他也會(huì)意識(shí)到,會(huì)停下來(lái)對(duì)你進(jìn)行指責(zé)和質(zhì)疑?!?/p>
2017年元旦,王大騏和一些“富二代”去張北滑雪,也向他們請(qǐng)教創(chuàng)業(yè)上遇到的問(wèn)題,“有些二代身上那種野生動(dòng)物的天性是我不具備的,他們對(duì)錢(qián)的感覺(jué)很靈敏。他能賺到錢(qián),你別管他以多么奇葩的方式”。王大騏說(shuō),但自己也時(shí)刻保持著警覺(jué),“不能被他們的談話(huà)帶著走,得我來(lái)主導(dǎo),不然就又成一起無(wú)聊了”。
曾經(jīng),他和富二代朋友們做的最“無(wú)聊”的事是,兩周內(nèi)光顧了八次夜總會(huì),在里面脫光了,“連底褲都不?!保汀跋矚g這種脫光的感覺(jué)”。事后他反省,由于在現(xiàn)實(shí)中找不到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心渴求的載體和通道,只能把多余的精力耗散在無(wú)聊的事情上。
“我爸爸影響的是一代企業(yè)家,我希望可以去影響二代,這才是真正的傳承”,王大騏說(shuō)。雖然并未接手父親的公司,但他還是走上父親走過(guò)的那條路。他打算用這種方式,實(shí)現(xiàn)與父親的和解。
采訪結(jié)束時(shí),王大騏說(shuō)著這些話(huà),推開(kāi)咖啡館的門(mén)。他深吸了幾口干冷的空氣。這是北京接連幾天霧霾后的第一個(gè)好天氣。