“獨(dú)客已無家，客中重作客”

萬杰

摘 要：清末臺灣內(nèi)渡詩人許南英有過兩段南洋生活經(jīng)歷，晚年客居棉蘭期間是其詩歌創(chuàng)作的一個高峰期，南洋詩是許南英詩歌創(chuàng)作中重要而獨(dú)特的組成部分。與其他詩作相比，其晚年南洋詩有著更濃重的悲感和孤獨(dú)感，情感表達(dá)更加濃郁強(qiáng)烈。身在南洋，許南英沒有置身局外，寫有多首關(guān)注國內(nèi)政局的時政詩，并于詩中引入新詞新事物，很有歷史的現(xiàn)場感與時代氣息。許南英還著意書寫“南洋風(fēng)土記”，將南洋的山川勝景、土產(chǎn)名物、民俗風(fēng)情納入詩篇，是為典型的南洋詩。

關(guān)鍵詞：許南英 南洋 獨(dú)客 風(fēng)土 時政

與施士潔、丘逢甲同稱為“海東三杰”的清末臺灣進(jìn)士、內(nèi)渡詩人許南英（1855—1917）有過兩段南洋生活經(jīng)歷：1896年秋至1897年春曾漫游新加坡、泰國等地；1916年10月至1917年12月受南洋華僑富商張耀軒之聘于荷屬地蘇門答臘為其編輯生平事跡，最后客死于棉蘭。中間相隔二十年，一為中年，一為老年。詩人兩段南洋生活期間都留下不少詩歌，生命最后一年更顯示出詩歌創(chuàng)作的高峰狀態(tài)。

許南英的人生命運(yùn)坎坷漂泊。日本占據(jù)臺灣后，詩人放棄幾代祖居地，帶領(lǐng)全家內(nèi)渡，輾轉(zhuǎn)多地任職謀生，自嘆“我已無家常在客”{1}，晚年南洋謀生經(jīng)歷是其艱辛漂泊命運(yùn)之突出表現(xiàn)。許南英去世十幾年后，其子許地山收集整理遺詩出版其詩集，題曰《窺園留草》，施士杰、汪春源、沈■瑩、林景仁作序，諸序無一例外感慨詩人人生遭際之坎坷，特別是客死異域之不幸。自古詩人客死他鄉(xiāng)也許并不罕見，而許南英客死于“夷域”“蠻荒之地”，在安土重遷、夷夏之辨的傳統(tǒng)時代自然被認(rèn)為是人生之大不幸。

鑒于許南英與南洋如此深刻的關(guān)聯(lián)性，研讀許南英的南洋詩對研究其詩歌創(chuàng)作與人生經(jīng)歷，乃至近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期知識分子的人生與思想歷程自有其意義。

許南英1916至1917年在南洋創(chuàng)作詩歌一百四十余首?！翱汀迸c“獨(dú)”是詩人晚年南洋詩的兩個關(guān)鍵詞，“客”字出現(xiàn)二十二次，“獨(dú)”字出現(xiàn)十五次。隨意翻看此時期詩作，諸如“衰朽不堪胡地客，空疏羞作忘年交”“獨(dú)我萬里外，極目戰(zhàn)云黃”“天涯遷客逢重九，轉(zhuǎn)瞬韶光又一年”之類表達(dá)客居海外之孤獨(dú)的詩句比比皆是。1895年詩人離開家鄉(xiāng)臺南，從此“獨(dú)客已無家”，而離開中華之地遠(yuǎn)赴南洋則是“客中重作客”。

“何意君之老健崛強(qiáng)猶昔，將為九萬里圖南之鵬，竟乘桴而居夷以死也！”此為許南英老友汪春源語，“老健崛強(qiáng)”是許南英留給他的印象。詩人在六十有余之年，敢于穿洋過海赴南洋謀生，絕非一般人所能為。許南英初到蘇門答臘之時，表現(xiàn)出較多對當(dāng)?shù)厝耸碌呐d趣，甚至一度打算搜集當(dāng)?shù)貢?、學(xué)習(xí)研究當(dāng)?shù)卣Z言文化，頗有開辟一段新的人生經(jīng)歷的豪情。而1917年，也許是因為久滯異鄉(xiāng)欲歸不得，詩人心情轉(zhuǎn)為沉郁憂傷，頗多思鄉(xiāng)思?xì)w、感慨老境之語。同時詩人一向之性格不允許自己太過消沉，又欲振作精神。故許南英此時期南洋詩在情感表達(dá)上體現(xiàn)出振作灑脫與孤獨(dú)感傷的交織，并隨著時間流逝更傾向于后者。“先生居棉蘭年余，詩益工，吟益苦。既病且死，遺蛻不歸，所謂不祥者于是乎驗?！眥2}老友沈■瑩對許南英南洋詩的評價頗為恰切。

許南英南洋詩，根據(jù)題材劃分主要有詠物詩、紀(jì)游詩、感事詩，祝壽詩等，而創(chuàng)作源起多為友人之間的詩詞唱和與節(jié)日感懷。孤獨(dú)中的詩人對節(jié)日更加敏感，在除夕、元旦、中秋、重陽等節(jié)日留下多首詩作。孤獨(dú)中的詩人對朋友亦格外依賴?！霸S南英一生交游頗廣，《窺園留草》集中所涉交游的人物約一百五十人左右”{3}，這些人物身份階層存在差異，但主要為文人士大夫。詩社同仁和故交友人之間的雅集唱和是許南英詩歌創(chuàng)作的重要時機(jī)，也是其作為“詩人”的社會活動之重要內(nèi)容。身在南洋，許南英一面與國內(nèi)故交書信往還，一面與棉蘭新友詩詞唱和。正所謂：“鄉(xiāng)音春札在，旅況夜燈知?！薄巴秋h零客海天，喜逢佳日讀新篇?！薄按估戏瓰榭停纬钍甲髟?！”“世多危局時方亟，客有新詩興不孤?！?/p>

許南英在棉蘭時多接觸來自閩、■兩地的華人，其中多有商人或農(nóng)工，頗有豪俠之氣的許南英并沒有傳統(tǒng)的社會等級觀念，與市井俗眾也能肝膽相交?！丁鋈崭袘押拓曈X》其二曰：“殖民天辟此神區(qū)，閩、粵鄉(xiāng)音聽忽殊?？宛^閑情聊戲雀，冷官鄉(xiāng)味不思鱸。金錢若命羞酸子，肝膽論交友市屠。忘卻本來真面目，胭脂粉墨任人涂！”作為讀書人而泯然于市井人物之間，自身形象也多有變化，詩人對此能灑脫看待，似乎也有一種深沉的落寞。為貧所驅(qū)下南洋的許南英甚至頗悔昔年做儒生而沒有選擇經(jīng)商：“到底迂儒一介輕，少年悔不列商行，■紳自足官僚派，祿米徒繁仕宦情。自昔管城無肉相，從來貨殖有規(guī)程。欲追端木為師范，結(jié)駟連騎講治生?！痹娙嗽谒ダ现陮ψ约喝松缆愤M(jìn)行如此否定，內(nèi)心何其悲傷！

詩人南洋時期交往較多的朋友主要有徐貢覺、張杜鵑、張耀軒、林景仁等人，其中最重要的朋友為林叔臧之子、張耀軒之婿林景仁（少眉、眉生），往還詩作多達(dá)三十四首。許南英年長林少眉三十六歲，詩人將二人友情比附于李白與汪倫，有詩曰：“潭水桃花一棹輕，汪倫欲送謫仙行。詩如按日間相課，交到忘年淡有情?！绷稚倜蓟貒陂g，詩人更加寂寞而生思念：“一從君返后，寂寂病無詩。遠(yuǎn)道思公子，輕帆送少眉。”“對鏡頭顱已不黔，二年小住為君淹。裁詩入夜悲青鬢，得句書春捋白髯?！绷稚倜紝υS南英生活多有照顧，詩人很是感念：“大庇孤寒如古俠，偶吟詞賦冠儔儕。一觴飲我屠蘇酒，且喜春光起病骸?！?/p>

許南英晚年南洋詩中有不少祝壽詩。壽主主要是林叔臧、張耀軒、林少眉等人，這些詩作主要體現(xiàn)了詩歌的交際功能，也留下了一些重要的歷史資料?！秹蹚堃幭壬畷x七》四首為張耀軒祝壽，稱頌其平生興建鐵路、銀行、醫(yī)院，熱心公益諸功業(yè)事跡。略顯悲哀的是，1917年許南英自己已是六十有三，獨(dú)居異域?qū)懺娮詨凵眨娭性娙烁锌缴鷼v盡艱辛，思念父母親人，卻山海相隔、陰陽兩絕，不免涕淚。

二、“馬來馬達(dá)如懷、葛，不識金戈鐵馬聲?！?/p>

許南英初到南洋，滿眼所見完全不同于中華，不免“太息中原文物盡”，詩人持有中華本位立場和文化優(yōu)越感，稱南洋為蠻荒之地、當(dāng)?shù)厝藶樾U人。許南英居“蠻野”感受到的不僅是遠(yuǎn)離親友家人的孤獨(dú)，更有文化上的寂寞感，思想文化上能相得交談的人物并不多，《移居》一詩有曰：“一廛我亦葛天民，閉戶荒山歲易淪！”沒有文明修飾的時光顯得格外空蕩。

許南英對民間民俗文化向有興趣，曾寫過《臺灣竹枝詞》《新嘉坡竹枝詞》，許南英在棉蘭生活年余，自然會將南洋風(fēng)土名物入詩。這些詩作是許南英南洋詩中獨(dú)特而重要的組成部分，也是一種可貴的創(chuàng)新，可謂是詩人典型的“南洋詩”。如果說許南英此前詩作在用典、遣詞造句等方面稍顯詞陳調(diào)舊，那么這些南洋詩更能給人以耳目清新之感。詩人筆下的馬達(dá)山，群山萬壑、幽靜滴翠，“春隨驛路生和靄，樹為山靈管送迎”，“古洞桃花紅滿徑，遠(yuǎn)山嵐氣綠侵門”。而秋日游馬達(dá)山又是另一番美景：云靄繚繞、澗水靜流，“秋花園蝶瘦，春稻野鳩肥”。遙想國內(nèi)戰(zhàn)爭頻仍、兵荒馬亂、民不聊生，對比之下，此地之人“不識金戈鐵馬聲”，自有一種令人稱羨的自在安逸。詩人甚至跨越夷夏之辨，將其地比喻為中華遠(yuǎn)古無懷氏、葛天氏之際的部落氏族時代，正是：“摩達(dá)（番名）椰棚破，蘇丹（王號）草殿閑；野居成部落，興廢不相關(guān)。”

除了紀(jì)游詩，許南英還寫有詠物詩，吟詠當(dāng)?shù)靥厥獾慕o其留下深刻印象的土產(chǎn)物品，如《綠鸚鵡》《芒核》等。許南英的“南洋風(fēng)土記”更大膽將當(dāng)?shù)卣Z言入詩。如《和公啟游山二首用前韻》：“好山盡處有余波，椰雨榔風(fēng)九曲河。歸化巫來開淡叭，弄兵摩達(dá)走浮羅。”詩中自注：“巫語謂埠為淡叭”，“巫語謂生番男子為摩達(dá)、謂海島為浮羅”。可見詩人對當(dāng)?shù)匚幕Z言有所觀察并著意學(xué)習(xí)、記錄，正如詩人所說“欲探蠻書定課程”。許南英頗為希望自己的南洋風(fēng)土記能為國人所識，“海疆方物傳聞異，星使■軒入告多。后日黃支風(fēng)土記，流傳中國播弦歌”。

對比許南英兩次南洋經(jīng)歷留下的詩作，相隔二十年時光，晚年南洋詩更為沉郁、哀傷。1895年詩人經(jīng)歷人生中最大的變故：國破失家，心情無比悲憤，內(nèi)渡后全家生計無著、前途未卜，漫游南洋顯然是為尋找新的生計，相比晚年目的地明確的棉蘭行旅更多出一份茫然。《窺園留草》丙申1896年下第一首詩寫于九月初三日，一年前此日日本人開始占據(jù)臺南，回思往事，許南英憤恨悲痛且自慚，身在南洋，故鄉(xiāng)臺南之遙遠(yuǎn)已不僅是地理意義上之意謂：“今日飄零游絕國，海天東望哭臺南！”

即使如此，詩人漫游泰國、新加坡等地留下的詩歌中還是可以看出其比較濃厚的獵奇好奇之心?！缎录纹轮裰υ~》《廖內(nèi)》《曼谷（暹羅都城）》《游暹羅佛寺》等詩篇著意記錄南洋風(fēng)俗民情，具有珍貴的歷史資料性，其中體現(xiàn)的觀察視角和流露的情感又可見出詩人之自我形象。如詩人筆下的曼谷：“暹江江水遠(yuǎn)連天，江畔家家系渡船；泛宅浮家成海市，夜潮來往枕函邊?！薄熬尤硕嗍撬疄猷l(xiāng)，落日江邊浴晚涼?！鼋莾和p似鳥，飛身鳧渡水中央?！碑?dāng)?shù)刈∶裆钇鹁语L(fēng)俗習(xí)慣頗為原始自然，與中華大為不同，似乎江水帶走了沉重，詩人的心情轉(zhuǎn)為輕快。

在新加坡期間許南英與當(dāng)?shù)刂幕饲褫膱@多有雅聚、相互唱和，詩人感謝道：“主人愛才如愛命，不因窮通與得失；令我揮筆寫牢騷，賞識風(fēng)塵引入室?！庇写思丫?，詩人便覺得不虛南洋之行：“海天誠不負(fù)斯游，得與群賢談促膝。異時分手各西東，不知斯會復(fù)何日？雪泥鴻爪是因緣，我為拈毫紀(jì)其實。”新加坡留給詩人印象最深刻的是其繁華的市景和商業(yè)，尤其是牛車水（地名，多娼寮）、觴詠樓（酒館名）里的夜夜笙歌、燈紅酒綠與花團(tuán)錦簇。喜好女扮男妝的妓女吳玉，其衣著、裝扮和文章才情尤令詩人難忘：“女兒裝束學(xué)男兒，變格文章奪目奇；可是酒闌人靜后，衾■始得辨雄雌?！贝饲榇司耙苍S讓詩人想起曾經(jīng)在臺灣相愛過而早逝的歌姬吳湘玉，卻已是物非人亦非。詩人流連歡場歌姬，仍是壯年情熱，自然不同于二十年后之衰頹老境。

三、“人海蠕蠕一倮蟲，靜橫老眼看英雄！”

清末以降近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的中國社會動蕩不居，身處其間的知識分子自難置身事外，很多人物坎坷的命運(yùn)來自家國與時代的賦予，生命個體做出的命運(yùn)選擇往往是艱難而傷痛的。許南英一生中先是經(jīng)歷割臺失家，后又經(jīng)歷辛亥革命清政府垮臺，動蕩的近現(xiàn)代歷史給詩人的命運(yùn)刻上了深深的時代烙印。甲午海戰(zhàn)之后臺灣被迫割讓給日本，許南英領(lǐng)兵抵抗日軍終無力支持危局而內(nèi)渡大陸，在許南英看來這是“亡國失家”，從此自稱“遺民”：“遺民草莽還思漢，漁父桃花且避秦。”

作為“遺民”不是簡單的一次性的道德選擇，而是連續(xù)性的取舍和終生的艱辛，《窺園留草》呈現(xiàn)了詩人堅持民族氣節(jié)、離棄家園內(nèi)渡大陸之后更多更復(fù)雜的思考和人生感慨，從而留下了一個真實立體的近代知識分子形象。許南英于1895年和1909年寫下《臺感》同題詩：1895年的《臺感》詩中，詩人離臺棄家的沉痛哀傷強(qiáng)烈，甚至自責(zé)因為追求功名而遭此罪戾；1909年的《臺感》一詩情感冷峻平靜，塵埃落定時局已明，詩人接受現(xiàn)實。1916年許南英再次返臺，“五年又踏臺城路，風(fēng)俗人文忽改觀。觸目河山猶有感，驚心風(fēng)雨不勝寒！逢場作戲嗟垂老，隔座聞歌慘不歡！寥落晨星天欲曙，披衣起坐夜漫漫”。驚見當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)俗已經(jīng)變遷，詩人不勝今昔之感，其間不乏值與不值的疑惑，卻難以明言也難與人言。即使內(nèi)渡后生計艱難，即使故園物是人非，詩人的割臺感憤已少有共鳴，許南英仍然選擇民族尊嚴(yán)：“他生或者來觀化，不愿今生作殖民！”

詩人自稱遺民，但不是忠于清政府，辛亥革命推翻清政府，按說會對作為清政府中下層官員的許南英產(chǎn)生較大沖擊，但是對比割臺失家，其影響甚微。詩人始終關(guān)心國運(yùn)時局，對辛亥革命后的國內(nèi)亂政多有批評，更有真誠的憂思。晚年身處南洋，也沒有置身事外，寫有多首時政詩，對國內(nèi)時局的議論評價有一種旁觀者清的全局觀，頗具歷史現(xiàn)場感。1917年《除夕》一詩，沒有喜氣而有深憂，憂國亦憐己?！肮埠兔駠逯苣?，猶有深憂抱杞天！月朔緣何更夏正？歲除隨俗寫春箋。不夷不惠行吾素，無害無災(zāi)且自憐！世外桃源忘甲子，且浮綠蟻醉尊前?！薄度巳针s感》之二詩中諷刺國內(nèi)政壇亂象，對維新黨和守舊派都持批評態(tài)度：“人海蠕蠕一倮蟲，靜橫老眼看英雄！維新志士群而黨，守舊迂儒泥鮮通。仗馬不鳴開國會，沐猴自詡亮天工！小朝廷又爭門戶，未卜何時氣始融？”

在清末維新思潮影響下，許南英詩歌創(chuàng)作中不拒絕甚至用心引入新詞新事物，晚年南洋時政詩更為突出，諸如“共和”“民權(quán)”“新軍”“黃埔講武堂”“國會”等新歷史時期的名詞事物皆入詩中，表達(dá)他對新時代的理解。七言古詩《和杜鵑醉歌行原韻》書寫辛亥革命及其后的二次革命期間的情形，極力稱頌革命者，詩歌情感熱烈、酣暢淋漓，有威不可擋之勢，可謂詩人極具代表性的詩作，詩人贊許革命的立場也鮮明可見。

許南英之關(guān)注時代變遷、跟進(jìn)時代潮流、熱心理解新事物新趨勢，給其子許地山留有深刻印象：“他對于新學(xué)追求甚力，凡當(dāng)時報章雜志，都用心去讀；凡關(guān)于政治和世界大勢底論文，先生尤有體會底能力。他不怕請教別人，對于外國字有時問到兒輩?！眥4}而這也是清末一批具有新思想的詩人的共同特征和詩歌創(chuàng)作追求。清末“詩界革新之導(dǎo)師”黃遵憲主張“我手寫我口，古豈能拘牽”，將新事物熔鑄入詩。許南英與黃遵憲為同時代人物，從許南英晚年詩歌創(chuàng)作來看，他是認(rèn)可并實踐黃遵憲的詩歌革新主張的，追求詩歌創(chuàng)作與時代的結(jié)合和詩史之寫實性。從歷史性、時代性角度而言，許南英的時政詩實現(xiàn)了其詩歌審美追求。而許南英個體命運(yùn)的悲哀感與議論時事、憂思國家前途之宏大氣魄之間構(gòu)成了巨大的張力，其背后反射的是一個時代的知識分子的精神世界和人生宿命。

① 文中引用的許南英詩句皆出自其詩集《窺園留草》，由臺北文海出版社有限公司1972年1月出版，不再一一標(biāo)注頁碼。

②④ 許南英：《窺園留草》，臺北文海出版社有限公司1972年版，第7頁，第20頁。

③ 張寧：《許南英評傳》，福建師范大學(xué)2006年博士學(xué)位論文，第57頁。

作 者：萬 杰，文學(xué)博士，江西師范大學(xué)國際教育學(xué)院教師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com