必要的喪失

劉恪

一

如何去評(píng)價(jià)學(xué)群的“壞小子”系列小說(shuō)，這是一個(gè)讓批評(píng)家犯難的事兒。我認(rèn)為，它已突破文學(xué)理論一般概念上的表述，需要放置在一個(gè)文化研究維度中去考量。

縱觀“壞小子”系列小說(shuō)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，學(xué)群所表述的是一個(gè)人的性格成長(zhǎng)史，還是展示一個(gè)人的社會(huì)生活史？如果從個(gè)人性格成長(zhǎng)史來(lái)說(shuō)，那就表明人性可以在“壞”的環(huán)境下生長(zhǎng)；如果從社會(huì)環(huán)境塑造而言，則表明只有壞環(huán)境才能生長(zhǎng)壞人格。無(wú)論從哪一個(gè)角度，卻都很難完成一個(gè)必然的邏輯關(guān)系。這表明了只要闡明壞小子的全部精神含義，就必然會(huì)導(dǎo)致和充滿一系列的悖論。

小說(shuō)中的“我”是一個(gè)壞小子，在學(xué)群的文本中首先是這樣去體現(xiàn)的：“牛頭上有兩只角，難怪黃帥說(shuō)要頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺?！痹谖母飼r(shí)期，頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺的人并不是怪物而是英雄，黃帥便是這樣的一個(gè)典型。眾所周知，作為造反派的壞小子在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，反而是一個(gè)值得稱(chēng)頌的反潮流英雄。這表明了壞小子有一系列顛覆傳統(tǒng)價(jià)值觀的能力。很顯然，學(xué)群所要的并不是一個(gè)反抗社會(huì)的英雄，那樣反而縮小了形象的價(jià)值意義。人性的生長(zhǎng)，并不是誰(shuí)天生就是壞人或者好人，誰(shuí)天生就是英雄或者孬種。這里的“我”也曾是好孩子，也得過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀的獎(jiǎng)勵(lì)，僅次于那個(gè)好學(xué)生陳小琴。但我是不愿意一直拿著獎(jiǎng)狀活到“五十歲的人”。這表明了人生狀態(tài)不能總處在一個(gè)水平線上一成不變，似乎只有不斷的變化，才能顯示出人生的價(jià)值，所以，或好或壞都是不甘于平庸的表現(xiàn)。

于是學(xué)群在小說(shuō)文本中處理了兩個(gè)特別的意象：鎖與門(mén)的意象，鏡與像的意象。鎖意象是一個(gè)開(kāi)與關(guān)的形象，它關(guān)涉于門(mén)，那么留守與出走便是它意義的外延?！版i”對(duì)于我來(lái)說(shuō)是人生意義的開(kāi)始，典型意義是“出逃”，包括以后的“逃學(xué)”。這從原型分析來(lái)說(shuō)仍然是天性使然，是他個(gè)性中所保持的那種不喜歡拘束、并對(duì)某些社會(huì)規(guī)范的不滿所造成的。鎖像是作者強(qiáng)化的意象，不斷反復(fù)地書(shū)寫(xiě)、映照，這時(shí)可以縱深地看，反復(fù)地看，鎖的意義寓示著開(kāi)放。壞小子的打開(kāi)，是一個(gè)有層次的過(guò)程?！白晕摇痹阽R像初期還沒(méi)有定型，影像可以不斷變化與不斷疊合。鏡象則提供了未來(lái)世界的可能性。證明“鏡子是個(gè)好東西，每個(gè)人都可以在里面找到他自己，也可以把心里的一些東西交給它”。作為少年的我，鏡子的啟示顯然無(wú)比重要，“鏡子好像比它自己大很多，沒(méi)有一條邊線能夠管住它。”這是一個(gè)無(wú)與倫比的警示，鏡子比自我大，鏡子是無(wú)窮的，沒(méi)有邊線的管束。鏡子可以照見(jiàn)爺爺、奶奶，那就是歷史。鏡子知曉過(guò)去與未來(lái)的事物，就像神一樣的存在。鏡子對(duì)映出的事物，對(duì)照鏡的人來(lái)說(shuō)就是鏡像?！拔摇笔且粋€(gè)理智的少年，我可以對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，所以我開(kāi)始認(rèn)命自己就是鏡子中的一切，想是什么就是什么，想成為誰(shuí)就成為誰(shuí)，譬如，我在灰堆中，我是一頭豬。由此看來(lái)，壞小子的形象并非是被別人拉黑的，而是自毀自嘲所造成的。一套自毀策略，這樣便構(gòu)成了壞小子人生的犬儒主義態(tài)度。我開(kāi)始了壞小子的生涯，從逃學(xué)開(kāi)始。逃學(xué)是有雙重含義的：一是制度規(guī)則，二是知識(shí)的牢籠。少年要擺脫這些，立足于性格里的自由意志，但反抗知識(shí)又是一個(gè)悖論。他以落雪為喻，爺爺與老師指給他傳統(tǒng)的知識(shí)之路，過(guò)去之路是雪花落下的痕跡，一旦置于太陽(yáng)底下呢？這些痕跡都被抹除了。存在與毀滅、開(kāi)與關(guān)、鏡與影并非統(tǒng)一的關(guān)聯(lián)存在。成長(zhǎng)著的人性與世界事物本身就可能是一種悖論，特別是現(xiàn)代社會(huì)里，社會(huì)的荒誕性決定了這一切。一切改變從根基處發(fā)生，但根基里卻隱含著那種不合理的存在。

二

英國(guó)藝術(shù)家霍克尼有幅絕妙的畫(huà)：一個(gè)壞小子在一個(gè)網(wǎng)格或透明的窗葉內(nèi)，看著一個(gè)裸體女性屈腿展示她的性器。一個(gè)少年面對(duì)這種性欲誘惑，卻是端坐的嚴(yán)肅的姿態(tài)，可正是這個(gè)時(shí)候，少年背過(guò)手去偷背后口袋里的東西。但少年的聚焦、興奮點(diǎn)在哪兒呢？旁邊一個(gè)水果筐里放著香蕉與蘋(píng)果做了暗示。香蕉象征男性生殖，蘋(píng)果暗示女性器官與邪惡。這成為了學(xué)群“壞小子”系列小說(shuō)中第二節(jié)的全部象征。壞小子逃票，進(jìn)過(guò)勞動(dòng)教養(yǎng)所還氣死余局長(zhǎng)，且干過(guò)別人的老婆。在“偷”的意義上可以定位為“占有”，但那種占有的手段和方法并非十惡不赦，還不能完全成為一個(gè)壞小子。因此他自我指認(rèn)，他偷殺了一頭牛，這樣就徹底地變成了一個(gè)壞小子。有目的行為而且偷殺生命。這種自我指認(rèn)，確立了自己的越界行動(dòng)，正好與鎖和門(mén)的意象暗合。“開(kāi)始”是不同尋常的，壞小子在大湖上過(guò)著流浪的生活（這里可以看出學(xué)群寫(xiě)散文的功力），到了十里坡后他明白了什么叫反動(dòng)。其實(shí)壞小子經(jīng)過(guò)社會(huì)認(rèn)知以后又經(jīng)過(guò)性啟蒙（阿珍）以后，已經(jīng)通過(guò)了一種社會(huì)規(guī)范的識(shí)別，在這里，“反動(dòng)”一詞很準(zhǔn)確，并沒(méi)有特別的貶義，僅僅是逆了當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范，湖洲上蘆葦里的自由生活，正好表明了自然是對(duì)社會(huì)的一種反動(dòng)。如果不是劉義兵這樣一個(gè)人物出現(xiàn)，“我”的命運(yùn)之路指向何方？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。人的社會(huì)性與生物性在這里展示為一種分裂。劉義兵把沙石公司比喻為秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，權(quán)力與金錢(qián)，還有權(quán)力與性，在這個(gè)國(guó)度里為所欲為。水蜜桃、韓菲、李斯等人都指向人的支配變成性的支配，在權(quán)力與金錢(qián)的作用下，一切物質(zhì)并非局限在看得見(jiàn)的樣子及情狀之內(nèi)，而是在感受體驗(yàn)狀態(tài)下的效果與動(dòng)力，所以物質(zhì)在其肉體上產(chǎn)生的主體的極限體驗(yàn)，在身體閾限內(nèi)必然會(huì)轉(zhuǎn)換精神的能量。一方面是侵犯性刺激，負(fù)面的享受；一方面是煥發(fā)為多巴胺的快樂(lè)體驗(yàn)，一種正面享受。酒與煙作為刺激物，性與美食為快樂(lè)體驗(yàn)，一種真正的快樂(lè)享受的唯物主義。如果從享受快樂(lè)的身體和感官藝術(shù)而言，壞小子與劉義兵和王卒等人本質(zhì)上都有特別的共同點(diǎn)。從某種意義上說(shuō)，壞小子在形而下中生存，找不出任何積極的因素。但肉體上的斷裂、損傷、瘋狂、快樂(lè)和悲傷，都會(huì)構(gòu)成一種力量。思想便是從這種力量中產(chǎn)生出來(lái)的，用瓦萊里的話說(shuō)：“一切體系都是精神對(duì)自己的侵犯，作品并不表現(xiàn)作者的存在，而是表現(xiàn)作者的表象意志的存在。”壞小子不是作家形象的展示而是精神意志的表述?；蛘呖梢哉f(shuō)是一種社會(huì)小群體與個(gè)人的精神意志的表述，這才是意義的核心所在。壞小子及其類(lèi)屬表達(dá)了一個(gè)特殊的意愿，并經(jīng)過(guò)了“選擇、整理、協(xié)調(diào)、掩飾、夸張”，“處理和加工所構(gòu)成的真正的思想活動(dòng)，都是人類(lèi)專(zhuān)注與持久所產(chǎn)生的結(jié)果”。而這種精神和思想并不是明晰的，因此我們不能全部指認(rèn)壞小子是對(duì)自由渴望或?qū)Ψ钦x的反叛，也就是說(shuō)我們不能用邪惡行為維護(hù)所謂的公平正義。壞小子的精神思想是含混的，矛盾的，甚至是悖論性的。我們追尋他精神指向時(shí)“希望它那些意外事件和虛擬行為的混亂被忽略，它希望它的矛盾、它的誤解、它的清醒和感情的差別被清除”（勒內(nèi)·班達(dá)爾《17世紀(jì)前半葉博學(xué)的自由思想》第567頁(yè)）。那么，對(duì)壞小子而言，我們只能說(shuō)選擇了這樣一種文化方式（即生活方式），他自身的意義，我們可以從他的反抗方式中求得（擺脫某種體制的牽制），可是他追求的目的與本質(zhì)不能簡(jiǎn)化為一種思想與精神的符號(hào)，例如不能說(shuō)：正義、平等、自由，因?yàn)槲覀儾荒馨咽挛锖?jiǎn)單化為意義的符號(hào)。本尼特說(shuō)：“意義并不是棲居在事物的本身，而是在它們之間關(guān)系的各種結(jié)構(gòu)中?！保ū灸崽亍段幕c社會(huì)》廣西師大版第203頁(yè)）因?yàn)閴男∽拥木袼枷氲囊饬x是結(jié)構(gòu)性地遍布于學(xué)群的文本之中，成為一種支配意識(shí)。因此我們不能說(shuō)牛立人（小說(shuō)文本中的我）是有意義的，而紅毛與光頭是沒(méi)有意義的。我被韓菲妹妹韓小冬鼓搗成了一個(gè)報(bào)紙上宣傳的典型，韓小冬是個(gè)正派人，但居然做了壞小子的老婆，后來(lái)去了美國(guó)，我想，她代表一種文明，企圖改造壞小子。文本的延續(xù)與整體性上，在“我”成了吸毒犯以后高度融合統(tǒng)一了。壞小子就是壞小子，他是不可以改造的?；貧w到湖洲遇上瑪麗亞雖然有些突兀，但也在情理中，因?yàn)楝旣悂喪且粋€(gè)環(huán)境保護(hù)主義者。壞小子只得最終返回自然。

爺爺奶奶死了以后，壞小子沒(méi)有一點(diǎn)牽掛了。他是一個(gè)徹底獨(dú)立的人，所以他有一個(gè)絕妙的名字：牛立人。這就是一個(gè)壞小子的成長(zhǎng)史又是他的生活史。而他成長(zhǎng)的全部代價(jià)，便是他作為壞小子的言語(yǔ)與行為。一切邪惡語(yǔ)言行為都流逝了，作為生活形態(tài)的事物流逝已盡，即我們所謂的喪失。我們喪失了壞小子的生活史，作為社會(huì)歷史發(fā)展的必然取向，他也許應(yīng)該從人性中被剔除或者否認(rèn)掉?？勺鳛閴男∽拥拇嬖谒潜匾?，是壞小子身體的一部分，是他性格的一部分。是他成就了壞小子作為人的一部分。這是非常必要的，這是絕不可少的。當(dāng)壞小子身上過(guò)去所發(fā)生的一切壞言壞行都流逝后，是一種必然的喪失，這針對(duì)壞小子而言是如此，針對(duì)我們所有的人呢？也未必不是一種警示。一個(gè)人就是在這些必要的得到又注定喪失的部分間輪流轉(zhuǎn)換循環(huán)，得以成長(zhǎng)，這就是我們所謂的人，延續(xù)為人生的全部奧秘。

三

一個(gè)文本的藝術(shù)成就首先表現(xiàn)在藝術(shù)形象的塑造上，壞小子藝術(shù)形象在國(guó)外始于二十世紀(jì)四十年代，被稱(chēng)之為“垮掉了的一代”。當(dāng)然還可以遠(yuǎn)溯到十九世紀(jì)末以王爾德為首的唯美主義。在世界范圍內(nèi)影響很廣的有《在路上》和《麥田里的守望者》，主要形象有凱魯亞克、卡薩迪、霍爾頓等，這一切主要表現(xiàn)在他們與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，他們反抗社會(huì)規(guī)范，尋求內(nèi)心一種新的滿足感，同時(shí)又不停地表現(xiàn)自我，充滿了躁動(dòng)不安，浪蕩不屈的行為精神。雖然有墮落粗俗的言語(yǔ)行為，但卻活力不減，往往在不停地削減他們的天真與純潔，成為社會(huì)一種反抗正統(tǒng)文化的叛逆代表。他們企圖構(gòu)建一種新的社會(huì)精神。被美國(guó)文學(xué)史稱(chēng)之為“一個(gè)神話” “作為一種文化的標(biāo)志”。（《劍橋美國(guó)文學(xué)史》第七卷第208頁(yè)，中央編譯出版）這一藝術(shù)形象影響到我國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代的劉索拉、徐星、王朔等的創(chuàng)作，他們塑造了李鳴、“我”等形象。我想提請(qǐng)注意的是，無(wú)論國(guó)外或國(guó)內(nèi)著力塑造的都是城市壞小子形象。而學(xué)群發(fā)掘的是一個(gè)鄉(xiāng)村壞小子形象。這個(gè)形象意味深長(zhǎng)，為什么呢？鄉(xiāng)村是我們社會(huì)的根基，是我們社會(huì)的最底層，在這里產(chǎn)生了壞小子的文化反抗現(xiàn)象，當(dāng)然更具有獨(dú)特的社會(huì)意義。在此基礎(chǔ)上，屬于學(xué)群特色的是壞小子作為時(shí)代的局外人，在格格不入中保持一種天真感，他總是用一種不理解其中奧秘的方式去質(zhì)詢(xún)與探問(wèn)。貌似用一種對(duì)他者的言語(yǔ)與行為方式的不解，但他又不是刻意地追尋其根由。這就產(chǎn)生了一種模擬語(yǔ)態(tài)，加強(qiáng)了表達(dá)上的含混與冷漠狀態(tài)。老婆韓小冬去了美國(guó)，走了就走了，生活對(duì)他依然故我。許多人事與社會(huì)仿佛與他無(wú)關(guān)。由此又產(chǎn)生了他敘述語(yǔ)調(diào)上的兩個(gè)風(fēng)格：其一在講敘中保持亦莊亦諧，其二全部敘述向內(nèi)轉(zhuǎn)，使用了一種內(nèi)心想象語(yǔ)言。他的話語(yǔ)肯定是粗俗的，一串串回環(huán)往復(fù)的宣泄與斥罵，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是給人一種罵罵咧咧的痛快感。這其中還多用詰問(wèn)與反問(wèn)、試探等方法。但奇怪的是，學(xué)群在文本里常常采用描寫(xiě)抒情的方法，湖洲之上的蘆葦灘幾乎是個(gè)人夢(mèng)想中的樂(lè)園，每次受到傷害之后，他都會(huì)回返他的蘆葦?shù)?，小船上，還會(huì)經(jīng)常在那些想象中生發(fā)一些哲理性議論，產(chǎn)生生機(jī)盎然的詩(shī)意，我們姑且視作是他化解內(nèi)心危機(jī)的一種方法。另外一種語(yǔ)言方式是從“我”出發(fā)，表述為個(gè)人的口語(yǔ)，但是一種內(nèi)心潛臺(tái)詞的口語(yǔ)，所以他又保持了內(nèi)心訴說(shuō)的舒暢流利。這種語(yǔ)言一方面有非邏輯的直覺(jué)。是感性語(yǔ)言的奔涌。另一方面又有一些荒謬的虛幻感，他的語(yǔ)言總喜歡在廣闊時(shí)空中東拉西扯，可以是秦皇漢武，也可是羅斯福，斯大林，各種人物是重影式疊合，既是一種語(yǔ)言的飛翔，也是一種想象的飛揚(yáng)。這當(dāng)然是保持語(yǔ)言的自由度與個(gè)性的自由度的統(tǒng)一，但缺點(diǎn)是語(yǔ)言便少了邏輯性的精準(zhǔn)，使語(yǔ)言的表意鏈斷裂，有了口語(yǔ)的暢快，便缺少語(yǔ)言符號(hào)化修辭策略，這在學(xué)群的文本中二者是不可兼得的，因?yàn)閴男∽拥奈幕矸荽_立了他自身的表述。當(dāng)然還有許多地方的語(yǔ)言是應(yīng)該加強(qiáng)的，我認(rèn)為是不合乎這壞小子的文化想象的，為了純潔文本內(nèi)部的整體性，我們是不得不犧牲某種東西的。例如壞小子在自然的懷抱里生發(fā)的議論與抒情，甚至對(duì)動(dòng)植物的感受。這里有一個(gè)極大的準(zhǔn)則：藝術(shù)不能為了文學(xué)性而破壞產(chǎn)品生產(chǎn)中的真實(shí)性。

這個(gè)壞小子系列寫(xiě)到爺爺奶奶的死，而又不顯示父母親的功能性作用，從構(gòu)思上說(shuō)很好，暗含了某種弒父意識(shí)，“缺代”是中國(guó)特色的，“我”接續(xù)的是爺爺奶奶的傳統(tǒng)，今天的鄉(xiāng)村社會(huì)更是如此，這加強(qiáng)代溝的斷裂，是下一代青年精神危機(jī)的極大隱患。我個(gè)人是有缺陷的一代，但我成長(zhǎng)了，我是一個(gè)社會(huì)成員了。壞小子牛立人將來(lái)會(huì)怎么樣？文本甚至都沒(méi)暗示。他還會(huì)繼續(xù)做他的壞小子嗎？會(huì)成為一個(gè)老壞蛋嗎？我不好說(shuō)，如果壞小子面臨他的下一代應(yīng)該怎么說(shuō)？他可能變成好人，是社會(huì)的脊梁。但從整體性判斷，不會(huì)，壞小子就是壞小子。首先是他選擇了人生，成長(zhǎng)了，人生便選擇了他，只有壞小子這個(gè)角色才是他個(gè)體獨(dú)特性的存在。

在文學(xué)藝術(shù)上，世界各國(guó)都展示了這種壞小子的成長(zhǎng)史，并且達(dá)到了經(jīng)典的高度，但作為壞小子未必愿意這樣？所以作為壞小子最重要的是青少年時(shí)期的個(gè)人展示，所謂成長(zhǎng)的煩惱，很多壞小子其實(shí)是拒絕成長(zhǎng)的。如果把壞小子寫(xiě)成一部拒絕成長(zhǎng)的小說(shuō)，那將是另一維度的經(jīng)典。

畢竟牛立人還是成長(zhǎng)了，他領(lǐng)悟了眾多的社會(huì)事實(shí)并參與到社會(huì)活動(dòng)中，構(gòu)成了一定的社會(huì)互動(dòng)，在社會(huì)交往中他也部分地闡釋了他的社會(huì)公正、平等、自由的理念，成為一個(gè)社會(huì)反抗的符號(hào)。尤其表現(xiàn)在牛立人與劉義兵、王卒的交往與摩擦中，他不是以成敗而論，誰(shuí)是誰(shuí)非，而是完全以介入的姿態(tài)，像天上的雨水溶入湖泊，置身于故事的全過(guò)程中。而且，他最終在夢(mèng)中完成了對(duì)“牛立人”名字的指認(rèn)。

但壞小子要走向何方？誰(shuí)知道呢！

責(zé)任編輯：易清華