土木華章

禾源

曾以為能長(zhǎng)草木的地是活土，能長(zhǎng)葉開花的樹是活木，后來(lái)才覺得土木無(wú)生無(wú)死，只是涅槃后的它們形態(tài)萬(wàn)千。夯土成墻，燒土成瓷……架木成梁，雕木成藝……孕育著生命不同的華章。

夯 土

在西部邊陲，我見過(guò)城墻殘骸，見過(guò)古寺佛塔遺存；在閩南見過(guò)各種形態(tài)的土樓；在安徽、江西的徽派建筑中見過(guò)一堵堵馬頭墻；在灑落各個(gè)山坳中的村子里見過(guò)不同土色的院墻。墻，不管是立定在哪里，也不管它撐起什么樣的建筑，墻體永遠(yuǎn)是土生土長(zhǎng)的。

土，一向安靜，安靜到連個(gè)輕輕的嘆氣聲也不發(fā)，默默地承受著天下蒼生的生死托付。昆蟲把自己的輪回祭臺(tái)建在土里，龜蛇把孵化下一代的溫床鋪在土中。風(fēng)，把土當(dāng)作愛人，興時(shí)撩撥著土，呼呼吹過(guò)，把隨身帶來(lái)的種子落到土里，慢慢孕育發(fā)芽。土，蒼生之母，有著包容一切的大德。土，泉溫滋潤(rùn)，天露開眼，看空中風(fēng)卷云舒，看四季花開花落，看飛禽交頸，看走獸交配，看人兒相親……在土的世界里這一切都是一樣的，沒有雅俗，沒有尊卑，只是不同的演員在演繹著生存繁衍的游戲。土，不論何年，開春第一鋤掀出的都是新土的芳香，不論何時(shí)滴下的雨，泥土總當(dāng)新歡相擁，共同孕育著一年年草木春秋。土，還能隨著人的意愿，從地上爬起，跟著夯土的墻板一級(jí)級(jí)提升，在號(hào)子與夯聲的一呼一應(yīng)中，漸漸長(zhǎng)高，高過(guò)牲畜，高過(guò)人，高到與主人心力平等。

土成了墻，墻與宅里的人共當(dāng)風(fēng)雨，共享榮辱，成了一個(gè)院落的碑，見證著人與禽獸不同的生活，見證人自認(rèn)為的聰明才智。歲月在這里留痕，家脈在這里抒寫，每一粒土都滲透著世間煙火。

方正、平直是一座座宅院主人的心理向度，可是天地處處是玄機(jī)，順者昌，逆者亡，和者吉，背者害，審時(shí)度勢(shì)是明智之舉?！墩?jīng)》中記曰：“宅以形勢(shì)為身體，以泉水為血脈，以土坡為皮肉，以草木為毛發(fā)，以屋舍為衣服，以門戶為冠帶?！边@建房修厝，是一家大運(yùn)。落址選何處如人投胎，何時(shí)動(dòng)土如人生辰，樓宇高低如人身材，門戶向背如擇師從，一味求得方正平直難以做到，量體裁衣，該避的避，該讓的讓，土墻運(yùn)勢(shì)而夯，不方則圓，不正就倚，合符天地格局重于一切。

我看著這格局中的福建土樓，可讓我感覺這里的夯土處處出格。四方樓、長(zhǎng)方樓、圓樓、橢圓樓、半月樓、交椅樓等，各具形態(tài)，把寄托永世其昌的寶宅院墻賦予生動(dòng)活潑的形體，成了華夏莊嚴(yán)肅穆建筑畫中的詼諧一筆，大膽地突破了中軸一線兩邊對(duì)稱四平八穩(wěn)的建筑風(fēng)格。當(dāng)然依然守住中心居正四方輻射的族權(quán)之序。有人說(shuō)“圓不會(huì)虧一方”是平等均衡的理念外化，也有人說(shuō)這是神權(quán)為中心的取向。我琢磨著客家先祖的偉大，想到更多的是他們樸實(shí)的想法，那就是一碗水端平讓各房平等。這里墻高得出格，“和貴樓”墻高五層，二十一點(diǎn)五米。我世居土墻之院，睜開眼除了能看黑黑的壁板外，就是看到那灰頭灰臉的土墻，它們最高都只有三層，五層之高成了夯墻的豪門。有人說(shuō)這個(gè)規(guī)格高過(guò)宮殿，是不是有蔑視皇權(quán)之念，我想不會(huì)有的，出格的高墻，為的是守住一家的財(cái)富，防盜防偷，守一家平安，這才是他們實(shí)實(shí)在在的想法。出格的高墻，讓當(dāng)年的嘿喲、嘿喲的夯聲成了一曲接近梵音的絕唱。我進(jìn)進(jìn)出出南靖的土樓，從它們的故事覺得這“和貴樓”和得出格，會(huì)選擇在一塊方圓三千平方米的沼澤地上蓋樓，把一個(gè)千秋華構(gòu)落址在沉浮不定的沼澤之上。憑一個(gè)地理先生說(shuō)：此地后山有數(shù)百里來(lái)龍，龍脈沒有穿著過(guò)坑、河道，沒有斷凹，而前面則是河水環(huán)抱玉帶，是塊肚兜風(fēng)水寶地，若在此建樓子孫會(huì)人丁興旺、讀書中舉、福祿壽全。風(fēng)水先生察地理觀水脈，更察人心。一個(gè)人能置心一處，認(rèn)定目標(biāo)，想方設(shè)法，執(zhí)著到頑癡，是有一股不可抗拒的力量。這樣的基因代代相襲，總有一代應(yīng)驗(yàn)他的話。“和貴樓”以千年不朽松樹為樁扎入沼澤地，樁上立基，基上夯土，一年一夯，全家合心合力，不僅落成千秋華構(gòu)，也棲下了同心聚力的家族文化基因。這種聚有核心，有方有矩，秩序井然家庭和睦，能不出貴嗎？

客家人，流著同樣的血統(tǒng)，一家如是，家家效仿，你有裕昌樓，我筑懷遠(yuǎn)樓，你筑順裕樓，我夯長(zhǎng)源樓……夯土之聲此起彼呼，四面八方杵起影舞，艱難與辛酸就如愛鬧的嬰兒，夯聲催眠，杵影如夢(mèng)，安詳?shù)厮?。在一聲聲贊詞中嬰兒成了一個(gè)個(gè)立命于土墻跟前的漢子。

陽(yáng)光熙和，照在青山上，片片的綠樹透著永遠(yuǎn)不老的生機(jī)，清清的溪水流進(jìn)日子流出歲月，土樓與這方山水長(zhǎng)相廝守，真正成為這里的主人。看看山，瞧瞧樹，看看河，照照水，看看土樓，顧盼從這里進(jìn)進(jìn)出出的人群，總覺得土樓大有化境，縱有千姿百態(tài)，皆有風(fēng)騷，可以有老夫荷薪，也可以有摩登過(guò)弄，還可以有西裝革履……此番情景會(huì)滋長(zhǎng)出一些錯(cuò)覺。土樓能做到固若城堡，盜匪難攻；可做不到貴賤有別，粗雅有類，是一個(gè)土豪。然而田螺坑土樓群的分布，告訴我，他們講究外圓內(nèi)方，講究界而不絕，講究尊嚴(yán)有序，讓一個(gè)建筑群形成了眾星拱月的效果，人們以可口的四菜一湯冠之。再看座座名樓，一定是面對(duì)青山，遇埡植樹，逢坎補(bǔ)橋，道沖立碑，把破與立的大哲學(xué)用這些寓意的行為來(lái)書寫，這不是土豪能為，而是土樓在夯土中夯下了形意相隨的哲學(xué)思考。意隨天地格局運(yùn)轉(zhuǎn)，講究意韻不只是中國(guó)的藝術(shù)家才享用，民間百姓一樣處處用意，就是老奶奶也常說(shuō)：意到即行，意到即行，意到吃水也發(fā)胖。意到便是神來(lái)，處處隨意有乾坤，樸實(shí)無(wú)華的土樓就是這種用意在先夯起的民間大廈。

我背著突突作響的土樓夯土聲回家，把自己的雙掌及胸脯貼在家鄉(xiāng)的土墻上，讓心跳傳出土樓夯土的節(jié)奏，讓雙手脈動(dòng)傳出夯土的音律。家鄉(xiāng)的土墻微微顫動(dòng)，我的雙掌與胸前粘上墻土的粉塵，同樣節(jié)奏同樣音律，只不過(guò)土樓的夯土陣容大氣勢(shì)猛，那聲響也就能歷久彌新，越傳越遠(yuǎn)。

我走到安徽宏村、江灣、西遞、李坑……這些村子座座房子規(guī)矩方正，面面院墻灰色涂抹，高高墻頂翹首舒翼，青山綠水間有這樣的房子就是典雅一筆。同宗同棲，同族相親，座座相連，又成了宗族光宗耀祖的一筆。莊稼人講究實(shí)在的豐盈富實(shí)，經(jīng)商者講究品牌的打造，文藝者講情趣意韻的暗合，為官者則講究宏圖驕氣的渲染。相比相較中，土樓仿佛就是莊稼人城樓，安徽、江西徽派建筑的屋宇則是商人與官宦世家的宅第。

一種審美取向的導(dǎo)錄，自然能搜索出許多相關(guān)信息。夯墻各地一樣，搗、摻、拌，把土整成墻土，杵、筑、夯，讓墻土壁立，四面合圍構(gòu)成院墻。不管是永定和南靖土樓，或是福建閩東各地民居，還是這獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的徽派建筑，一概如是。然而也因?yàn)樾薹可w屋主人志趣不同，這夯墻中也能搜出不同的詞條。土樓主人是提著茶壺，一邊抿著茶，一邊聽著夯聲，說(shuō)聲可以加土，墻土才加上一層。主人若被夯聲催眠了，這土就加不上，就一直杵個(gè)不停，此時(shí)頭把式就會(huì)適時(shí)領(lǐng)唱一句號(hào)子來(lái)喚醒主人。而這徽派老宅的主人，則是戴上墨鏡，搖著扇子，吆喝幾聲，撒些紙煙，跟監(jiān)工說(shuō)上幾句就走了。土樓主人在墻固樓實(shí)時(shí)，會(huì)到樓頂看看墻頂杵印，用手抹了抹，光滑如瓷，便滿意地躺在睡椅上，取來(lái)山泉水泡著清明茶慢慢細(xì)品著。而徽派老墻的主人，看著固實(shí)的墻體，便要想著土墻的粉飾與翹角裝點(diǎn)等，還得回憶生意路上見到的許多美景，如何塑到天井墻體上，讓在家的母親、媳婦也能分享到他所看到景致。土樓里的主人實(shí)實(shí)在享受土樓的溫馨，徽商徽宦或許身在家中心還在路上，家中的安全，靠著這墻來(lái)守護(hù)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不開窗戶。土樓的主人也許明白，攻也是守，二樓以上開窗既可取光又可當(dāng)防守的射口，放銃、投石、潑油……想到這些，再看高高的馬頭墻，斑斑駁駁的墻體。仿佛呼呼的長(zhǎng)風(fēng)吹到這里，繞墻三匝，走了歲月，留下風(fēng)情。母望兒歸，婦盼夫回，美人倚望，長(zhǎng)吁短嘆……斑駁如花地開在風(fēng)情種種的墻上。這徽派建筑夯起的土墻比起土樓來(lái)，也許就多了些情味。

土，下種子會(huì)長(zhǎng)花香、長(zhǎng)果實(shí)；土，下夯杵會(huì)長(zhǎng)夯歌、長(zhǎng)院墻。土，捏成器物，投入烈火中，會(huì)長(zhǎng)出冰心玉潔的瓷器。贛、皖之間鄱陽(yáng)湖生態(tài)區(qū)的浮梁縣，就憑景德鎮(zhèn)瓷器聞名天下，被譽(yù)為“中國(guó)瓷都”，也因?yàn)榫暗骆?zhèn)名蓋浮梁，曾經(jīng)浮梁縣的一個(gè)鎮(zhèn)，一越成了管轄浮梁縣的地級(jí)市。窯里烈火燒出來(lái)的貨就是不一樣，土成器，工成藝，雷鳴瓦釜也會(huì)燒成金聲玉振。就如古戲中住在磚瓦窯里的窮書生，也能借窯里的旺氣得中狀元。

隨著瓷片鋪設(shè)的通道進(jìn)入浮梁老縣衙，我在縣衙的城門邊回首這條瓷質(zhì)冰心的通道，感覺到歷史在這里停了很久。唐時(shí)光彩，宋代清幽，明遺典雅，清傳艷麗，每一塊瓷片都閃爍著當(dāng)年通紅窯火燒出的幽光。也就在這幽幽靈光看到泥土的涅槃。土樓的夯土、徽派馬頭墻等這些土依然可以走著輪回的路，可景德鎮(zhèn)中經(jīng)過(guò)窯火煉獄出來(lái)的土不再步入輪回，就是重重摔碎一個(gè)花瓶，聽到的是一隅清脆悅耳的挽歌，看到的是一地閃耀光芒的淚花。

夯墻的號(hào)子，馬頭墻上的長(zhǎng)風(fēng)，青花瓷瓶上的罄音，你們都是夯土的華章。

架 木

進(jìn)了土樓，站在院中，頓覺腳底生風(fēng)，滋長(zhǎng)出要飄起來(lái)的想法。若有武俠小說(shuō)所描摹那絕世輕功，一定會(huì)就地拔蔥，一躍而起，功力到家就直上屋頂，功力不濟(jì)就一層一踏板，層層而上，立定高處，吹一聲口哨，讓樓里所有人的目光一同投向我。童話一樣的想法，想來(lái)了童年趣事，一到夏天，幾個(gè)伙伴便去攀爬村前那棵大柳杉，爬得越高興奮勁越大，對(duì)著樹下的呼喊，有如號(hào)令，讓一張張臉像向日葵一樣尋聲而向。正因?yàn)檫@些往事，我曾寫過(guò)一篇題為《想做樹的曾孫》的文章。文中寫到老子指樹為父，釋迦牟尼也生于菩提樹下。樹的孩子能成為圣人和佛祖，我一定要做樹的曾孫，秉樹之美德，頂天立地，葉沐陽(yáng)光雨露，根接地脈山泉，生機(jī)勃勃。

看著土樓天井上空的藍(lán)天，藍(lán)天下的黑瓦，我顧不得樓梯口“顧客止步”的警示，悄悄沿梯而上，一層、兩層、直到頂層。踩在每一塊樓板上，繞著通達(dá)的走廊走上一圈。一步一響，一步一顫，樓板敏感地反應(yīng)著，聲響！顫動(dòng)！只有親人的情愫才有這敏感的神經(jīng)，只有樹鋸成的板與我才有這種親情。我雙手抱胸伏在走廊的圍欄上，居高臨下又如當(dāng)年爬在村前的風(fēng)水樹上一樣，看那些在樓下喝茶的人，就是在風(fēng)水樹頭納涼的人，只是此境中我沒有呼喊，而是在心中默念：土木老屋，土墻圍形，架木為骨，鋪板當(dāng)肌，立為桿，橫為枝，一座樓房就是一棵棲息著整個(gè)家族的常青樹。

金、木、水、火、土分野四夷，木為東方。為此便有人說(shuō)華夏民族用易焚易腐的柔軟木頭蓋宮殿起民居，全因?yàn)槟九c龍同性質(zhì)同寓意。樹吸水而生，點(diǎn)燃成火，就如龍潛深淵，噴吐火舌；龍傳說(shuō)中駕云施水，就如樹擋風(fēng)遮雨，龍的傳人選擇樹木建造自己的家園，自在常理之中。

常人眼里樹就是樹，倒下的樹就是木頭，我們的祖先隨水而遷，擇草豐林密的地方而居，在我眼里木柱木梁，架木起居，全是就地取材，方便為宜。

安居樂(lè)業(yè)，興業(yè)家旺，漸漸地讓房屋成了主人彰顯實(shí)力的象征，官修府第，商起精舍，民建大樓，一座座房屋從棲身之所變?yōu)樵⒚谄渲??？图胰诉h(yuǎn)遷而來(lái)，深深明白自然法則物競(jìng)天擇，一個(gè)人的實(shí)力比不上一個(gè)家族的實(shí)力，一指之力遠(yuǎn)不及一拳之勢(shì)，不管多少兄弟、多少子孫，同心協(xié)力、榮辱與共才能立足一方。一家之長(zhǎng)務(wù)必不偏不倚，讓每個(gè)子孫同罩在家族這棵大樹的福蔭里。他們不管方樓圓樓起梁架木選一樣大小木柱，建造一樣格局房間，讓每個(gè)子孫享受同等福氣。中間天井成了一棵無(wú)形家族之樹的大樹干。有的天井再蓋小樓，就是這棵大樹的樹頭之境，家族大事在此商議，家族的事在此辦理，枝枝蔓蔓同歸其中。

閩東北老屋仿佛各自為尊，一家一戶獨(dú)立門戶，各房各宗各侍其家，若幾個(gè)兄弟能同榮同輝便是幾棟華構(gòu)并排而列，擇個(gè)好日子同時(shí)架梁，梁高等齊。正堂之柱不拼不接圓溜溜地擎舉起一家的屋梁，堂前兩柱方方正正，下廊后廳等同大小的小柱并列。武夷山下梅村的鄒氏祠堂立柱的思維有了創(chuàng)舉，鄒氏開基祖一種育四郎。他們既要體現(xiàn)四兒郎人人有為，又要讓個(gè)個(gè)兒郎同承祖祠福蔭，便把祠堂前的大柱一分四片，又片片合抱成柱，同心協(xié)力支起祖祠的大梁。柱、頂梁柱，架木起家最重要莫過(guò)于柱。看著這些柱子，讀到了有方有圓的家庭規(guī)矩，讀到了直桶桶尊卑秩序，讀到千年的儒家綱常。村里有名望的人做了，別人效仿；上代做了，下代人沿襲。一代代沿襲，成了頑固的思維模式，反射到行為中便是習(xí)慣。

宏村、西遞、江灣、李坑……一個(gè)個(gè)村子的名字，點(diǎn)著這些名字，跟讀著別的村名沒什么兩樣，然而這些村子則是山、水、屋、風(fēng)水、風(fēng)景、風(fēng)格和諧相融的徽派建筑中出眾的村子。口口天井，一同吐納，同心同咒：“四水歸堂”；座座馬頭墻，風(fēng)雨同瀟瀟，仰首朝天，萬(wàn)馬齊鳴：馬到功成。登堂看架梁飛檐，才知道這徽派建筑最上心的是那大大胖胖“冬瓜梁”，說(shuō)什么瘦柱肥梁，金銀斗量，梁越大說(shuō)明這家實(shí)力越強(qiáng)。這在客家土樓中沒有的，閩東北民居也沒有的。也許徽派人認(rèn)為家道興旺不在立地的柱子上，而是在橫貫東西的大梁上。為官者志在四方，經(jīng)商者走南串北，要發(fā)四方財(cái)，一個(gè)個(gè)宏愿，只有這樣的大梁才能挑得起。大梁如主人大腹便便，把一座宅院的風(fēng)度彰顯。此情境滋生出一句家鄉(xiāng)俚語(yǔ)：傻人吃腳肚，智者吃腹肚。我所有的心力用在這根大梁上，所有雕刻，院中花草，都只是一路風(fēng)景，瀏覽而過(guò)。

盯著的目光，加上想法，眨眨眼仿佛會(huì)化作尖利的牙齒，我就這樣啃著徽派建筑的“冬瓜梁”。眨著，啃著，口口生津，啜啜中讓我回味著閩地的棟梁意味，龍頭托架，一梁橫貫，雖只是象征性一根橫木，但必取良材，端莊筆直。架起魯班先師合天時(shí)地利的精妙之算，架起了先師的莊嚴(yán)肅穆。上梁之時(shí)必是吉時(shí)良辰，先師的徒子徒孫不管有多少精湛技藝也依然中規(guī)中矩。梁架上，供品上，請(qǐng)來(lái)先師，大喝贊詩(shī)，新居也就有神靈之氣籠罩其中。這梁的意用仿佛在梁之上。

華屋落成，原以為這千年寶蓋會(huì)庇蔭子孫代代發(fā)達(dá)，千秋流彩，可總有些宅第會(huì)出現(xiàn)家道中落。究竟什么原因，鄉(xiāng)村里的人說(shuō)：家業(yè)興旺與否，一看厝，二看墓。看厝嗎？宅基合局，動(dòng)土吉日，架木精算，這厝會(huì)有什么問(wèn)題呢？前思后量，許多人不是從居家人因緣中查找緣故而從立柱架梁的師傅身上查找因果。如是便有了木匠師傅下毒之說(shuō)。有的毒下在柱里，有的下在梁上，鄉(xiāng)野間相傳很多，且有佐證。就如正廳大柱被偷偷鑲進(jìn)一些女人頭發(fā)或別的穢物，有的在梁上安置了木匠師傅做的小木船，等等。穢物玷污，屋臟難守財(cái)；木船向外撐著，家財(cái)外流，樣樣驗(yàn)證，描繪著木匠師傅這一毒招，破損了院落的天地和諧好格局。也有的從用材上找到原因，取材是否正道，盜伐而來(lái)，爭(zhēng)訟而得，這些材料立柱架梁，決不吉祥。

我?guī)еS多念想，行走在江西鉛山河口鎮(zhèn)的古街上，這被譽(yù)為“八省通衢”的老鎮(zhèn)古街多少歲我不敢問(wèn)及，就街中的鋪路石磨出锃亮的坑道，用我的百倍歲數(shù)再加上我念想的許多故事都難填平它，只有街邊的兩排木架的板樓才能與其共同見證著這里歲月的腳力。這些板樓一棟挨著一棟，木柱、板墻，木門、木窗，卯榫拼合，一陰一陽(yáng)，孕育出一座座房。房屋陣列街道兩邊，開窗相望，一樓為鋪，二樓為廂，一到夜晚各鋪打烊，整條街成了一條隧道。想象中，在夜深人靜時(shí)穿過(guò)街衢，一定有進(jìn)入森林古道的感覺，偶有的鼾聲像林海深處縹緲的玄音。一個(gè)繁華的集鎮(zhèn)，居然是林木拼架起來(lái)，真是大筆書寫了水生木、木生火的五行玄機(jī)。古街正因?yàn)檫@么多的木，故日子也就過(guò)得紅紅火火，也正因?yàn)檫@么多木房子才住下了河口鎮(zhèn)溫馨的歲月。

木頭心直質(zhì)軟，不管紋理經(jīng)緯多維，木心一味直上，樹總是向上長(zhǎng)著。也不管木質(zhì)密度再高，也硬不過(guò)石頭，相對(duì)而言這木質(zhì)是柔軟伏貼，柔軟的特性成了雕刻人最親眤的性格。土樓人不雕梁畫棟，但要雕窗刻欞；閩東北人也一樣，不放過(guò)顯眼處擺譜風(fēng)騷，什么渭水訪賢、姜太公釣魚等，把漁、樵、耕、讀刻在一扇扇有窗有欞的地方，讓歷史典故定格在這里?；张山ㄖ诖嘶A(chǔ)上還在那個(gè)碩大的“冬瓜梁”上刻下精美的木雕，雕梁畫棟，意氣風(fēng)發(fā)。木架的房子折下時(shí)，依然是木頭，而這些雕刻著寓意的木頭則成了古老民間技藝，木頭在這里成了藝術(shù)精品，木頭與泥土一樣能登上藝術(shù)的殿堂，到達(dá)自己意想不到的意境，聆聽著一年年春風(fēng)秋雨的詠唱。

我如今常走在裹著水泥的道路上，踩出的聲響格外清晰，就在這清晰的聲音中，我感覺到水泥下泥土的哀怨，聲聲有如阿炳在街頭流浪的二胡曲調(diào)。我如今常見到那些找不到紋理的木柱，輕輕叩著，回音短促堅(jiān)硬，我感覺到柱子的無(wú)奈，無(wú)奈至郁郁寡歡，失去了她應(yīng)有的溫馨。懷舊吊古，不是自作多情，是因?yàn)橥聊娟幓瓴簧ⅲ谖业纳砩细袘?yīng)。

責(zé)任編輯：胡汀潞