鳳凰的樣子

龔曙光

外鄉(xiāng)人所說(shuō)的鳳凰古城，當(dāng)?shù)厝私秀?zhèn)，因蜿蜒流經(jīng)的沱江得名。名雖曰江，其實(shí)只是一條山間溪流。大山里的泉水汩汩匯聚至此，便有了十?dāng)?shù)丈寬窄。水至清，且有魚。江底水草豐茂，長(zhǎng)長(zhǎng)地隨波飄搖。魚蝦悠游其間，并不十分地懼人。江上有捕魚的無(wú)蓬小舟，舟頭懶懶地寐著魚鷹。清晨，漁佬兒揮舞長(zhǎng)篙將魚鷹撲撲地趕到江心，捕得三五斤雜魚，便爬上碼頭，隨手往哪個(gè)大戶人家的伙房一扔，找家茶館喝茶去了。

小鎮(zhèn)的房屋，多依江而筑，臨江一面用山里伐得的粗木支撐，江上或?qū)Π锻?，似懸半空，故名吊腳樓。湘西乃至滇黔一帶，山高水深，大城小鎮(zhèn)每每這般依江構(gòu)筑。沱江水面不寬，兩岸吊腳樓依次排開(kāi)，清冽江水夾在其間，恰似綴玉的帶子。密匝匝擠在山窩里的小鎮(zhèn)，于是便有了幾分靈秀氣。

很多年后，有位叫艾黎的新西蘭記者說(shuō)，中國(guó)有兩個(gè)最美的小縣城，其中一個(gè)便是鳳凰。

一

如作考據(jù)，古鎮(zhèn)大約是因朝廷屯兵戍邊而慢慢興起的。所謂戍邊，初衷是威懼苗民，結(jié)果還是防范土匪。疆域的勘劃，對(duì)多數(shù)皇帝來(lái)說(shuō)都是一樁糾結(jié)的心事。從志向上說(shuō)，祖上史冊(cè)上載過(guò)的、自己兵馬踏過(guò)的，都該劃歸國(guó)家的行政版圖；從治理上說(shuō)，桀驁不馴的族群、冥頑不化的部落，又得筑墻阻隔、駐兵布防，難以并入皇上的心理版圖。從行政版圖上看鳳凰不是邊陲，與國(guó)境隔了莽莽蒼蒼的十萬(wàn)大山；從心理版圖上看鳳凰真是邊鎮(zhèn)，一道逶迤綿延的南長(zhǎng)城將生苗熟苗斷開(kāi)。古鎮(zhèn)的駐兵，就是為了鎮(zhèn)壓苗民造反的。只是，當(dāng)?shù)氐耐?、苗兩族，雖系南蠻族群，其性并不悖烈，決無(wú)與皇上分庭抗禮的野心。西南各少數(shù)民族，雖常與朝廷有隙，偶有興兵北進(jìn)之意，大多也就是壯膽吆喝一陣，到頭來(lái)等朝廷招撫使節(jié)一到，授方大印送套官服，也便樂(lè)顛顛地扎寨為王了。中國(guó)歷代的民族紛爭(zhēng)，多為土地捐稅貢奉之類，像十字軍東征那樣為信仰打得曠日持久沒(méi)休沒(méi)止的，幾乎沒(méi)有過(guò)。

當(dāng)年從中原調(diào)來(lái)的軍隊(duì)，屯居下來(lái)并無(wú)戰(zhàn)事。偶爾進(jìn)山清剿土匪，去浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬，捉一兩個(gè)青壯漢子回來(lái)，五花大綁，背上插塊標(biāo)牌，上書某某匪首，耀武揚(yáng)威班師回營(yíng)。擇日將捉來(lái)的人拉到江邊灘涂，一刀將頭砍下，算是就地正法。滿城人看手起刀落，熱血噴得一地，覺(jué)得有味。久而久之，砍頭便成了古鎮(zhèn)的一種儀式、一個(gè)節(jié)日。雖然古鎮(zhèn)人能把每一天都過(guò)成節(jié)日，但砍頭這個(gè)節(jié)日是不能少的。如果隔了一段日子沒(méi)去江灘看砍頭，鎮(zhèn)里老少便覺(jué)得少了什么，甚至有好事者會(huì)跑到城外兵營(yíng)抗議。兵營(yíng)里的人照例會(huì)拖延幾天，然后又進(jìn)山捉人。

兵營(yíng)是禁地，當(dāng)?shù)仄矫耜J入，按律也當(dāng)殺頭。但當(dāng)兵的要娶妻生子，子孫要營(yíng)商活命，幾代人下來(lái)，早已兵民“團(tuán)結(jié)如一人”。入鄉(xiāng)便隨俗，誰(shuí)還會(huì)守著朝廷的規(guī)矩過(guò)日子？

日子長(zhǎng)了，兵營(yíng)里男丁漸多，鎮(zhèn)上的漢族女子不夠娶，便只好進(jìn)山將苗族女子娶進(jìn)城來(lái)。血緣一雜，風(fēng)俗也便混了。苗年到了，滿城人過(guò)苗年；春節(jié)到了，滿城人過(guò)漢節(jié)。清晨去江邊，滿江都是石頭上搗衣的女子，著漢服佩苗飾，一江的銀飾叮當(dāng)，一江的山歌飛揚(yáng)。如果不是鎮(zhèn)里的居民，弄得清每個(gè)婦人的來(lái)歷，僅憑服飾和長(zhǎng)相，是分不清哪個(gè)是苗家妹哪個(gè)是漢族女的。每年三月三，苗族趕邊邊場(chǎng)，以歌傳情，看對(duì)了眼踩踩小伙子的腳背，于是心領(lǐng)神會(huì)，一閃便消失在樹叢里。其中的小伙子，好些便來(lái)自鳳凰城里，有些還是在籍的軍人或富家子弟。其中一些苗家女子，也因此嫁到城里，相夫育子，沒(méi)多久便一口漢話。

至于軍人們從中原帶來(lái)的節(jié)俗，不僅一樣沒(méi)有落下，往往比在中原老家更加繁縟。好些儀式，因?yàn)槊缂遗拥牟俪?，有意無(wú)意添進(jìn)了一些苗人習(xí)俗，更加莊肅和講究。古鎮(zhèn)的日子，過(guò)得平緩也過(guò)得平淡，天下再大的事傳到這里，也便成了談資和掌故，激不起多少漣漪。平和的時(shí)光難免寂寞，鎮(zhèn)里人便變著法子把日子過(guò)得熱鬧。先是逢節(jié)便過(guò)，小節(jié)當(dāng)作大節(jié)，苗節(jié)當(dāng)作漢節(jié)。過(guò)節(jié)便是你宴我請(qǐng)，便是走街串戶，再寂靜的日子，也會(huì)鬧騰起來(lái)。小小一個(gè)沱江鎮(zhèn)，往上數(shù)三代，家家戶戶都是親戚，不是姨親便是表親，再不濟(jì)也是結(jié)拜親。反正一過(guò)節(jié)，便是傾城的串聯(lián)聚會(huì)、恣酒宴樂(lè)。每個(gè)節(jié)都是把一個(gè)日子過(guò)成一串日子，等到彼此把客請(qǐng)遍，這個(gè)節(jié)才算過(guò)去。細(xì)數(shù)鳳凰一年苗漢兩族的大小節(jié)日，鎮(zhèn)里人差不多一年到頭都在迎節(jié)過(guò)節(jié)的日子里。

黃永玉先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》，開(kāi)篇便是寫鳳凰城里大戶人家過(guò)節(jié)請(qǐng)客。小說(shuō)寫了四五萬(wàn)字，要請(qǐng)的客人還沒(méi)有進(jìn)門，由此可見(jiàn)古鎮(zhèn)人過(guò)節(jié)的講究。且不說(shuō)春節(jié)這樣的大年節(jié)，就說(shuō)端午，那氣氛、那排場(chǎng)別處也難得一見(jiàn)。包粽子的粽葉，男人們要去找又寬又嫩的，包出的粽子才有棱有角有看相，蒸出來(lái)才有濃濃的青葉香。菖蒲和艾蒿，也要到人蹤罕見(jiàn)的深山里去采，要挑又高又硬撐的那種，掛在大門邊才會(huì)顯眼，過(guò)完節(jié)風(fēng)干了做藥效果才好。至于朱砂和雄黃，則要早早遣人去礦上進(jìn)，而且去的人要公認(rèn)的可靠。如果哪年進(jìn)的貨質(zhì)次價(jià)高，滿城人都會(huì)跳著腳在街上罵，這家人便在鎮(zhèn)里待不下去，趁某個(gè)日落月未升的傍晚，悄悄地溜出城外。此一去，即便還回來(lái)，那也是垂垂老矣的年歲。

端午節(jié)女人們頭上扎的枙子花也講究，要清晨剛采下來(lái)顏色潔白如玉的那種，要香味又馥郁又幽遠(yuǎn)的那種，而且要從長(zhǎng)得乖的賣花姑娘籃子里去挑。端午前后的古鎮(zhèn)上，總有從鄉(xiāng)下來(lái)的賣花女在青石街上走過(guò)，模樣乖乖的，聲音也乖乖的。夜雨洗過(guò)的青石板，映得出姑娘的身影子，花香滿街，清亮水靈的叫賣聲滿街……當(dāng)然更講究的還是賽龍舟，鼓要響，舟要靚，漿片扎實(shí)人要壯。即使是岸上做啦啦隊(duì)的小媳婦大姑娘，也要衣鮮臉光身材妖。男人不能在水里輸了力氣，女人不能在岸上輸了樣子。賽完龍舟，不論輸家贏家，一齊跳進(jìn)江里捉鴨子，算是賽事的犒賞。一江的當(dāng)?shù)芈轼?，一江的青皮后生。鴨子嘎嘎叫，女人咯咯笑，滿江的熱鬧傍晚還息不下來(lái)。

再說(shuō)重陽(yáng)，在鳳凰也是一個(gè)極莊肅的節(jié)日。原本當(dāng)年的駐軍就山外遠(yuǎn)來(lái)，祖屋祖宗都在千里之外，重陽(yáng)佳節(jié)必然置酒設(shè)壇叩首遙拜。清中以降，朝廷戰(zhàn)事頻仍，小鎮(zhèn)雖天高皇帝遠(yuǎn)，并無(wú)侵?jǐn)_，但鎮(zhèn)里的青壯后生卻三五一邀，乘船經(jīng)沅水出山，在外當(dāng)了兵。一方面為報(bào)效國(guó)家，一方面也是為躲避山里靜寂難挨的日子。去的人多便死的人多，不管是否已經(jīng)馬革裹尸歸返家鄉(xiāng)，家中后輩總要登高祭拜丟在外面的魂靈。背一壺谷酒，抱一捆茱萸，爬上南長(zhǎng)城高高的烽火臺(tái)，酒灑一地，萸插滿臺(tái)。遠(yuǎn)眺蒼山如海、殘陽(yáng)如血，近看野菊滿坡、金燦一片。兵營(yíng)里的號(hào)角嗚嗚吹起，隨涼涼的晚風(fēng)四散開(kāi)去，那份遼闊與蒼涼，侵人骨髓。

二

歲月荏苒，有如山里泉水，不激不湍，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)一年流到頭。

盡管一整年都滾在節(jié)慶里，時(shí)間長(zhǎng)了還是缺少興味，尤其是血?dú)夥絼偟纳倌陚儭：⑻釙r(shí)可以上山采野果，夏天酸酸澀澀的野李、野莓，秋天甜甜爽爽的野梨、野栗，山里的誘惑總讓人流連忘返。孩提時(shí)還可以下河捉魚蝦，溪水里的硬殼蟹，江灘上的楞子魚，讓你在水里一泡就是一整天。孩子們?cè)揪鸵纤桔樱沛?zhèn)上有錢無(wú)錢的人家，對(duì)發(fā)蒙讀書這事看得重。孩子要貪玩逃學(xué)，不僅要小心私塾先生的戒尺，還得仔細(xì)家里長(zhǎng)輩的竹棍。哪天先生夾個(gè)包袱上了門，一頓飽飽的竹棍是躲不掉的，一根青竹棍打成涮把也是常有的事。有時(shí)候東家的孩子連累了西家，一連好多家，半邊古鎮(zhèn)都是挨打孩子殺豬般的哭號(hào)。不過(guò)孩子沒(méi)記性，第二天照例是躲先生逃課。

日子在這躲躲逃逃、打打號(hào)號(hào)里過(guò)去，只一晃孩提變作了后生。等到長(zhǎng)成翩翩少年，除了少數(shù)人家要把孩子送出山去上洋學(xué)堂深造，尋常人家就不逼孩子讀書了。只要不當(dāng)私塾先生，讀書在鎮(zhèn)上的用處并不大，即使上私塾時(shí)三天打魚兩天曬網(wǎng)，記賬當(dāng)掌柜那點(diǎn)事，哪個(gè)私塾生都干得下來(lái)。只是想干這活的少年并不多，想著幾十年后自己就是老爹老叔的那一副樣子，心中很是鄙棄。當(dāng)然也可以選擇去南長(zhǎng)城那邊的兵營(yíng)里當(dāng)差吃餉，但那兵不兵民不民匪不匪的樣子，少年們同樣看不上眼，誰(shuí)要真去了，也必定是家有苦衷萬(wàn)不得已。于是只剩了走向山外一條路。從鳳凰經(jīng)麻陽(yáng)到浦市，眼前便是浩浩蕩蕩的沅江。那是一條寬闊而又湍急的大水，經(jīng)常德入洞庭，走漢口至上海，想去哪便可去哪了。鳳凰出來(lái)的少年，大多走的是這條水路當(dāng)兵赴向戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)然也有出來(lái)求學(xué)的，老的如熊希齡，少的如黃永玉，但大多數(shù)不會(huì)選擇求學(xué)這條路，因?yàn)樽x書一來(lái)家里要有錢，二來(lái)自己要有才，而當(dāng)兵只要有膽子就行。鳳凰城里長(zhǎng)大的少年，打小看慣了砍頭，自然不缺出生入死的膽魄。沈從文打小聰穎，且生性文弱，是再好不過(guò)的讀書料，可他走出家門的第一選擇，依然是吃餉從軍，跟著地方軍閥的隊(duì)伍，在沅水上游的山地里轉(zhuǎn)悠了好幾年。

比沈從文更早的一輩又一輩少年，有的血戰(zhàn)東南海疆，有的命殞西南邊陲，漸漸掙下了一個(gè)響亮的名頭——“竿子軍”。在血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，“竿子軍”代表驍勇善戰(zhàn)，代表視死如歸。兵士相見(jiàn)不報(bào)名號(hào)，只說(shuō)“竿子軍”三個(gè)字，便能獲得十分的尊敬。追溯鳳凰少年的不惜命不懼死，或許與屯兵的歷史相關(guān)，諸多少年的先輩，原本就是血戰(zhàn)歸來(lái)的勇士；或許與苗漢通婚的血緣相關(guān)，諸多少年的血管里奔涌著苗族人彪悍強(qiáng)蠻的血性；或許還與征剿不絕的匪患相關(guān)，諸多少年眼看著土匪們赴死的慷慨從容，“過(guò)二十年又是一條好漢！”這生死輪回的想法讓少年們把殞命疆場(chǎng)看得十分豪壯……

在這前仆后繼的人流中，歷史只記住了一個(gè)田姓的總督，后來(lái)鎮(zhèn)守云貴延綿不絕的大山，算是朝廷對(duì)竿子軍最重的封賞。那些被歷史忽略了的萬(wàn)萬(wàn)千千的鳳凰少年，大多沒(méi)能活著回歸古鎮(zhèn)。家里人悲慟過(guò)后，便想到當(dāng)?shù)孛缱逵形讕熩s尸的習(xí)俗，于是延聘巫師遠(yuǎn)赴疆場(chǎng)，將家中子弟的尸體趕運(yùn)回來(lái)。據(jù)老輩人說(shuō)，朝廷一場(chǎng)大戰(zhàn)下來(lái)，無(wú)論贏輸，月夜里回鳳凰的官道上，成群結(jié)隊(duì)都是趕尸的隊(duì)伍。趕尸由此成為鳳凰及周邊一個(gè)興旺的職業(yè)。不僅民間，史料上也有趕尸的記載，只是究竟如何能讓死尸夜行數(shù)十里，而且即使三伏天也不腐，其技已不可確考。

沈從文曾在一部小說(shuō)中寫道：“一個(gè)戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)?！闭f(shuō)的是鳳凰人對(duì)家鄉(xiāng)至死不渝的眷戀。后來(lái)黃永玉將這句話作為墓志銘，刻在了沈先生的墓碑上。如依鳳凰少年們從軍的史實(shí)，也為他們寫句話刻上墓碑，那應(yīng)該是：“一個(gè)戰(zhàn)士，即使戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也要回到故鄉(xiāng)！”

懷了戰(zhàn)死之心卻并未馬革裹尸的也有，如那位著名的陳姓將軍，后來(lái)?yè)肀隽讼嫖魍醯膸熼L(zhǎng)陳渠珍。民國(guó)初年的地方軍閥，身份十分尷尬，對(duì)政府要擔(dān)保境綏靖之責(zé)，對(duì)民間要司建設(shè)發(fā)展之職，而軍費(fèi)糧餉、執(zhí)政用度政府卻又不能保證，大多只能自謀自籌。陳師長(zhǎng)綏靖湘黔邊區(qū)數(shù)縣，便在此設(shè)卡收捐，甚至運(yùn)桐油販煙土。土匪猖獗了發(fā)兵剿匪，土匪弱小了又歃血結(jié)盟，送槍贈(zèng)彈，不想讓土匪絕了蹤跡。后來(lái)好些學(xué)者說(shuō)將軍是湘西土匪王，顯然不對(duì)，只有他鎮(zhèn)得住湘西土匪倒是不錯(cuò)的。陳將軍也在鳳凰倡新校、設(shè)郵局、立錢莊之類，好些文明的生活，都是在將軍手上開(kāi)啟的。傳統(tǒng)的妓院煙館、私塾酒肆，新式的郵局劇院、銀行學(xué)校，混雜在沱江鎮(zhèn)里，也是一份特別的繁華。士紳因之視其為湘西家長(zhǎng)。民國(guó)時(shí)代，三湘家長(zhǎng)、三晉家長(zhǎng)、三桂家長(zhǎng)，大都是土生土長(zhǎng)、擁兵自重而又蔭庇桑梓的地方軍閥，其利其弊的歷史功過(guò)，至今仍難以評(píng)說(shuō)。

就在這位殺人如麻而又愛(ài)民如子的將軍身上，發(fā)生了一段刻骨銘心的戀情。早年將軍駐兵川藏，認(rèn)識(shí)了一位叫西原的藏族姑娘。烽火三月，他們卻在雪山草地愛(ài)得如火如荼。然天不假年，西原早夭，將軍痛如剜心。后來(lái)在他自撰的《艽野塵夢(mèng)》中述及西原，依舊如泣如訴，讀后讓人掩卷唏噓。由此見(jiàn)出鳳凰乃至湖湘少年至真至純的性情。與陳將軍同一時(shí)代的倒袁都督蔡松坡，同小鳳仙那一曲絕唱，亦驚世駭俗傾倒了幾代人。更令人感嘆的是湘軍大將彭玉麟，自小喜歡外婆的養(yǎng)女梅娘，家中不允，梅娘外嫁，不久抑郁而死。彭將軍一生放不下這位亡故的戀人。青燈孤影，夜夜以畫梅表達(dá)無(wú)望而且無(wú)盡的追念。戎馬倥傯的一代名將，竟在軍帳下為梅娘畫下整整十萬(wàn)幅梅花，即使只是一萬(wàn)幅，也是世上絕無(wú)僅有的苦戀呵！從古至今，還有比這更鐵骨柔腸、凄絕哀婉的愛(ài)情美談？

三

一方水土養(yǎng)一方脾性。其心篤實(shí)，其情專注，其性剛烈，不唯鳳凰男子，女人亦然。不論漢族苗族，心有所許，身有所屬，便是一生一世的事。如有變故，那便生是男家人死是男家鬼，必定弄出些節(jié)烈的故事來(lái)。好些女子并未出閣，只是學(xué)堂里、城墻邊私訂了終身，或者是兩家長(zhǎng)輩延聘中人換了個(gè)八字，一旦男方有變，女子便在城里丟了顏面，只留下尋死尋活一條路。院里的水井、江邊的深潭、山頂?shù)臄嘌?，便是她們選擇的去處。鳳凰的節(jié)烈故事，一代一代多如童謠。事發(fā)的人家雖然痛惜，卻并不失顏面，在城里從此抬不起頭來(lái)的，反而是情變節(jié)失的男家。山城里孩子野，縱然是有錢有勢(shì)講面子的大戶，閨中女孩也不會(huì)像山外人家那樣高墻深院地鎖著，一天到晚城里城外、山上山下，難免青梅竹馬，難免生米煮熟。只要孩子認(rèn)了，大人也多依從，并不太做棒打鴛鴦的事。只是一旦男家變了，事情就變得十分嚴(yán)重。

鳳凰苗族的女子，碰上這等事反倒從容。小姐妹三五個(gè)在一起一商量，然后派個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致的去約那個(gè)變心失節(jié)的花心郎。只要出來(lái)了，便在劫難逃，茶里酒里乃至凳子上，都被姑娘們放了蠱。放蠱是苗族女兒護(hù)身的秘術(shù)。將大山里的各種毒蟲捉來(lái)，用瓦罐在火上焙成粉末，裝在隨身攜帶的小瓶子、小盒子里，遇上歹人或花心郎君，用指甲挑一點(diǎn)點(diǎn)在飲食里，那人便被放了蠱。被放了蠱便自此茶飯不思，沒(méi)精打采，無(wú)端地消瘦下去。多厲害的郎中也配不出解藥，只能眼睜睜看著病人枯槁而死。放蠱與趕尸，是鳳凰周邊苗族人秘不示人的技術(shù)，發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技仍未完全解密。趕尸完全絕跡，技藝想已失傳。放盅據(jù)說(shuō)偏遠(yuǎn)的苗寨還有。早幾年聽(tīng)一位朋友說(shuō)，一個(gè)收金絲楠的商人，看上了苗寨里的一棵古楠木，寨里人不賣，他便雇人月黑風(fēng)高夜偷偷伐了。寨里人沒(méi)讓他把樹運(yùn)走，仍舊當(dāng)神樹供著，但商人不久便病了，大小醫(yī)院查不清楚是什么病，怎么治也不見(jiàn)好。有人說(shuō)是得罪了樹神，有人說(shuō)是被放了盅。

四

沅湘一帶，自古乃蠻荒流徙地，中原文化的影響，大多來(lái)自幾位悲悲戚戚的謫貶詩(shī)人。宋明以降，雖有碩儒入湘會(huì)講，但也是在督撫所在之地，與藏在近千里外大山里的鳳凰，沒(méi)有什么牽扯。鳳凰與中原文化的融通，還是因?yàn)橥捅?。?dāng)年遠(yuǎn)道而來(lái)的兵士中，也有些讀書人，流傳下來(lái)便成了一條文脈。清中以降，鳳凰人才輩出，不只軍人，文人也一輩勝似一輩，及至民國(guó)，偏安一隅的小鎮(zhèn)竟然文事繁盛。大學(xué)者陳寅恪的祖父陳寶箴，曾署辰沅永靖道，攜家眷寓居古鎮(zhèn)，至今鳳凰老城里，陳家的宅子還顯赫地立著，艷紅的夕陽(yáng)一照，靜穆蒼老里透著尊貴。陳家尊貴不在其祖父后來(lái)官至巡撫，而在父兄?jǐn)?shù)人皆為文化大家。陳先生自己不說(shuō)，其父陳三立文冠晚清，為名重一時(shí)的“同光體”領(lǐng)袖人物。其兄陳衡恪，世人所稱的師曾先生，則是國(guó)畫大師，雖辭世甚早，其藝術(shù)成就，亦當(dāng)時(shí)無(wú)雙。后來(lái)成為一代宗師的齊白石，對(duì)其一直懷有師承敬意。陳家祖籍不在鳳凰，但寓居的這一年多，鳳凰對(duì)陳家，陳家對(duì)鳳凰，彼此的影響應(yīng)是當(dāng)時(shí)后世所少有的。

那時(shí)節(jié)，鳳凰出了很多人。所謂“出”，一是出去，二是出現(xiàn)。鳳凰的名人大都是走出山外才出現(xiàn)的。山里的學(xué)養(yǎng)與歷練，山外的舞臺(tái)和機(jī)遇，讓鳳凰人不可思議地出名，而且一出便一鳴驚人，熊希齡、沈從文、黃永玉等莫不如此。我至今仍覺(jué)得，熊出任民國(guó)總理有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，在那個(gè)有槍便是草頭王的時(shí)局里，溫文爾雅的熊總理，實(shí)難有甚作為。但作為教育家和文化人的他，影響卻至深至遠(yuǎn)。他創(chuàng)辦的香山慈幼院，培育了一代代國(guó)之棟梁，至今還是北京最好的幼稚園之一。在醴陵創(chuàng)辦瓷器研究所，專攻釉下五彩，一時(shí)間醴陵瓷聲名鵲起，幾壓瓷都景德鎮(zhèn)。撰寫中國(guó)陶瓷史，醴陵的釉下五彩是繞不過(guò)去的；說(shuō)及釉下五彩，熊總理是繞不過(guò)去的。

從文從軍閥部隊(duì)出走，跑進(jìn)北京沒(méi)有多久，便以小說(shuō)紅透半邊天。當(dāng)時(shí)文壇左翼、右翼、新月、鴛鴦明爭(zhēng)暗斗，卻被一個(gè)從山里走來(lái)、沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有背景的文青占盡了風(fēng)頭。沈先生以洗練而優(yōu)雅的文字，和西南白話典麗而鮮活的修辭，洞開(kāi)了西南山地下層人群的原生相，發(fā)掘了苦難人生里的寬容、堅(jiān)韌和溫情，表達(dá)了一種順天由人而又悲天憫人的作者態(tài)度，為“五四”以降的白話文學(xué)畫出了人性的新貌相，奉獻(xiàn)了文體的新范本。后來(lái)，沈先生放棄創(chuàng)作，專注服飾研究，成為中國(guó)服飾史研究的絕對(duì)權(quán)威。這種中年轉(zhuǎn)行的內(nèi)在誘因，大抵還是少小時(shí)苗族服飾留下的美麗印象。沈家有苗族血統(tǒng)，先生的創(chuàng)作，苗族文化的影響亦是入血入骨的。

沈先生晚年回鳳凰，是由家鄉(xiāng)子弟蕭離陪同的。時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)榧亦l(xiāng)人的熱情拜訪，獨(dú)處的時(shí)光也不多。少小離家暮年還鄉(xiāng)，先生的感慨應(yīng)該良多，但似乎都藏在了心底。先生在京辭世，家人和家鄉(xiāng)人將先生葬回了鳳凰。在沱江邊一片僻靜山坡上，立了塊青石的墓碑。碑上是黃永玉和妻妹張充和的手跡。張寫的是“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”，尾字相綴便是“從文讓人”，算是對(duì)沈先生一生的禮贊！墓及碑其實(shí)都小，不經(jīng)人提示，路人是注意不到的。不想被人打擾，大約是先生和家人共同的心愿，但如今的游客不絕如縷，先生是不得清靜了。

與表叔的儒雅敦厚相反，自稱為“湘西老刁民”的黃永玉大恨大愛(ài)、大俗大雅、我行我素，智慧之極不避小巧，本色之極不避鄙陋，吃自己的飯偶爾也管藝壇的事，畫自己的畫間或也罵時(shí)局的娘，鳳凰文化最生猛鮮活的一面，為先生所獨(dú)得。黃先生少為鬼才，老是精靈，做人作畫，擔(dān)得起放得下，在近百年的人生行程中，無(wú)論時(shí)局的洪流如何驚濤駭浪，他始終是一根大山里沖下的浮木，縱然隨波起伏，卻不失一份自己的安定。作為畫家，其才華豐沛而詭異，不僅國(guó)畫油畫、木刻雕塑，無(wú)不本色當(dāng)行，而且各類代表作品，總于簡(jiǎn)潔的藝術(shù)表達(dá)中透出寬厚而機(jī)敏的人生諷喻。作為作家，其才情充裕而質(zhì)直，詩(shī)歌散文、小說(shuō)雜感均不擋手。《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我更老的老頭》等篇什，必當(dāng)流傳久遠(yuǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》乃當(dāng)代中國(guó)當(dāng)代最雍容的小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》式的氣派，《追憶逝水年華》式的節(jié)奏，頗具傳世大作氣象。前幾年出版《黃永玉全集》，原定只出美術(shù)部分，我堅(jiān)持要連文學(xué)一起出。如今全集十四卷，八卷美術(shù)六卷文學(xué)，算是等量齊觀。先生是大畫家，亦是大作家，其文學(xué)和藝術(shù)的成就，當(dāng)互不相讓。

黃老先生近十?dāng)?shù)年在鳳凰住得多，自己設(shè)計(jì)的玉石山房和奪翠樓，都建在沱江鎮(zhèn)風(fēng)景絕佳處，其建筑風(fēng)格與古鎮(zhèn)老建筑諧和，似乎意在為古鎮(zhèn)補(bǔ)白添彩。先生對(duì)古鎮(zhèn)的依戀有甚于他人，他確乎并不滿足于用畫筆和文字為老鳳凰記下不衰敗、不坍塌、不消失的樣子，還希望以自己的呼吁，讓古城以其本來(lái)的模樣，在霽月日影的輪轉(zhuǎn)中存活一百年、一千年……

五

我第一次去鳳凰，是八二年秋天。那時(shí)游客甚少，即使有三兩個(gè)慕沈先生之名前來(lái)的，也侵?jǐn)_不到古鎮(zhèn)的寧?kù)o和居民的生活。沱江悠悠一脈，水量雖不豐沛，水質(zhì)卻清冽透亮，誘人掬水直飲。漁舟閑閑地泊在江邊，魚鷹立在船頭靜靜地瞌睡。吊腳樓里住滿尋常人家，傍晚炊煙裊裊，繼之喚孩子回家吃飯的呼喊和責(zé)罵此起彼伏。再后來(lái)去鳳凰，這些光景就沒(méi)有了，江邊一走，便陷在酒吧酒樓的紅塵里。滿城褪色的紅燈籠，如舊日風(fēng)華敗落的站街女，令人莫名地?cái)∨d。

有回過(guò)年我去鳳凰，為了接待我，葉文智夫婦冒雪駕車，撞在了高速的水泥墻上，差點(diǎn)出了車禍，我心中十分歉疚。而他正是鳳凰旅游的開(kāi)發(fā)者。我并不迂腐地抵制一切旅游開(kāi)發(fā)，古屋要修繕，居民要生活，一個(gè)再偉大的古城，子孫們也不能守著古屋餓肚子。再說(shuō)，如今的游客，也大多為出行找個(gè)由頭，并不真對(duì)古城有多少興趣。鳳凰被稱“愛(ài)城”，好些人便為了尋“愛(ài)”而來(lái)。當(dāng)然這也無(wú)可厚非。我所心疼的，只是古鎮(zhèn)像被人用洗潔精一遍又一遍地擦洗過(guò)，那點(diǎn)歲月的包漿，斑斑駁駁地全被褪去了。分明是一件真古董，現(xiàn)在卻怎么看都是贗品。當(dāng)年因屯兵征剿而興起的古鎮(zhèn)，如今因幽閉美麗而存續(xù)，如果擦去了那份歲月積攢的清幽和樸拙，古鎮(zhèn)還真剩不下什么了。我也到過(guò)歐美好些古鎮(zhèn)，像捷克的克洛莫羅夫、卡羅維發(fā)利，瑞士的蒙特勒、琉森，雖然都是上百年甚至幾百年長(zhǎng)熱不冷的旅行度假勝地，但走進(jìn)去、住下來(lái)，你還是尋得見(jiàn)一些歲月的光影，喚得起對(duì)一些舊時(shí)人事的懷想……

其實(shí)，我并不知道自己為何要寫下這些文字，更沒(méi)想到過(guò)誰(shuí)會(huì)去閱讀。只是隨手隨心地往下寫。及至行文過(guò)半，才意識(shí)到我所記述的，乃是我自己心中的鳳凰，是我在史料、掌故、美術(shù)、文學(xué)中，以及我第一次到鳳凰看到的那些人臉、聽(tīng)到的那些呼喚、聞到的那些炊煙中感知的鳳凰，是鳳凰古城情當(dāng)如斯、理該如是的樣子。

歲月不老，鳳凰已非。

情有所系、心有所念的外鄉(xiāng)人，現(xiàn)今入城難免會(huì)有走岔道路的錯(cuò)愕。撰此舊人舊事，記此往日模樣，也算是為今時(shí)之古城復(fù)舊“包漿”吧。

責(zé)任編輯：趙燕飛