巴甘的蝴蝶

鮑爾吉·原野

巴甘家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。巴甘的父親被火車(chē)撞死了，他和媽媽一起生活，莊稼活由大舅江其布幫忙。媽媽不知得了什么病，躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，聽(tīng)大人們說(shuō)話，但他聽(tīng)不懂。

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了?！薄叭ツ睦铮俊?/p>

“媽媽到了那個(gè)地方，就不再回來(lái)了?！卑透示X(jué)地坐起身。

“巴甘，每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門(mén)，去一個(gè)地方。爸爸就是這樣的?！?/p>

巴甘問(wèn)：“那么，我去哪里？”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來(lái)看你。”

變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她以前為什么不說(shuō)呢？

“我可以告訴別人嗎？”巴甘問(wèn)。

媽媽搖頭，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“有一天，村里人來(lái)咱們家，把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說(shuō)話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”

“變成蝴蝶就說(shuō)不出話？”

媽媽躺著點(diǎn)頭，淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。她說(shuō)得真準(zhǔn)。有一天，家里來(lái)了很多人，幾個(gè)人把媽媽抬出去。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個(gè)時(shí)候起，赫熱塔拉開(kāi)始大旱，巴甘看不到那么多花了?，F(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢？

那年敖包節(jié)后，巴甘坐舅舅的馬車(chē)?yán)?，在?lái)哈河泵站邊上看見(jiàn)了蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了，跳下馬車(chē)，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：“巴甘！巴甘！”

后來(lái)，他們倆把家搬到奈蔓塔拉，他讀小學(xué)三年級(jí)。這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房，有升國(guó)旗的旗桿。學(xué)校有一位青年志愿者，女的，金發(fā)黃皮膚，叫文小山。

有一天下午，文老師拿來(lái)一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上。“同學(xué)們，”文老師指著圖，“這是什么？”

“蝴蝶?！贝蠹艺f(shuō)。圖上的蝴蝶張開(kāi)翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個(gè)觸須也是黑的。

“這個(gè)是什么？”文老師指著一個(gè)像栗子般帶尖的東西，“這是蛹。同學(xué)們，美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的，你別看蛆蟲(chóng)和蛹都很丑，但變?yōu)楹蟆?/p>

“你胡說(shuō)！”巴甘站起來(lái)，憤怒地指著老師。

文老師一愣。

巴甘沖上講臺(tái)，一口咬住文老師的胳膊。他把掛圖扯下來(lái)，撕爛，在腳下踩。

巴甘被開(kāi)除了。一天晚上，文老師來(lái)到巴甘家，她讓江其布舅舅和黃狗出去待一會(huì)兒，她想和巴甘單獨(dú)談一談。

“孩子，你一定有心結(jié)。”文老師蹲下，伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉，“告訴老師，蝴蝶讓你想起了什么，孩子？”

巴甘搖頭。

文老師看著巴甘說(shuō)：“蝴蝶是美麗的。巴甘，但愿我沒(méi)有傷害到你，上學(xué)去吧?！?/p>

巴甘回到了學(xué)校，后來(lái)成績(jī)優(yōu)異的他獲得了邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金，有機(jī)會(huì)去青島參加夏令營(yíng)，參觀科技館。

蝴蝶！昆蟲(chóng)標(biāo)本室大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶，巴甘心里咚咚跳。講解的女老師在講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼峽蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

巴甘把錢(qián)掏出來(lái)——有紙幣和手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請(qǐng)把它們放了吧！”

“放什么？”“蝴蝶?！?/p>

女老師很意外，看著一言不發(fā)的巴甘。沉默了一陣兒，巴甘講起了童年、講起了媽媽……

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說(shuō)完，她從柜子里拿出一個(gè)木盒：“你叫什么名字？”

“巴甘。”

“這個(gè)送你?！迸蠋熓掷锏乃е杏幸恢幻利惖暮?，紫色鑲金紋，“是昆山紫鳳蝶?！彼f(shuō)：“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失，今生是一樣，來(lái)生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?！?/p>

窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒？車(chē)要開(kāi)了……”