為草木畫像

劉學剛

野西瓜

西瓜是我最喜歡吃的水果，沙瓤西瓜最為爽口，切開，瓜瓤沙粒狀，顆粒特別的細，不細看，就是一團紅亮亮的霞，涌動著太陽的蜜，入口綿如絮，甜如飴，吃起來舌齒之間似有冰雪之聲。

洪溝河不舍晝夜地流。在汛期，它是一個寬肩膀粗嗓門的漢子，吼一嗓子，就漫過了河邊的淺灘；深秋水瘦，這時的洪溝河成了一個苗條女子，望穿秋水，白霜從天而降。水流肥肥瘦瘦，河面寬寬窄窄，就有一些細細軟軟的沙，爬上河灘，攀住草棵，定居洪溝河兩岸。沙地里什么都長，香薄荷臭蓖麻呀，紅水蓼灰莧菜呀，夫子苗車前草呀，有的地方生出一個水窩窩，夜晚養(yǎng)三兩顆亮晶晶的星星，白天汪著一團紅彤彤的霞光。

一個地方，有沙，有土，有河流，有陽光，還有什么不能生長呢？埋下一塊石頭，說不定就能蹦出一個齊天大圣來。那年初夏，我們在一塊溫軟的沙地上發(fā)現了幾棵童話里的植物。植物的莖株有半米多高，看上去就像女人纖細柔軟的脖頸，脖頸上細細的絨毛，閃爍著撩人的光芒，真的是溫潤如玉。神奇的是它的葉子，一片又一片西瓜葉居然站了起來，它們就站在同一根莖稈上，單葉掌狀，左一片嫩綠，右一片綠嫩，交互攀升，如果植株高一些，再高一些，就長成植物界的千手觀音了。真的，童話里神奇的場景，就發(fā)生在洪溝河南岸的沙地上，整整一個夏天，我們生活在一個瑰麗奇異的童話里。美好的植物美麗的自然，本來就是一個純美的童話世界，人間所有的美質，無不來自那里。

其實，它的葉有一些黏糯，細細地嚼，葉嫩，有糯香滿腮，讓人回味無窮。摘一些嫩莖嫩葉，洗凈，剁碎，和玉米瓜干同置一盆，浸泡一宿，然后在石磨上磨煎餅糊。加了這莖這葉攤成的煎餅，筋道，糯香抱得也緊，越嚼越有味。真有些不可思議，這莖這葉改良了煎餅的成分和味道。

沙地里長著直立的西瓜葉，這巨大的秘密被我們藏在心里，彼此遇見了，那眼神就眨巴兩下，露出一些些詭異。夏天的植物長勢迅猛，那些西瓜葉一天一個驚喜。單是看看那些葉子，就有一種繁復之美。它掌狀的葉子就像魔術師的手，輕輕一推，一個五彩斑斕的夏天就出現了；這樣的手也在變幻著，不是一根根肉嘟嘟的手指，而是邊緣有著深深淺淺的缺刻，使得葉子更像是毛羽鮮鮮的翅膀，整株植物都要飛起來了。瓜田里的西瓜苗，只在沙土里爬行，扔下一個圓咕隆咚的瓜蛋蛋，又匍匐著探頭探腦，探出一條新的瓜蔓蔓。這瓜蔓蔓神奇地站立了，會結出什么樣的奇珍異果呢？是比沙瓤還沙瓤的大西瓜嗎？

夏六月，那幾棵神奇的植物放出了淺淺的黃花，是五瓣，每一瓣都有一顆紫色心，五顆心聚攏成一朵小小的臘梅花，臘梅的花心捧著幾根黃燦燦的金絲絲，金絲絲環(huán)繞著迷戀著同一個紅嘟嘟的粉團團。美妙的夏日，一朵花就是一個童話的宮殿，黃琥珀紫水晶金瑪瑙紅珊瑚構建的宮殿。天瓦藍瓦藍的，地土黃土黃的，這些花兒就開在碧綠碧綠的莖葉之上，它的顏色看似隨心所欲，卻又別具匠心；似乎彼此獨立，確是相融共生。作為水果的西瓜，開一色的黃花，結圓鼓鼓的地球儀，畫著一道道墨綠墨綠的子午線。那一朵花開出一個花園的植物，還會為我們創(chuàng)造新的奇跡嗎？過不了多久，它綠色的花萼突然越過花瓣長長的圍墻，成為果的外皮，把黃的花藥和紅的柱頭包裹起來受孕，這暖房是半透明的，外面覆以細細密密的絨毛，等果皮微微黃，黃成一個小小的圓球燈籠，一眼就能看見，黑黑的種子，小小的燈芯。這一個個小燈籠，舉向天空，是童話劇里的水晶燈，還是自然界新的節(jié)慶？這一個個小燈籠，也照亮著我們的歡悅，即使我們遠離故鄉(xiāng)許多年，它們依然閃耀在洪溝河的南岸。

一個人從童年開始，就接受綠色植物的神奇指引，他不會分散他的精力，而以簡捷的方式走過枝枝葉葉花花的路徑，抵達莖株頂端的果實。法布爾說：“最富生氣的是那些發(fā)生最早的事情。兒童記憶的那層軟蠟膜，在這些事情那里已經轉化成了難以損毀的青銅殼。”我們總是在兒童階段停留太短，總是有成年人在催熟我們：那東西叫野西瓜，就是棵草么，哪年都這個樣子嘛，葉子長得像西瓜。新疆也有一種野西瓜，是長達兩米的蔓生灌木，葉子就像冬青葉，結橢圓形的野西瓜，味辛性溫。此野西瓜，和洪溝河南岸的野西瓜是兩種截然不同的植物。

誠然，西瓜是葫蘆科蔓性草本植物，結出的果實是瓠果，瓢沙脆甜，為夏季瓜果之王；野西瓜一年生草本，錦葵科木槿屬，和大名鼎鼎的西瓜不沾親不帶故，也有人干脆叫它小燈籠。叫野西瓜有什么不好？它修改了西瓜匍匐著的命運，積極地有意識地向上發(fā)展，挑戰(zhàn)著我們的想象，努力創(chuàng)造個體生命的歡樂和輝煌。即使被貶為野小子野丫頭，也要改造花果的面貌，讓個體的努力融入宇宙的意志，以此實現自然世界的豐富與博大，這就是植物的真相。這真相告訴我們，大自然之大，是因為任何一種植物都是一個獨立的存在，彼此絕不雷同，都有著寬闊的想象和宏偉的理想。

馬齒菜

馬齒菜的齒，不在大馬的高頭里，而在土嗆嗆黑黝黝的大地的牙床上。這里的“齒”，自然是一種形似馬齒的草葉，一種青嫩溫軟的草葉，我卻把它比喻成大地的牙齒，千萬倍地放大了它的馬面。這么多這么嫩的齒，是要把滿世界白白的月光咀嚼成一地瑩瑩的朝露嗎？就是這些柔柔的嫩嫩的齒，只有它們，啃得下酷暑硬邦邦熱辣辣的毒太陽。

馬齒菜是一年生草本植物，洪溝河南岸常見野草。既然很常見，就意味著它跟普通的野草沒什么兩樣，就像一個女嬰，干凈凈的女嬰，從一個濕漉漉的地方冒出來，輕輕伸展著兩只綠嫩嫩的小肉手，想讓遠天的白云也能看見它的可愛，左一瓣嫩綠，右一瓣綠嫩，心慌慌的，看著自己的衣衫越來越綠，綠成清爽爽的少女，羞答答的少女，一心一意地織著錦繡著綠，一瓣又一瓣，繡出一個錦簇來，就像舉著燭光的無數只環(huán)繞著的手，錦簇的中心點綴上三五朵小花，簇擁成花團，這就是一個花團錦簇了。

和其他的野草一樣，馬齒菜不止一個名字。馬薺菜、瓜子菜、麻繩菜、太陽花、長命草、死不了、五行草，這些名字成了馬齒菜肥厚多汁的葉子，翠綠而又脆甜的葉子，美輪美奐地搭建起馬齒菜豐盈端莊的全株。

它的這些名字是有年齡的。春末夏初，它的莖葉鮮嫩嫩的，圓潤的莖猶如少女纖細的脖頸，青綠的葉就是一些胖嘟嘟溫軟軟的手指肚，不忍心碰的，一碰，葉脈里都會流出幾滴酸軟的液體來。手貼過去，貼著根，搭著土，輕輕捋一把，就是一捧溫香軟玉。這時節(jié)的馬齒菜是要捧著的，捧到清的水中細細地洗出一個青的嫩，擱在熱的鍋里疾疾地熱出一個清的爽，那肌膚緊致細膩，堆到盤子里，那種紅潤鮮嫩，就叫一個秀色無邊，細鹽陳醋趕熱鬧，姜末蒜泥來扎堆，眾星捧月啊，這青菜就是一個大明星。鮮香碧綠的馬齒菜，是菜，是南京“春八鮮”之一種。“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園”（杜甫《園官送菜》），叫一聲馬齒菜或瓜子菜吧，這名字包含著一個青春一個青青的春天。

草木一秋，如同人活一世，都是命。馬齒菜又和別的草不大一樣。別的草一窩蜂似的往春天趕，就像趕往一個超級市場，熙熙攘攘，你推我搡的，紅的花做夢都想發(fā)紫，綠的葉把綠使勁往細里憋，然后嘭地向上提高八度，嚯啦啦，春天一下子嘹亮起來。馬齒菜卻顯得木木的，草堂春睡足，它依然按照古代的時間遲遲醒來，在春天的末梢掛幾片淡淡的綠葉，不爭春風，不奪雨水。

等到了盛夏，火辣辣的毒日頭在天上轟隆隆滾動，直把大地碾成一塊巨大的電烙鐵，無數條熾熱的光線接通著天上的核電站，這樣的熱烙鐵，烙在活物們的身上，就像一個戰(zhàn)士正在忍受著敵人的嚴刑拷打，用鋼的絲勒了脖子，拿皮的鞭抽打身子，那滋味是令人窒息的火辣辣的疼。

收割了小麥，大地沒了遮攔，露出嬌小青綠的玉米苗，太陽的光線就像一根根毒針直戳戳地刺下來，往嫩的植株里扎，向硬的沙礫上鉆，玉米苗們耷拉了腦袋，萎靡成一把干瘦的青筋。別的草早已干癟癟的，獨有馬齒菜流露著這酷暑旱田里一些艱難的水色，它暗紅得有些深刻的莖，平鋪或者斜出，都是一根根大地的水柱，仔細看那倒卵形的葉子，真的在動，像許多小小的湯匙舀著一勺勺清風，在喂養(yǎng)著干焦焦的田野。這個季節(jié)的馬齒菜，讓人焦急的心里多了一些踏實，有馬齒菜活著，大地就不會叫人絕望。在別的草拼命躥高或者竭力蔓延的時候，馬齒菜始終是貼著泥土鋪散，貼近著泥土里的養(yǎng)分，它懂得如何添肉蓄膘，把扁平的葉子加肥加厚，頂端圓鈍，使得整片葉子看上去就是一個蓄了水漾著綠的小湖，湖的三面還鑲了暗紅的邊沿，一片片都是精致得不得了的形態(tài)。那些管狀的莖株，因為內里汁水充盈的緣故而顯得外表紅潤有光亮，它的分支像血管一樣四處延伸著，延伸到哪里，哪里就是一片容光煥發(fā)神采奕奕，并且，在陽光最為強烈的午后，枝端盛開著一簇簇黃花，與太陽構成對視和對話，逼視得太陽滾下山了，金黃的小花們則合攏眼皮，蓋上薄薄的夜色，歇息，等待第二日午后的燦爛。細小的黃花和強大的太陽，在這樣一個焦旱旱的季節(jié)里角力著，看上去無比的悲烈壯觀。

長到盛夏的馬齒菜，它是一個母的，有著旺盛的生殖力，它可以繁衍出許多東西，綠肥的葉，紅潤的莖，金黃的花，還有別的虛的東西，譬如祈盼和希望，祈盼玉米棵在一片片墨綠中頂著深紅的頭巾，懷抱黃燦燦的米。說白了，它就是一種草，堅忍而又頑強的草，是“死不了”，“太陽花”，“長命草”。

秋九月，爽爽的季節(jié)，馬齒菜托著一些圓鼓鼓的果，果的蓋“啪”的一聲開了，果的底像一只往里收縮的手掌，手窩窩里捧著一堆小小的黑黑的籽粒，芝麻籽那般大小，比輕的風還輕，比細的雨還細，比黑的夜還黑，比亮的光還亮，是一種深邃的光。

馬齒菜結籽，所有美好的事物都到齊了，青的葉，赤的莖，黃的花，白的根，五色俱備，這叫“五行草”。全草可以入藥，據說可治百病，像一個遍嘗百草的老中醫(yī)，能把一把草藥開出一個博大精深來，馬齒菜可搗汁外涂，可煎湯熏洗，可煮粥淡食，可熬藥內服。這不是神藥嗎？金木水火土五行相生，那氣場大得不得了，能不神嗎？一棵草生在土里，長的葉肥嫩多水，莖株是木，托舉著一簇簇小小的焰火，燃放在這個金色的秋天。

夫子苗

夫子苗。我們那地方的人都這么叫它。它在很多地方叫打碗花，屬旋花科植物，是一種有禁忌的植物，它的花不能采，甚至不能碰，誰碰了，誰的飯碗就破了。我愿意叫它夫子苗，在城市的水泥牢房里，我愿意讓“夫子苗”來生機我紙上的故鄉(xiāng)。

我們那地方的孩子，乳名大都土里土氣的，狗蛋憨瓜一大堆，有的孩子有那么一點小聰慧，就被稱贊為“大學苗子”。在洪溝河南岸，有一種植物，它就叫夫子苗。乍一聽，這名字酸里酸氣的，小小一棵夫子苗，長大了，就長成一座夫子廟了吧。

夫子苗主要依靠根莖傳播。我們想在鄉(xiāng)野上開墾一塊土地，我們不停地揚鏟揮鋤，敲碎板結的土塊，鏟斷雜草的根莖，抖掉草棵的泥土，遠遠地扔它們到深深的溝渠里。忙完這些，我們就會睡一個囫圇覺，做兩天別的無關緊要的事情。深耕細翻的泥土還蒸騰著地氣呢。等我們討來種子返回的時候，卻發(fā)現土地上爬滿了雞心形的小葉子。這些小葉多么可愛，這些油綠的柔嫩的小手，這些夜晚的星星長成的精靈，這些使土地變得年輕歡快的小雀。小小的夫子苗，讓我們愛上了這塊土地，土地不分彼此，它能養(yǎng)活我們。我們把一棵夫子苗的根系鏟為幾十截，這塊土地就新生出幾十棵鮮亮亮清麗麗的小苗。

夫子苗總也長不大。它細得讓人心疼的綠莖，對前方有著強烈的好奇心，曲曲折折地爬過去，想看個究竟，沿途抒發(fā)著綠葉大片大片的驚奇。細細打量，這種植物其實很單純很可愛，這邊小心翼翼地為萋萋菜撐著葉子的遮陽傘，那邊卻得意洋洋地攀上一棵小白楊的樹梢，它和植物和我們，總表現出無限的親近和熱情。細的莖爬過來，就來一次親切的握手；綠的葉攀上去，就是一個熱情的擁抱。它的葉三角狀戟形，互生在纖細的莖蔓兩側，活像一個古代的窈窕淑女，挪著細細碎碎的腳步，身上的配飾、裙裾的邊角隨風輕搖，搖出一路的風情風華與風騷。它們生活在馬車時代的大道旁，在露珠閃閃發(fā)光的菜園邊，在貼著春聯“出門見喜”的小樹上，春聯就像鄉(xiāng)村運轉的太陽，初春是紅潤的，到了夏天就泛白，而那些給灰褐色的樹干穿上新衣服的綠葉呢？我們第一眼看到它的時候，就看見了一個清清爽爽的鄉(xiāng)村，那些綠葉兒，猶如鄰家清秀的女孩，她把鄉(xiāng)間生活的安寧、富足與美好凝聚成一個可愛的手勢，一個清純的笑容，引導我們學會欣賞鄉(xiāng)野的生活和素樸的時光。

夫子苗是一種能吃的野菜?！胺蜃用?，夫子苗，吃一碗，拉一瓢”，洪溝河南岸一直流傳著這樣四句順口溜兒。很有古樂府的味道，詼諧風趣，又不失善意的提醒。我曾想，既然如此，人們?yōu)楹芜€要用它熬粥喝呢？看來實在是腸胃空空無以填充了。如今，我覺得它傳達的是一種對鄉(xiāng)間草木取之無多的生存智慧，更是一種對自然世界的敬畏。夫子苗的根白白凈凈的，也可食用，叫“福根”，就像地里儲備的救命糧。我疑心這是一個口誤。老家的夫子苗在《詩經》里稱為“葍”，“我行其野，言采其葍”（《詩經·小雅》），我們那地方也確實出過飽讀詩書的夫子，他看見了葍，它的根自然是葍根，葍福音同，而更多的鄉(xiāng)人只認得“福”，紅透一個鄉(xiāng)村的大福?！对娊洝防锏摹叭儭?，在我的故鄉(xiāng)把福根扎得到處都是，古老文化的傳承與嬗變也找到了它豐腴肥厚的土壤。

夫子苗開花的時候，是它最美麗的時候。一到初夏，夫子苗開出白白嫩嫩的花朵，鄉(xiāng)村菜園的籬笆上就掛了一串串的小喇叭。整朵花的唇瓣近圓形，薄薄的，看上去就像女孩咕嘟著的小嘴，一朵朵把嬌氣頑皮撒滿了黑著臉的籬笆。看它的花，那么潔白無瑕，那么清麗嫻靜，恍若昨夜不想離去的月光化而為花，讓人只是看著，不忍碰觸，生怕像清露一樣給碰落了；也有白里透粉的，那是陽光給白的花搽了一些紅的粉，使得一朵花愈發(fā)嬌嫩，一款自然清新粉嫩的妝容。這就是打碗花。古希臘神話中，墨西拿海峽，海妖塞壬甜美的歌聲是一種可怕的蠱惑，那打碗花漏斗形的花冠也是一個美麗的陷阱？咒語一般的花朵兀自開著，讓很多的孩子小心翼翼地躲閃著它隨時爆裂的花苞。

在老家時，我開始并不知道打碗花名字的秘密，只是覺得它很美，就像一個潔凈的女生，只是遠遠望著，望著她清秀俏麗的身影，內心就升騰起無限的美意。它開在簡陋的籬笆上，用它清麗的美來環(huán)繞著簡樸粗糲的生活，是菜園，也是花園，這場景被人們復制了許多次，如今依然是天堂生活在人間的投影。可以說，夫子苗和它的花，啟蒙了我的美學思想。后來，一般是母親們在說，這花不能折，它是打碗花。盛飯食的瓷碗，易碎品，飯碗是一個器皿，是事物的基本，是使糧食得以存在的那種家什，它承載著生活也承載著世界，它不是麥子也不是玉米，麥子收了玉米掰了，它還在那里，它是原在的大地。對飯碗的敬畏就是對勞動的敬畏，對大地的敬畏，一朵小小的打碗花，就具有了教誨和訓誡的意義。

離開故鄉(xiāng)十多年了，我一直端著教書的飯碗，一直輕抬輕放著自己的腳步。故鄉(xiāng)的很多東西都在流失，所幸的是野草們還在，夫子苗擎著葉，捧著花，還在熟悉的路邊，等著我，一如我的近親近鄰，有它們在著，我就不會枯萎，它們枝枝蔓蔓地把我和故鄉(xiāng)連在了一起。