哪些英雄是笨蛋

蔡康永

我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)中學(xué)課本里的那些英雄。

課本里的那些英雄，實(shí)在跟我們的人生格格不入。沒(méi)有一個(gè)對(duì)人生有憧憬的中學(xué)生，會(huì)想親近他們、跟他們做朋友。他們不是我的英雄。他們大概也不是你的英雄。你的英雄，可能是黃蓉、福爾摩斯，可能是田中麻里玲、披頭士，也可能是比爾·蓋茨、特蕾沙修女。

我小時(shí)候的英雄，當(dāng)然也有一大堆是從小說(shuō)、電影、新聞、漫畫(huà)里找到的?？墒橇硗膺€有一個(gè)英雄的博覽會(huì)，似乎很少有其他同齡人跟我分享——

我小時(shí)候看了很多京劇。京劇中的人物，并不都是快意恩仇的好漢惡女，另外也有許多從居家生活里走出來(lái)的角色，讓我大開(kāi)眼界，在蒙昧中初次見(jiàn)識(shí)到人生有這么多的委屈、無(wú)奈，有這么多隱藏的竊喜，說(shuō)不出口的痛，有這么多壓抑不住、扼殺不死的欲念夢(mèng)想。

我當(dāng)然愛(ài)看二十四小時(shí)打架鬧事、全年無(wú)休的孫悟空，愛(ài)看羅通將軍盤(pán)腸大戰(zhàn)?？墒歉袆?dòng)我的，是別的“戰(zhàn)”。

我看到水滸故事里，閻婆惜被愛(ài)情沖昏了頭，跟自己的“金主”宋江翻臉，竟然偷藏宋江跟黑道來(lái)往的證據(jù)，拿來(lái)威脅宋江離婚，結(jié)果被宋江一刀宰了。更驚心的事在后面。被殺了的閻婆惜，沒(méi)有辦法忘記真心所愛(ài)的男人，終是鬼魂回到陽(yáng)世，重和愛(ài)人來(lái)一場(chǎng)恐怖凄厲的溫存。溫存完畢，女鬼長(zhǎng)發(fā)披散，用腰帶勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一喚，情人就奄奄一息地一答，就這樣一步一扛、一喚一答，女鬼活生生地把情人背往地獄做伴去了。

十幾歲的我，尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)愛(ài)情里這么詭艷的場(chǎng)面。我所受到的震懾，使我慢慢警覺(jué)到，人生最不得已的部分可能正是人生最強(qiáng)悍有力的部分。

我一再在戲劇里看到，這種人生的不得已所爆發(fā)出來(lái)的失控的力量。我看到了秦香蓮一路追尋薄情的陳世美，而最后得到的，是令她傷痛欲絕的正義：一個(gè)被包公鍘成兩段的陳世美。我也看到一條白蛇，為了一個(gè)實(shí)在沒(méi)什么的平凡男人，使盡渾身解數(shù)，就為了做一個(gè)平凡的女人。然而天上的法律不能容忍這種僭越的妄想，逼迫白蛇大犯殺戒，用水去淹一整座寺廟?！八麄冋鎻?qiáng)悍！可是他們也很可憐?！蔽胰滩蛔∫@么想，“他們的力氣，到底是哪里來(lái)的？”對(duì)一個(gè)念中學(xué)的人來(lái)講，這與其說(shuō)是一種困惑，還不如說(shuō)是漸漸成了一種信仰——

人有很多難以預(yù)料的不得已，人也有很多難以預(yù)料的力量。當(dāng)這種力量爆發(fā)的時(shí)候，人生會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)料的奇妙意義，不一定快樂(lè)，但很奇妙。我開(kāi)始暗暗地相信這件事。果然，在接下來(lái)的人生里，我經(jīng)歷了很多不快樂(lè)但奇妙的時(shí)刻，認(rèn)識(shí)了很多不快樂(lè)但奇妙的人。他們讓我覺(jué)得很親切。我也很慶幸，沒(méi)有因?yàn)楹ε虏豢鞓?lè)的關(guān)系，錯(cuò)過(guò)這些時(shí)刻、這些人。

我們課本里的人物，常常在比賽誰(shuí)的欲望比較少。一下是吃得很少、喝得很少的顏回，一下又是一把鼻涕一把淚在寫(xiě)《出師表》的諸葛亮；這個(gè)人無(wú)欲則剛，那個(gè)人為了民族告別新婚的新娘。大家都在“犧牲小”，可惜的是，他們成全的那個(gè)“大我”，我們實(shí)在不太認(rèn)得。

我其實(shí)很佩服孔子，他的行為和他說(shuō)的很多話，我都很喜歡，即使“無(wú)欲則剛”這四個(gè)字，都是很簡(jiǎn)明有力的智慧?？上Ш芏嘧砸詾榫磹?ài)孔子的笨蛋，把孔子打扮成一個(gè)不可違逆、香火繚繞的大圣人。凡是他為了傳遞生命樂(lè)趣所說(shuō)的話，都不多介紹，相反的，他訓(xùn)人的話，卻一再引用，搞得大家都覺(jué)得他夠煩。更失策的，是逼著整天被訓(xùn)的我們，把這些訓(xùn)人的話，一字一句地背下來(lái)。如此一來(lái)，要我們不討厭孔子，很難吧？

還好我并沒(méi)有因此討厭孔子。因?yàn)槲易x到了他的欲望、他的夢(mèng)想。為了想試試看他治理國(guó)家的構(gòu)想，他召集幾十名依然相信他的學(xué)生，陪他一起在各國(guó)流浪。

承認(rèn)孔子是有欲望的，承認(rèn)我們是有欲望的。不要對(duì)欲望感覺(jué)內(nèi)疚、感覺(jué)害怕，才可能活得有力氣。

戲劇里當(dāng)然也有很多角色，是活不出力氣的。通常，只要這角色是個(gè)神，就沒(méi)什么力氣了——豬八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的單人示范大樂(lè)隊(duì)”。孫悟空也有活力，他的野性難以馴服?？墒侵灰R頭一轉(zhuǎn)向天界，舞臺(tái)上就會(huì)出現(xiàn)各式各樣木頭木腦、面無(wú)表情的神仙，從官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出場(chǎng)，氣氛就馬上冷下來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，這些神仙既無(wú)欲望，也無(wú)夢(mèng)想，上場(chǎng)來(lái)要么是為了交代故事，要么就是為了擺幾個(gè)好看的姿勢(shì)，戲演到他們身上，怎么可能不降溫？

我大概從看戲這件事中得到了一些免疫力，不再把欲望當(dāng)成有損尊嚴(yán)的東西。我學(xué)會(huì)辨識(shí)生命中熱力的來(lái)源，學(xué)會(huì)痛苦可能比快樂(lè)更珍貴，學(xué)會(huì)欣賞徒勞無(wú)功之人生的精彩。我也了解一些似乎是永恒的原則。這原則驅(qū)動(dòng)了所有人活下去，古代人或者當(dāng)代人，神話的人或者寫(xiě)實(shí)的人——作為人，如果我們低劣，那是因?yàn)槲覀兊挠土?；如果我們高貴，那是因?yàn)槲覀兊挠哔F。文明向我們展示品位，這品位的功能，是讓我們得以分辨欲望是低劣的或者是高貴的，卻不是教我們變成沒(méi)有欲望的人。沒(méi)有欲望，恐怕只能變得乏味，而不是得到智慧?？磻?，當(dāng)然不是什么了不起的教育。

只是我碰到的學(xué)校教育，相形之下，一廂情愿得太可笑，太閃避責(zé)任了。