牟其中反思錄

王燕青

出獄后，他想盡一切辦法想要辦學，鼓勵那些經(jīng)歷過失敗的人再次站起來，鼓勵他們?nèi)プ非筘敻?，而不是田園牧歌、小富即安

夜幕降臨，別克車駛進隧道，微弱的光線讓我看不清牟其中的臉。76歲的他聲音依然具有穿透力，伴隨著車輛行駛的轟鳴聲，他仿佛進入一個封閉的安全空間，堅硬的自我保護硬殼開始往外擴散，有些柔軟地帶，是外界從來沒有觸碰過的。他像是在跟自己對話。

報國

2016年9月27日，牟其中獄中歸來。這個人們刻板印象中的“狂人”、“神人”，有著常人難以理解的精神世界，他的想法宏偉抽象，天馬行空。出獄后將近四個月的時間，他回過老家萬州，拜祭過母親，會過親友，到過重慶、成都、上海，最后又回到了北京，也經(jīng)歷了補辦身份證、銀行卡這類瑣碎的程序性雜事。他依然是那個神話般的存在嗎？

再次見到他，滿頭的白發(fā)間長出了絲絲黑發(fā)。出獄時走路有些搖擺的情況也消失了。雙手有力，步伐矯健，很難把他跟一個76歲的老人聯(lián)系在一起。每天，牟其中都會找一些人跟自己對話，學者、企業(yè)家、普通人，他從他們身上檢驗自己的思維，不斷接收新信息以形成對當下社會的判斷?；\統(tǒng)地說，他缺失了一個時代。商業(yè)社會更新迭代，踐行者換了一茬又一茬。牟其中始終把自己放在時代的風口浪尖，這一次也不例外。關(guān)于時代與個人的關(guān)系，他更傾向于老鄉(xiāng)郭沫若的說法，“這樣的時代有這樣的一個人;有這樣的一個人，生活在這樣的一個時代?！蹦财渲惺遣辉敢饴浜笥跁r代的，他要的是創(chuàng)造一個時代。

牟其中是有心結(jié)和情結(jié)的人。他的心結(jié)是內(nèi)生性的，過往三次牢獄之災讓他對“生命”產(chǎn)生敬畏，但是他不信命。他相信自己的人生應(yīng)該、也必須由自己掌控，即便是在最黑暗的18年的獄中生涯。這樣他才有本事去為別人的人生爭取和創(chuàng)造些什么。

在他的概念里，每個人都有屬于每個人的天賦，他們做自己真正熱愛的事情時一定會表現(xiàn)出來，如果一個社會能滿足每個人的天賦，那才是自由自在的社會。牟其中認為自己的天賦是讓每個人都離這個目標社會近一點，他要建立一種前所未有的通道。他據(jù)此認為這是他使命感的體現(xiàn)。他已經(jīng)開啟南德實驗（2），籌辦免費講學，開辦從事創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)教育的“雙創(chuàng)”專業(yè)教育，一切準備工作按序進行。他也在獄中完成了他將主講的一門專業(yè)課——智慧經(jīng)濟生產(chǎn)方式。

牟其中會見了許多企業(yè)家朋友。這些朋友向他傳遞了在各自領(lǐng)域碰到的現(xiàn)實困境。他們把牟其中當成是企業(yè)的救星，希望能得到牟其中的指點。盡管如此，牟其中還是有些詫異，他想不明白怎么現(xiàn)在的企業(yè)家有如此多的悲觀情緒，抱怨生意不好做。他把自己在獄中的研究講解給大家聽，他覺得他們可以據(jù)此找到新生。大家的反應(yīng)多多少少能夠給牟其中帶來些許欣慰。

有個90后的小伙子特意從美國趕回來見牟其中一面。他說牟其中是他的人生偶像。牟其中走在路上也會被細心的路人認出來。他們過來搭訕，怯怯地問，是牟總嗎？牟其中嘴角露出一絲笑意，沒有肯定，也沒有否定。他變得平和了許多。

只是見到一位經(jīng)濟學家時，他還是有些不耐煩。牟其中本就有草莽氣息，看不起學者，把他們比喻成“專門教小鴨游泳的母雞”。牟其中再也不想跟他講話，認定他沒有學識。牟其中的畢生心血都花在研究馬克思上面。第一次看馬克思論述，看不懂，只看得一個一個漢字杵在那。他就一個字一個字地讀，讀完了背，背得滾瓜爛熟，慢慢地才發(fā)現(xiàn)其中的真諦，并提煉出自己的理論。他的這套理論根植于馬克思勞動價值論，他覺得自己比馬克思幸福。馬克思只是提出了理論但是沒有實踐，因為當時沒有生產(chǎn)力支撐。而他正處于“實踐是檢驗真理的唯一標準”的時代。這是他的利劍。

2017年的春節(jié)臨近了。牟其中趕著年尾去登峨眉山金頂。他在仁山樂水中明志。他的志向在很長一段時間內(nèi)被外界解讀為“政治情結(jié)”。牟其中感到過委屈，怎么是一個具有政治情結(jié)的人？關(guān)注政治只是他的一種通道，一種與社會共感的方式，他界定自己為一個具有現(xiàn)代民主意識和強烈社會責任感的人。

牟其中的這種自我界定是如何形成的？他是一個對“政治”非常理性的人，雖然有意識、無意識地被卷入每個特殊時期的運動，他總是出風頭的那個。牟其中是一個坦誠的人，沒有印記般的城府，沒有腹黑，他的鮮明特點在他的神情中一覽無遺，如果他想證明些什么，強調(diào)些什么，也都表現(xiàn)在言語和舉止中。有時候，我們發(fā)現(xiàn)他反反復復講的那些內(nèi)容雖然已經(jīng)不再陌生，卻還是遠離我們一般人的理解。他仍然樂此不疲。這大概是他一生的智慧成果了。他會反過來“感恩”這幾十年如一日的牢獄生活，極簡的生活模式讓他能在孤獨和寂寞中再三琢磨這些事，始終保持“事外人”的狀態(tài)。

他不要搞政治，他自信有經(jīng)商天賦。祖父經(jīng)營“成德生國藥號”，由一個賣草藥的農(nóng)民發(fā)家。父親牟品三子承父業(yè)，成為了早年間四川很有實力的企業(yè)家之一，是商會會長。平日里，牟其中隨父親外出，享受到的都是“恭維、逢迎”和面子。父親對他的教育是“一品商，二品官”。父親熱衷于慈善，常跟牟其中抒發(fā)報國立業(yè)情懷。牟其中視父親為偶像，視父親的教導為格言。牟其中是偏房所生。骨子里，他想要獲得父親的認可，超越父親。他渴望獲得存在感。存在感在他那也許就是父親賞的一顆糖果，甜。

幼時的他最大的惶恐來自于“富不過三代”的魔咒。他害怕到他這一代變得一事無成，成了一個享樂的少爺。1949年，時局的變化讓他家從人上人變成了一貧如洗的困難戶。貧賤過，他能體會到貧困對人的影響。在貧困面前，人往往很容易就妥協(xié)了。他要跟別人不一樣，發(fā)現(xiàn)有什么苗頭不對，他要擺正航向。生活的苦難告訴他，貧賤夫妻百事哀，只要家窮，打架吵架天天干這事。他首先要做的就是擺脫貧困，讓自己發(fā)財?？蓴[脫貧困并不能使他獲得真正的滿足感、幸福感和安全感。他要達到父親的高度，就要使更多人擺脫貧困，以此證明自己對社會的貢獻。

家業(yè)

牟其中“以國為家”。他想不明白怎么有人能把家庭生活看得那么重要，但同時他也承認家庭生活的穩(wěn)定對他的事業(yè)有著至關(guān)重要的作用。

牟其中前后有兩任妻子。出獄前，牟其中知會了遠在美國的兩個兒子，希望他們能回來相聚。兩個兒子有事回不來，他大概是有些失望的，只能通過電話聊一聊近況。

在獄中，牟其中常服用的保健品大部分都是兒子從美國寄回來的。出獄后，牟其中檢查身體，兩百多項指標均在正常范圍之內(nèi)，這給了他充分的信心。前后三次牢獄之災，牟其中在獄中度過了總共23年零兩個月，現(xiàn)在他要想盡一切辦法保持體魄，延續(xù)生命。兒子寄回來的保健品就像他的強心劑。

牟其中反思過這么多年對家人的虧欠。雖然他不放在嘴邊，但心里背負著沉重的感情債。就像吸水的海綿，時間越長，分量越重。他自知沒有在生活上關(guān)心過兒子們，覺得把他們放出去自由發(fā)展就是最好的教育。兒子們小的時候，他給他們買書，一屋子的書，從格林童話到金庸武俠。他也給他們指明方向，比如學習一門外語，指導一下未來的人生道路該如何發(fā)展。

大兒子和二兒子都在牟其中公司里做過事。因為衛(wèi)星業(yè)務(wù)，牟其中把兩個兒子一個送到俄羅斯辦事處，一個送到美國辦事處。兩個兒子跟他去過很多地方，見了不少世面。

他對兒子們的這種關(guān)照，是典型的中國式父親的關(guān)照。他將這種關(guān)照視為朋友間、伙伴間的關(guān)照。他要他們與他平等相處。兒子們可能沒有完全認同。二十多歲的時候被派到國外，沒有享受特殊待遇，跟普通員工一樣。后來牟其中入獄了，沒有能力關(guān)照他們了，兒子們在國外受了很多苦難，導致他們對牟其中心存怨恨。他在獄中突發(fā)腦溢血，通知兒子時，他們也只是停頓后淡淡地說了一句“知道了”。

淡漠的親情是牟其中的遺憾，但他自覺這是為偉大事業(yè)應(yīng)該付出的代價。當他一個人往前沖的時候，放棄了很多機會和享樂，他意識到他的家人也會跟著他失去很多樂趣，但他沒有辦法達到那種平衡。他要求極致地去追求他心中的大目標。

最近，他又在電話中問起兒子外語的事，兒子說他現(xiàn)在的俄語可以跟俄羅斯人吵架。牟其中很高興。更讓他感到高興的是，兒子對音樂感興趣了，想要在音樂方面深造。他始終覺得，社會上那些不允許兒子超越老子的思想太狹隘了，他就希望兒子能超越自己，當然一定是在商業(yè)領(lǐng)域之外，比如音樂。

牟其中也覺得虧欠妻子。第一任妻子杜宗蓮在他第一次入獄被判死刑時始終不離不棄，帶著兩個年幼的兒子與他的母親相依為命。兩人分開后，杜宗蓮也對牟其中十分關(guān)懷，曾經(jīng)還去探過監(jiān)。牟其中曾在飛機貿(mào)易大獲成功后趕到成都，特意派人將杜宗蓮從老家接來見面，問他要什么。杜宗蓮什么都不要。最后牟其中給她一套房子，作為她后半生的依托。

牟其中不善于表達對親人的愛與思念。他只能簡單粗暴地物化，給他們錢。越虧欠，他想給的錢越多。所以他就想賺更多的錢。

如果是錢也沒有辦法彌補的事呢？那些喪失的人倫樂趣，改變的人生軌跡，了無痕的青春歲月，牟其中自己也沒有辦法去填補這些空缺。他想那就是他們應(yīng)該付出的犧牲，畢竟他在為讓更多人擺脫貧困而謀劃著。

自我

牟其中關(guān)不關(guān)心自己？

上世紀80年代末，牟其中帶著大部隊輾轉(zhuǎn)遷移北京時身上只剩下2000塊錢，他只能在前門住1塊錢一天的地下室旅店，每天早上兩根油條一個餅要撐一天。后來，斷斷續(xù)續(xù)換了好幾個地方租房子住。最后租了一個干休所的半層，雖然有兩百多平米，但是普通極了，家里什么像樣的家具都沒有，甚至連床都是斷腿的，找來磚頭墊一墊。

牟其中不知道什么是名牌，也提倡家人過簡樸的生活。對吃也沒什么大魚大肉的要求。他有苦難崇拜，覺得苦難造就了他。他想，人性的弱點長期以來就是貧困造成的，貧困簡直就是世界上最大的罪惡。他過著寡欲的生活，不去歌廳、舞廳，不打牌、不洗桑拿、不抽煙，一有時間就爬山。他喜歡大自然。簡單的環(huán)境能屏蔽很多干擾，讓他思考很多問題。

出獄將近四個月時間，他發(fā)現(xiàn)北京堵得不行，吵得不行，出去辦事就要想怎么才能回得來。他練就了在鬧市中保持靜心的本事。

他反思過自身的弱點，發(fā)現(xiàn)人只有戰(zhàn)勝了自己的弱點才能表現(xiàn)出偉大，而一般人都會屈服于某種欲望，最基本的欲望就是財富與貪婪。在很多偶然原因造成的人性弱點比如妒忌、軟弱中，他還是認為貧困是最高等級。

與貧困相對的，是他經(jīng)商以后碰到的那些誘惑。他再次審視它們。1988年左右，他做成了冰箱生意，賺了很多錢，1500萬在那時很多企業(yè)家想都不敢想。后來又做成飛機貿(mào)易，撬動幾十億的資金。每一次有了很多很多錢，他都面臨著誘惑：是不是該停下來，是不是該停下來？好多次他都想，干脆不干了，養(yǎng)老去，玩去?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己曾無數(shù)次戰(zhàn)勝過自己，放棄了“有了錢就不想干”的自私行為，因為這和他自覺的初衷相差太遠了。他在每一次的誘惑中不斷在內(nèi)心強化自己的目標：找到一條使國家富強。使人們擺脫貧困的方法。他認為只有擺脫了貧困，人們才可以高談那些獨立、自尊、自由、平等的價值觀。這些都來源于商品實踐的經(jīng)驗形成，而不是教化。

出獄后，他想盡一切辦法想要辦學，鼓勵那些經(jīng)歷過失敗的人再次站起來，鼓勵他們?nèi)プ非筘敻?，而不是田園牧歌、小富即安。

賺錢這件事對牟其中來說有多重要？如果財富只是一個數(shù)字，一個人得為這些數(shù)字付出多大的代價？牟其中思考過這些問題。他發(fā)現(xiàn)賺錢真正的意義是增加了他的自信。這是他最大的人生收獲。從300元起家、2000元入京，到1500萬、20億，牟其中的自信不斷增強。無論遇到什么問題，哪怕山窮水盡，他總能想辦法去解決。自信對他來說比賺多少錢更可貴。

有人說，牟其中說事能把事說得比天還大。他自己知道在做每一個投資決策時，自己都是很謹慎的。他從來不投資房地產(chǎn)，不想看著現(xiàn)金變成磚頭，等房子修起來規(guī)劃一變又變成一堆廢磚頭。他只做現(xiàn)買現(xiàn)賣，甚至先賣后買的生意。

他深知自己的弱點不是自負，而是自卑。從小到大一直被人看不起，遭人白眼，是同齡人中的異類。某個階段，牟其中每做一件事之前都會想做不成怎么辦，他并不是想他一定能做成。于是，他會準備幾個備選方案。有了充足的準備，他需要最后一個時間極短、力度極大的沖刺，瞬間就完成的感覺讓他無比滿足，感到安全。

1997年的春節(jié)牟其中是在峨眉山金頂度過的。那時高朋滿座，家大業(yè)大。20年后的冬天，牟其中再次登上峨眉山金頂。腳下冰層打滑，上山的人給他一雙腳底帶釘?shù)男?，每走一步都費很大勁兒，但落地有聲。