父母不禍害

吳清緣，1992年出生，畢業(yè)于華東師范大學(xué)。青年作家，教師，《ONE·一個(gè)》《萌芽》《文藝風(fēng)賞》常駐作者，著有短篇小說(shuō)集《單挑》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《吳請(qǐng)?jiān)缚拐加洝贰?/p>

說(shuō)起來(lái)有些魔幻，高考前夕，我還在寫(xiě)小說(shuō)。

高考前幾天，學(xué)校讓高三學(xué)生回家自己復(fù)習(xí)，在這期間，我參加了一個(gè)由文匯出版社主辦的手機(jī)小說(shuō)大賽，大賽初賽作品的提交日期截至高考日之前。參賽者須用手機(jī)提交一張真實(shí)地點(diǎn)的圖片，就此編寫(xiě)一篇適合手機(jī)閱讀的小說(shuō)，初賽作品為1000字以內(nèi)的未完成作品。

我在備考之余完成了1000字的小說(shuō)開(kāi)頭，小說(shuō)講的是一個(gè)高才生為了逃避高考把準(zhǔn)考證偷偷塞在計(jì)算器里的故事：標(biāo)題叫作“破囚”，暗示主人公要打破應(yīng)試教育的囚籠。完成故事的開(kāi)頭，我還需要一張和《破囚》這個(gè)故事有關(guān)的實(shí)景照片，這張照片是我和父母一起到我的高中拍攝的。

我們來(lái)到學(xué)校，跟門(mén)衛(wèi)打好招呼，把書(shū)包倚著鐵門(mén)放好，再?gòu)陌锬贸鑫木吡鑱y地放在周圍，書(shū)包和文具象征著主人公，學(xué)校鐵門(mén)象征著牢籠，緊扣標(biāo)題，也暗合了故事情節(jié)。父親在門(mén)外拿著手機(jī)拍照，一邊對(duì)焦，一邊和母親一起指點(diǎn)該如何擺放書(shū)包和文具。

高考結(jié)束，初賽結(jié)果公布，我成功入圍復(fù)賽，但在復(fù)賽的后期被淘汰，這篇小說(shuō)也不了了之。但我至今還記得父母和我一起到學(xué)校拍照的畫(huà)面，空無(wú)一人的學(xué)校，艷陽(yáng)當(dāng)空，父母身后，偶有車輛駛過(guò)，高考距離我們很近，又很遠(yuǎn)。

高考前幾天的絕大多數(shù)時(shí)間，我是在復(fù)習(xí)、刷題中度過(guò)的，1000字的小說(shuō)，如今看來(lái)倒是成了備考之余的調(diào)劑。我父母默許我在高考臨近時(shí)寫(xiě)作，并給予了我最大程度的支持，他們的支持貫穿了我中學(xué)時(shí)代的寫(xiě)作歲月。

高二那年是我人生的轉(zhuǎn)折，我在上海市作協(xié)主辦的“文學(xué)百校行”活動(dòng)的官方網(wǎng)站上發(fā)布了一篇未完成的科幻小說(shuō)，因此結(jié)識(shí)了上海市作協(xié)的李老師。不久之后，李老師告訴我那篇科幻小說(shuō)有發(fā)表的可能，要我盡快給他最終的稿件。

完稿后我心情愉悅，平生第一次完成兩萬(wàn)字的小說(shuō)，并且眼看著要發(fā)表，那幾天我一直期待著稿子被錄用的喜訊。李老師的電話終于在一個(gè)周五打來(lái)，他問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間出來(lái)喝杯咖啡，當(dāng)時(shí)天色已晚，猶豫之下我支吾了幾聲，于是李老師說(shuō)：“那我們就在QQ上語(yǔ)音聊天吧?！?/p>

我們聊到凌晨3點(diǎn)，聊天結(jié)束后，我的心情是崩潰的。李老師建議一切推倒重來(lái)，給我的deadline是下周一。這意味著我要在一個(gè)周末的時(shí)間里，將一篇兩萬(wàn)字的小說(shuō)打亂結(jié)構(gòu)重寫(xiě)一遍，雖然許多段落可以保留，但也相當(dāng)于是重新創(chuàng)作了。

那天晚上我黑著臉對(duì)母親說(shuō)：“這個(gè)禮拜我得改小說(shuō)，明天的補(bǔ)習(xí)班我可不可以不去？”母親非常干脆地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。我在巨大的失落中沉沉睡去，睡了不到5個(gè)小時(shí)就起床，接著開(kāi)始了無(wú)休止的修改。

那個(gè)周末可能是我寫(xiě)作至今最辛苦的一段時(shí)間，兩天里，我持續(xù)地面對(duì)著這篇對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言已是龐然大物的小說(shuō)，嚴(yán)苛的deadline懸于頭頂——在此之前，寫(xiě)作于我始終是自由而隨性的消遣，我從未承受過(guò)任何來(lái)自寫(xiě)作上的壓力。從某種意義上來(lái)說(shuō)，那個(gè)周末使得我真正摸到了職業(yè)寫(xiě)作的門(mén)檻：

職業(yè)寫(xiě)作需要靈感，還需要匠心，更需要艱苦卓絕的努力。

然而這一切都有著一個(gè)基本的前提，我父母允許我翹掉周六整整一天的補(bǔ)課，全力以赴地修改小說(shuō)。當(dāng)寫(xiě)作與學(xué)業(yè)之間發(fā)生沖突時(shí)，他們將選擇的權(quán)利交到了我的手里，并尊重我的選擇。

曾幾何時(shí)，我認(rèn)為這種尊重是一種理所當(dāng)然。直到我聽(tīng)說(shuō)作協(xié)的實(shí)習(xí)生有時(shí)會(huì)遇到這樣的情況：

上海市作協(xié)舉辦創(chuàng)意小說(shuō)比賽，實(shí)習(xí)生們將入圍的消息以郵件等形式告知入圍者，不久后他們收到了很多家長(zhǎng)怒氣沖沖的來(lái)電：“你們搞的是什么幺蛾子比賽？我們的小孩周末要補(bǔ)課，這個(gè)莫名其妙的比賽不參加了。”

每一屆比賽都有參賽者因?yàn)楦改缸钃隙罱K棄權(quán)，他們的寫(xiě)作之路，不得不被某些義正詞嚴(yán)的聲音打斷。

多么慶幸，我父母尊重我的選擇，并且他們樂(lè)于看到我堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作。他們不會(huì)給我灌夢(mèng)想和勵(lì)志的雞湯，畢竟對(duì)于我父母那一代人來(lái)說(shuō)，空洞的勵(lì)志話語(yǔ)顯得奢侈而輕浮，而他們的激勵(lì)有著更為含蓄的形式。

我母親會(huì)時(shí)不時(shí)地督促我，她通過(guò)我敲擊鍵盤(pán)的頻率，以及路過(guò)我房間時(shí)對(duì)我的觀察，來(lái)判斷我坐在電腦前到底是在寫(xiě)作還是在玩耍，而我生性懶惰拖延，經(jīng)常被母親看見(jiàn)無(wú)所事事的模樣?！翱禳c(diǎn)寫(xiě)！”母親總是這樣說(shuō)。而她的督促常常讓我煩躁不已，我時(shí)?！皳?jù)理力爭(zhēng)”，想證明自己有多努力，但其實(shí)我心里知道，我所有的辯駁無(wú)非是因?yàn)樾奶摿T了。

我父親會(huì)看我寫(xiě)的小說(shuō)，絕大多數(shù)時(shí)候，是我主動(dòng)把稿子交給父親。父親讀得很細(xì)，經(jīng)常指出我打字時(shí)的手誤，跟我交流小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)、謀篇布局。

我們往往因此爭(zhēng)執(zhí)不斷。對(duì)于父親的批評(píng)和意見(jiàn)我是有選擇性地接受，當(dāng)我以過(guò)激的辯駁來(lái)表達(dá)自己的不認(rèn)同時(shí)，原本和睦的討論就容易演變?yōu)闆_動(dòng)的爭(zhēng)吵。盛怒之下，父親常常拂袖而去：“我再也不看你的小說(shuō)了！”

然而父親不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，當(dāng)我又寫(xiě)出新稿，父親還是會(huì)欣然去看。就在前幾天，我投稿之前沒(méi)有把稿子給父親過(guò)目，父親就有些不爽：“你膽子大的！我都沒(méi)把過(guò)關(guān)，你就敢把稿子給編輯看啦？”

我讀高中時(shí)認(rèn)識(shí)了許多喜愛(ài)寫(xiě)作的小伙伴，如今仍在堅(jiān)持寫(xiě)的屈指可數(shù)。而我能堅(jiān)持至今，父母的支持功不可沒(méi)。他們以一種深沉而內(nèi)斂的方式告訴我寫(xiě)作之于我的價(jià)值，他們希望看到自己的兒子能堅(jiān)守夢(mèng)想、一如既往。寫(xiě)作路上，我遇到過(guò)各種各樣陰陽(yáng)怪氣的嘲諷，在他們眼中，寫(xiě)作并不能帶來(lái)豐厚的收入，因而并沒(méi)有什么太大的價(jià)值，而我父母從未向我灌輸過(guò)如此的價(jià)值觀。

豆瓣網(wǎng)上有一個(gè)人數(shù)逾十萬(wàn)的小組，組名叫“父母皆禍害”，組員爭(zhēng)相“吐槽”父母如何以他們的方式去干涉、控制孩子的人生。多么幸運(yùn)，在我的中學(xué)時(shí)代，至少在寫(xiě)作這件事上，我的父母沒(méi)有干涉我的選擇。我在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的區(qū)重點(diǎn)學(xué)校上學(xué)，成績(jī)?cè)凇暗谝患瘓F(tuán)”，但算不上頂尖。以現(xiàn)在很多家庭對(duì)于子女前途的焦慮，他們似乎完全有理由去阻撓這一切。

多么慶幸，我父母足夠開(kāi)明，又和我有著相似的價(jià)值觀，他們身體力行地詮釋著何為尊重和理解，鼓勵(lì)我在疲憊的生活里追求美好的志趣。如今的我是一名教師，兼職寫(xiě)作，多么美好，夢(mèng)想依然在路上。