父親張藝謀

姚璐

張藝謀對(duì)女兒張末說(shuō)：“你再怎么拍，估計(jì)也達(dá)不到我的成就，所以你就按自己的路走吧?！睆埬┯X得這句話令她解脫。

很多時(shí)候，擁有一個(gè)強(qiáng)大的父親，是一種榮耀，往往也帶來(lái)一種巨大的陰影。但在美國(guó)獨(dú)自生活十多年的經(jīng)歷讓張末相信自己避開了這種陰影，她必須完全依靠自己取得成就，通過(guò)自己的價(jià)值獲得認(rèn)可。在從一個(gè)孩子長(zhǎng)成一個(gè)成人的過(guò)程中，她說(shuō)她首先成為的是自己，而不是誰(shuí)的女兒。

我一開始沒(méi)想從事電影。我16歲不到就去了美國(guó)，本科在哥倫比亞大學(xué)讀的建筑系。我從小就喜歡畫畫，喜歡藝術(shù)，我當(dāng)時(shí)就想找一門專業(yè)，能把所有的藝術(shù)都融合在一起，然后就想到了建筑。我聽別人說(shuō)建筑特別難，很多人5年才能畢業(yè)，我說(shuō)那我就學(xué)那個(gè)，什么最難我就學(xué)什么。

到了大三下半學(xué)期，我在一個(gè)挺不錯(cuò)的建筑師事務(wù)所實(shí)習(xí)。去了之后我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東西完全跟我想象的不一樣。我實(shí)習(xí)了3個(gè)月，非常孤獨(dú)，你不能跟別人有太多的交流，因?yàn)槟阏f(shuō)得太多，別人就會(huì)偷掉你的想法。

我當(dāng)時(shí)挺迷茫的，第一次給我父親打了個(gè)電話。以前我從來(lái)都不聽父母的，這是我有生以來(lái)第一次，我該怎么辦？然后我父親說(shuō)：“其實(shí)你想要的無(wú)非就是一種團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作方式，也有藝術(shù)的表達(dá)，我覺得你可以考慮一下電影?！蔽艺f(shuō)我確實(shí)一直想學(xué)電影，我一直在想等到當(dāng)了一個(gè)好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學(xué)。我就是覺得不甘心，還沒(méi)有做建筑。

我父親說(shuō)：“其實(shí)有時(shí)候放棄要比繼續(xù)更勇敢，因?yàn)橛袝r(shí)候你一定要知道取舍?！彼麑?duì)我說(shuō)了一番話之后，我覺得有道理，然后我就想試試考紐約大學(xué)電影學(xué)院。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就很不踏實(shí)，我覺得孩子做任何事情都不希望讓父母失望，我就擔(dān)心會(huì)不會(huì)父母覺得我放棄了或者怎么樣。但是他并沒(méi)有這么想，反而鼓勵(lì)我嘗試新的，我當(dāng)時(shí)也很感動(dòng)，于是就大膽地往前走了。

《28歲未成年》其實(shí)是我的編劇給了我一份文學(xué)報(bào)告，就是如果你能再回到10年前和17歲的自己見面，你會(huì)對(duì)他說(shuō)什么。我覺得這個(gè)挺有意思。我17歲的時(shí)候剛好是在美國(guó)讀書，特別辛苦，因此很有感觸。有時(shí)候創(chuàng)作就是非常小的一個(gè)小點(diǎn)，一滴水滴突然一下就濺起一片浪花。17歲到28歲其實(shí)是一個(gè)人最動(dòng)蕩的、最摸不清方向的年紀(jì)，那么這個(gè)年紀(jì)你所做的任何選擇都會(huì)造就你現(xiàn)在的自己。

我回國(guó)的時(shí)候，我覺得我還是個(gè)小孩呢，我覺得我的青春才開始，那是我二十六七歲的時(shí)候，很多人就已經(jīng)開始說(shuō)了，說(shuō)你怎么還不嫁人呢，或者是你怎么還不拍電影??？我說(shuō)我才二十六七歲，我不知道我要不要拍電影，如果萬(wàn)一不喜歡拍電影呢，我得先嘗試一下。我先做剪輯，感覺總有一撥人在為我著急。

中國(guó)有句話叫成名要趁早，我反對(duì)這句話，我強(qiáng)烈反對(duì)這句話。那是你以成名為目的去做事情，而不是你真正覺得水到渠成、胸有成竹的時(shí)候去做這件事情。我的最終目的不是成名，而是想表達(dá)很成熟的一種感情，跟觀眾有一種共鳴。

我父親是38歲才拍第一部電影，你看他在之前有多少生活經(jīng)歷，到紡織廠，下鄉(xiāng)，然后又當(dāng)工人，又去當(dāng)學(xué)生，而且剛開始還學(xué)的不是導(dǎo)演，學(xué)的是攝影，所以你就發(fā)現(xiàn)其實(shí)經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)太重要了，所以著什么急啊。我覺得導(dǎo)演這個(gè)東西要沉淀，如果一畢業(yè)就去拍電影，其實(shí)對(duì)于我個(gè)人的步伐來(lái)說(shuō)，可能有些倉(cāng)促，我希望再積累一定的經(jīng)驗(yàn)。

第五代導(dǎo)演是受壓抑的一代，而我們這一代其實(shí)是相反的，大環(huán)境沒(méi)有太多的限制，但有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我們這一代最大的障礙是自己。這個(gè)可能就是我跟我父親完全想表達(dá)不同東西的原因吧。

很多人問(wèn)我作為張藝謀的女兒，又女承父業(yè)，有沒(méi)有壓力，我覺得倒沒(méi)有。我覺得更多的是鼓勵(lì)，其實(shí)我看到他是一種動(dòng)力，我有那么好的一個(gè)榜樣，我有那么一個(gè)優(yōu)秀的父親，我那么為他驕傲。但是我倆肯定是不一樣的個(gè)體，我們的東西肯定都是不一樣的。

別人介紹我都說(shuō)這是張藝謀的女兒，其實(shí)十二三歲的時(shí)候我有一種優(yōu)越感，導(dǎo)演是高高在上的，所有的人圍著他轉(zhuǎn)的時(shí)候，別人說(shuō)這是導(dǎo)演的女兒，我還挺高興的。因?yàn)樗_實(shí)是很了不起的一個(gè)藝術(shù)家，能成為他家庭的一員，其實(shí)是我的榮幸與自豪。

他從來(lái)不限制我，他覺得你不想當(dāng)導(dǎo)演也行，你可以永遠(yuǎn)做剪輯，你可以當(dāng)制片人，他沒(méi)有硬性地規(guī)定我一定要去怎么樣。他也不想提示，因?yàn)樗牢沂且粋€(gè)很有主見的人，他如果提示我，反而我會(huì)有逆反心理，所以他就表示你愛干嘛干嘛吧！他自己就是一個(gè)創(chuàng)作者，他完全能理解當(dāng)一個(gè)人想自己創(chuàng)作、自己發(fā)揮是什么樣的狀態(tài)，所以他絕對(duì)不會(huì)用任何東西去框我。我母親也是一樣，完完全全是一個(gè)賢妻良母，只要我高興就好。

我沒(méi)有經(jīng)歷叛逆期，剛有一點(diǎn)苗頭的時(shí)候，15歲的我就出去了。你和父母是天各一方，只能通過(guò)電話聯(lián)系，他連你干什么都不了解，他怎么能管你呢？出去之后反而覺得家庭太溫馨了，因?yàn)槌鋈サ臅r(shí)候沒(méi)有人無(wú)條件地對(duì)你好，當(dāng)沒(méi)有人抑制你的時(shí)候，你沒(méi)有所謂的發(fā)泄的過(guò)程。我跟父親關(guān)系還不錯(cuò)，總是通話，他也對(duì)我噓寒問(wèn)暖。我長(zhǎng)大后，通過(guò)工作發(fā)現(xiàn)他非常不容易，就更加理解他。其實(shí)我倆關(guān)系一直都挺好，挺穩(wěn)定的，從來(lái)沒(méi)有非要跟他去撕裂，然后再組合的那個(gè)過(guò)程，沒(méi)有。

我有沒(méi)有因?yàn)楦赣H的光環(huán)，那種所謂的失去自我價(jià)值的感覺？沒(méi)有。在我定型的時(shí)間，如果天天在國(guó)內(nèi)，別人就會(huì)說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒。但是在西方，他們不知道你父親是誰(shuí)，甚至也沒(méi)有人看過(guò)他的電影，所以我覺得那對(duì)我?guī)椭Υ蟮摹＞褪悄惆l(fā)現(xiàn)其實(shí)自己的價(jià)值是給別人作為一個(gè)吸引點(diǎn)，讓別人來(lái)跟你有互動(dòng)的。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)26歲了，所以別人再說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒，我就習(xí)慣了。最不成熟、最會(huì)動(dòng)搖的那個(gè)階段，剛好是在西方躲過(guò)去了。如果我在他身邊，肯定是另外一種狀態(tài)。

我進(jìn)紐約大學(xué)的時(shí)候，我跟我父親開玩笑，我說(shuō)也許有一天我真會(huì)當(dāng)導(dǎo)演。然后他說(shuō)：“對(duì)，你肯定跟我不太一樣，咱們肯定會(huì)拍不一樣的東西?！比缓笏矔?huì)開玩笑說(shuō)：“你再怎么拍，估計(jì)也達(dá)不到我的成就，所以你就按自己的路走吧?！?

他說(shuō)這句話其實(shí)是在告訴我不要讓自己太累。他拍拍我的肩膀，然后我說(shuō)：“那好，那我就沒(méi)有壓力了?！彼f(shuō)：“不要有壓力，走自己的路，自己是什么樣就是什么樣?！?/p>

我最喜歡我父親的作品是《紅高粱》，特別是現(xiàn)在，我在拍我的處女作，我看他的處女作，那種力度，那種很生動(dòng)的東西，那是一生只有一次的。

做了導(dǎo)演之后，我也更理解他了，太不容易了。以前只是覺得他很辛苦，所謂的不容易是覺得他要干很多的事情，但是呢，現(xiàn)在就覺得不容易是他想表達(dá)一種情感遇到阻礙的時(shí)候，他所要面臨的放棄或者取舍或者妥協(xié)，這個(gè)東西只有自己做導(dǎo)演才知道，你的真實(shí)感受是什么樣的，所以我也能更深層次地去了解他。

一方面，我覺得我永遠(yuǎn)理解不了我父親那一代人，我覺得沒(méi)有任何后代能去感覺到他們那一代的情感。他也會(huì)跟我講起他的故事，但是我覺得他更多地還是留給自己的東西比較多，他不會(huì)去訴苦，他還是非常樂(lè)觀的一個(gè)人。我聽的時(shí)候，甚至有想把它拍成電影的沖動(dòng)。

當(dāng)你不知道未來(lái)是什么樣子的時(shí)候，我覺得是很可怕的，我覺得我們這一代比較幸運(yùn)的就是你知道你的未來(lái)是什么樣子，除非你自己毀掉你自己的前途。

但是另一方面，我覺得我從小就很理解我父親，我覺得這個(gè)東西沒(méi)法去定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它是一個(gè)基因，是一種感覺。他的那種隱忍壓抑，這種性格也在我的身體里，這個(gè)DNA的東西沒(méi)法改變，我也是這種性格。因?yàn)槲以诿绹?guó)待了這么長(zhǎng)時(shí)間，我還比較直接，就是我有時(shí)候可能不太高興的情感我就會(huì)很直接地表達(dá)，他都不會(huì)，他永遠(yuǎn)都是默默藏在自己心里的那種，而且不會(huì)讓別人感到他有什么不高興或者不舒服，而且什么責(zé)任都是他自己擔(dān)，他不給別人壓力，一旦出了什么事他自己擔(dān)責(zé)任。

我的確從小就得面對(duì)父母離異這件事情，因?yàn)樾〉臅r(shí)候，父親的角色在那兒擺著呢，他那時(shí)候又是個(gè)很張揚(yáng)的人物，經(jīng)常能看到報(bào)紙上報(bào)道他，包括他跟我母親的事情也會(huì)報(bào)道出來(lái)，別人會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，那時(shí)候離婚還不是很多。我媽媽的態(tài)度就是不理不睬，那么我的態(tài)度其實(shí)也是不理不睬，因?yàn)閯e人說(shuō)什么話沒(méi)有辦法控制，你知道自己過(guò)得還行就好。

那時(shí)候我對(duì)父親倒沒(méi)有恨，只能說(shuō)是埋怨，就會(huì)問(wèn)媽媽，為什么別人家有爸爸媽媽，我為什么沒(méi)有。每回問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我媽媽都很難作答，我又是一個(gè)很懂事的人，問(wèn)兩次我也就不問(wèn)了，我也知道怎么回事，看報(bào)紙也都看到了。

但我母親是維護(hù)他的。因?yàn)槲揖鸵粋€(gè)父親，而且她希望我跟我父親的關(guān)系會(huì)好，而不是因?yàn)樗麄z的事情，那是他們私人的事情，去影響到我跟我父親的關(guān)系。所以她一直都說(shuō)你父親是一個(gè)好爸爸，你父親那么努力，你知道他多辛苦能走到今天這一步嗎？他其實(shí)非常愛你，只不過(guò)他可能不能經(jīng)常告訴你而已。所以她就會(huì)一直跟我說(shuō)這些話，也造成了我跟我父親關(guān)系非常好，我也從來(lái)不會(huì)埋怨他。

我的父母有沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵，肯定有，但從來(lái)不是在我面前，在我面前都是很平和的，很友好的。所以我就覺得，我在看待他倆離異這方面，其實(shí)是很正常的一件事情，大概十幾歲的時(shí)候，我就理解了。每個(gè)人有每個(gè)人不同的追求，當(dāng)追求不一樣的時(shí)候，兩人走不到一塊，就會(huì)分開。

我從小就喜歡畫畫，我是只要看到一個(gè)畫面，就永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。我最早的關(guān)于父親的畫面，就是他裹了一件軍大衣來(lái)幼兒園看我，我記得我在地上玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光，他旁邊有一個(gè)太陽(yáng)，我就感覺一個(gè)綠綠的、很高聳的身影就這么看著我，居高臨下這么看著我，等著我玩兒完跟他回家，到現(xiàn)在這個(gè)畫面我都忘不了。那時(shí)候?qū)λ悬c(diǎn)害怕，覺得他特別高，特別大……

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com