美麗的悲劇

岳韞昀

沈從文先生筆下的湘西素來(lái)是干凈而美麗的，《邊城》亦是如此。其以茶峒小城為背景，翠翠、大老、二老三人間的感情糾葛為主線，描繪了湘西小鎮(zhèn)百姓普通而又寧?kù)o的生活。

生活就是一部百讀不厭的哲學(xué)書(shū)，《邊城》亦是這么一部充滿哲理的小說(shuō)。如這段：

“這不是人生罪過(guò)。詩(shī)人們會(huì)在一件小事上寫(xiě)出一整本整部的詩(shī);雕刻家在一塊石頭上雕得出骨血如生的人像;畫(huà)家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫(huà)得出一幅一幅帶有魔力的彩畫(huà)。誰(shuí)不是為了惦著一個(gè)微笑的影子，或是一個(gè)皺眉的記號(hào)，方弄出那么些古怪成績(jī)？翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色，把那點(diǎn)兒心頭上的愛(ài)憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐的事情上馳騁。她從這份隱秘里，便常常得到又驚又喜的興奮。一點(diǎn)兒不可知的未來(lái)，搖撼她的情感極厲害，她無(wú)從完全把那種癡處不讓祖父知道?！?/p>

選段生動(dòng)地描繪出了一個(gè)少女如詩(shī)如畫(huà)般細(xì)膩的情感，真實(shí)而又美好。翠翠是敏感而又羞澀的少女，她傾心二老儺送卻羞于表達(dá)。她關(guān)注著每一個(gè)來(lái)往的送親隊(duì)伍，羨慕著每一個(gè)搭船的同齡少女——她渴望如她們一般自信大方，能夠與心上人戀愛(ài)、結(jié)婚。像每一個(gè)少女一樣的，翠翠希望在心上人眼中是獨(dú)一無(wú)二的;然而，又不像每個(gè)少女一樣的，翠翠沒(méi)有母親，沒(méi)有姐妹可以聽(tīng)她傾述。于是這點(diǎn)兒隱秘之事在她心中成了頂荒唐的了——這亦是悲劇的初現(xiàn)。

翠翠孤獨(dú)地躊躇在孝與愛(ài)之間。她無(wú)法抉擇，于是選擇逃避。她的退縮與兩兄弟間秘密的較量或許是大老溺死的一點(diǎn)兒根源。而大老天保之死便使那事真的變?yōu)榛奶频牧?，而且又更加擾人。順順和二老也因此心存芥蒂，遲遲不愿表態(tài)。這令知曉孫女心的爺爺更加操碎了心，以致他成了二老口中“彎彎曲曲，不利索”的“弄死大老”的“罪人”了——這又是一個(gè)隱藏于美麗下的悲哀。以致結(jié)尾，死的死，走的走，茶峒的一切仍那么平靜，但，一切都有些不同了。

好在最后沈老先生筆鋒一轉(zhuǎn)：順順仍舊愿意接納已經(jīng)成為孤女的翠翠。但這時(shí)二老已經(jīng)遠(yuǎn)行，不知?dú)w期，翠翠何時(shí)才能過(guò)門(mén)呢？“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”，無(wú)盡的苦候給予了這個(gè)美麗的悲劇以最后一擊：一切都不一樣了，那純粹的、如詩(shī)如畫(huà)的愛(ài)戀早已不復(fù)當(dāng)初。這好像一開(kāi)始就是很荒唐的一件事。但是，這不是人生的罪過(guò)——誰(shuí)能逃出愛(ài)與情的魔障呢？

許多人都認(rèn)為沈從文是在《邊城》中唱著一曲現(xiàn)代牧歌，而在這樣一個(gè)美好的世界里是沒(méi)有悲劇的。也有評(píng)論者很早就指出在作家講述這個(gè)優(yōu)美的故事時(shí)，背后隱藏了深深的悲哀。

翠翠母親與一戍軍士從在山間溪頭用歌聲互訴衷腸到私下相愛(ài)，直到孕育出愛(ài)的結(jié)晶，仿佛是一個(gè)古老而優(yōu)美的愛(ài)情傳說(shuō)。但最終的結(jié)局卻是一個(gè)令人哀憫的悲?。很娛糠咀詺?，她在小孩出生之后也隨之赴死，留下一個(gè)“可憐的孤雛” ——翠翠。這個(gè)令人黯然神傷的愛(ài)情故事，成為老船夫的一塊心病，他一直在為自己當(dāng)時(shí)的疏忽感到愧疚和懺悔。這個(gè)故事通過(guò)較為隱蔽的情節(jié)設(shè)計(jì)，充分表現(xiàn)出了“背后隱伏的悲痛”。

沈從文將客觀存在于湘西世界的悲劇性事件和具有悲劇意味的人物寫(xiě)入作品的過(guò)程中，總是融入了自己對(duì)這些人事以至于整個(gè)生活的主觀感受和判斷。他的早期作品中的悲劇意識(shí)還是比較孱弱的。直到1934年的《邊城》，悲劇色彩變得十分鮮明。天保不幸意外溺水而亡，儺送悄然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老船夫在憂慮中死去，小白塔于雨夜中坍塌，只剩下翠翠孤零零地守著渡船，守著那份“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”。相較于以往大多數(shù)作品中的有情人終成眷屬的“大團(tuán)圓”結(jié)局，小說(shuō)最終以翠翠翹首企盼情人歸來(lái)，恰好是作家愛(ài)情悲劇意識(shí)的凝結(jié)。正是因?yàn)樽骷冶瘎∫庾R(shí)的強(qiáng)化，才直接導(dǎo)致了作品中愛(ài)情悲劇意識(shí)的強(qiáng)化。

“悲劇就是把美好的東西撕破給人看”。說(shuō)《邊城》是悲劇，似又不盡然。但沈老先生卻真真切切地將那股悲融入了全文：自翠翠身世至曲終人散，從爺爺喪女到黯然逝去，美麗的文字下透出了一股極其殘忍的哀，淺淺淡淡，而又揮之不去。善良而純正的人們啊，在現(xiàn)實(shí)中被一次次挫敗，那些苦無(wú)以言表，卻藏在字里行間，讓每一個(gè)人為之傷心，而又感同身受。

沈先生的筆下世界為我們開(kāi)辟了一方凈土，撫慰我們?cè)陝?dòng)而焦慮的心。然而這方凈土卻非桃源。在它美麗寧?kù)o的背后，暗涌?jī)床āＫ切≌f(shuō)，亦是生活。