葉麗雋
踱到山腰的時(shí)候,月亮正從對(duì)面的峰頂
冉冉升起。我不再說些什么了
是的,我不曾心滿意足
可也不再憤懣——玉米葉子在邊上
刷啦拉地飄動(dòng),像無數(shù)恣意的手臂,長(zhǎng)長(zhǎng)地
涌出了身體……迎著風(fēng)
豌豆地空著,盛滿了月光和蟲鳴
南瓜、茄子剛澆過水
農(nóng)人下山去了
小平房那里,民工夫婦將頭湊在燈光下
看孩子寫作業(yè)
三只小竹凳,攏聚成一個(gè)圓
一個(gè)白衣少女停在山腳的公路邊,左右張望
而怎樣的時(shí)光,將帶走她呢
李壯點(diǎn)評(píng):中國(guó)文化一直在追求一種“天人合一”的境界。這種境界在今天變得越發(fā)罕見和奢侈,但它終究出自人類的本性之中,并且關(guān)乎中國(guó)人的文化記憶,因此作為一種潛意識(shí)般的內(nèi)心渴望,它一直潛伏在我們的靈魂深處。每當(dāng)世俗生活在我們心中引發(fā)撕扯并導(dǎo)致疲倦的時(shí)候,它的聲音便會(huì)幽幽地浮現(xiàn)出來。例如本詩(shī)之中,詩(shī)人在“心滿意足”和“心懷憤懣”間來回?fù)u擺,這時(shí)能夠撫平一切的,只有月色、植物、靜謐的自然,以及同所有這些和諧為一的人與生活。面對(duì)這些,一種暫時(shí)性的“和解”才能達(dá)成,我們的心靈也虛靜、空明起來,終于“不再說些什么了”。
(李壯:中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部)
作者創(chuàng)作談:《和解》創(chuàng)作于2005年。那會(huì)兒,我辭了工作,獨(dú)自租住在杭州的蓮花峰上,一個(gè)小院里的一個(gè)幽暗小間。每日里,上午去美院進(jìn)修油畫;下午在小屋里自習(xí),看書寫作;晚上則是一人外出散步,只要有力氣,想走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。但實(shí)際上,我活動(dòng)的半徑很?。夯蛘咦叩轿骱吘突剞D(zhuǎn),或者從蓮花峰下來,信步攀上附近的另一座山。辭工的時(shí)候,我已經(jīng)在中學(xué)里執(zhí)教十年,也已經(jīng)成家,有了可愛的女兒。之所以決絕地離開家鄉(xiāng)和親人,一定是感受到了某種神秘的召喚吧。如今,回過頭去看,我稱這種力量為——不滅的理想之光。是的,理想。我想只有它,才讓我有勇氣在已然不年輕的時(shí)候,把自己的生活,整個(gè)推倒重來。
每晚,獨(dú)自一人,踏月而行,在緘默的散步過程中展開和世界的對(duì)話。因?yàn)樽≡诔鞘羞吘?,我在那個(gè)時(shí)期所寫的詩(shī)歌,包括《和解》,詩(shī)中景致悉數(shù)來自周遭:局促的獨(dú)行者、山峰、林間、當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、打工者、學(xué)生、小店、隧道、公路,來往的車輛……然而實(shí)際上,不論是在生活中還是在藝術(shù)中,個(gè)人的遭遇和情境都是微不足道的,在生命永恒的日常性里,這些都是經(jīng)驗(yàn)的碎片。
那么,如何使碎片發(fā)出光芒呢?在我的詩(shī)歌寫作中,一種是將一小塊碎片放大、旋轉(zhuǎn),使得它像萬花筒一樣,多面而熠熠生輝;另一種是將許多碎片有機(jī)地組合,調(diào)試角度,吻合銜接,使原本不相干的事物運(yùn)行到同一軌道上,于無形中產(chǎn)生一個(gè)向心軸,匯聚起隱性的內(nèi)在光環(huán)。
《和解》也許就是人世間某些碎片的整合。不過,我們是否就此完整了呢,人與人,或者人與世界,是否就真的已經(jīng)和解?在我看來,好的詩(shī)歌并不提供答案。
我僅用我熟悉的事物和場(chǎng)景,用我的感知,用我的疑惑,表達(dá)著我對(duì)這個(gè)世界的真誠(chéng)。