施叔青：寫作三問(wèn)

游走于多地，不同的生活經(jīng)歷和感悟給她提供了豐富的寫作內(nèi)容。

記：我們知道您幼時(shí)成長(zhǎng)于臺(tái)灣，后來(lái)移居香港，寫出《香港三部曲》等有分量的歷史小說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)這些豐富的人生閱歷是否觸發(fā)了您的寫作靈感？

施：離開(kāi)臺(tái)灣以后，我在香港居住了17年，那是非常重要的歲月。記得初到港島時(shí)正巧是中秋節(jié)，我?guī)е畠喝ゾS多利亞公園賞花燈，覺(jué)得五光十色的香港很美。后來(lái)搬家到半山，每天黃昏站在陽(yáng)臺(tái)上，能看到整個(gè)尖沙咀的燈“唰”地一下亮起來(lái)，就像被仙女棒施了魔法。

當(dāng)時(shí)是70年代末80年代初，香港發(fā)展迅速，人在其間也會(huì)不知不覺(jué)被“異化”。那時(shí)候我覺(jué)得香港的女強(qiáng)人，白天比男人還精明能干，到了夜晚卻分外落寞。于是我重歸文壇，觀察商業(yè)社會(huì)的職場(chǎng)眾生相，將這座華城的光環(huán)和陰郁都訴諸筆端，寫出《維多利亞俱樂(lè)部》等一系列“香港的故事”。后來(lái)我開(kāi)始對(duì)香港有歸屬感，明白了在時(shí)代洪流中，唯一能做的是退回自己作為作家的位置，以筆為劍。此后我的寫作逐漸有了歷史的關(guān)懷。

記：“大河小說(shuō)”來(lái)自法語(yǔ)Roman-Fleuve，指長(zhǎng)篇系列并帶有歷史性的小說(shuō)。我們知道，您的代表作《香港三部曲》《臺(tái)灣三部曲》就是以女性為主角的、極有分量的大河小說(shuō)，是什么樣的想法促使你寫出這些鴻篇巨著呢？

施：中外的“大河小說(shuō)”大多由男性作家撰寫，因?yàn)楦鶕?jù)通常的偏見(jiàn)，男性作家擅長(zhǎng)這種帝王將相、百年功業(yè)的“大敘述”，女性作家只能書寫婚姻、家庭之流的“小敘述”。但我堅(jiān)信女性的權(quán)利要靠自己爭(zhēng)取。

為了寫好這兩個(gè)系列的作品，我花了好多功夫研究歷史。那個(gè)時(shí)代的人住什么房子、穿什么衣服、出行乘坐什么交通工具，等等，都一一考據(jù)。舞臺(tái)搭好了，接下來(lái)就要想人物，我記得當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：我經(jīng)常在家中后院看到很多昆蟲(chóng)，其中有一種特別的蝴蝶——小小的黃色翅膀上“爬”著斑點(diǎn)，精致、嬌嫩，卻充滿生命的韌度。它表面嬌弱，內(nèi)里自立，一如香港的縮影——從小漁村到如今的亞洲金融中心，依靠自己站起來(lái)，歷經(jīng)幾多掙扎！于是，我也找到了這部作品的立腳點(diǎn)。

單調(diào)、沉悶的生活，孤僻的性格，讓她感到抑郁，卻也激發(fā)了寫作動(dòng)力。

記：您17歲時(shí)寫出處女作《壁虎》，一鳴驚人，刊登于《現(xiàn)代文學(xué)》雜志并得到白先勇的認(rèn)可。您當(dāng)初是基于什么原因走上寫作這條路？

施：我在臺(tái)灣鹿港長(zhǎng)大。那是一個(gè)沒(méi)落的小鎮(zhèn)，古代曾經(jīng)是著名港口，到了清末，因?yàn)槟嗌秤俜e通航不便，貿(mào)易地位下滑，成了廢棄港。在我印象中，鹿港的街道都是“彎彎繞繞”的，雖是為了防風(fēng)而造，但總給人一種陰森的感覺(jué)。加上眾多的廟宇、祭祀，更讓幼年的我感到抑郁。

閉塞的小鎮(zhèn)上，我能參加的活動(dòng)少，生活貧乏苦悶，很不快樂(lè)，一些想法和情感無(wú)處寄托，就去閱讀和寫作。因此，文學(xué)對(duì)我孤僻的童年是一種拯救。記得那時(shí)，我經(jīng)常看姐姐的藏書，書里有另外的世界。后來(lái)開(kāi)始自己寫東西，每晚睡前在床頭放上一支筆和一個(gè)本子，在夢(mèng)中想到什么就馬上爬起來(lái)記錄，那種欣喜的感覺(jué)到現(xiàn)在都還記得。

記：您提到了年少時(shí)期在鹿港沉悶的生活，現(xiàn)在有不少中學(xué)生也是這樣，認(rèn)為自己奔波在學(xué)校和家之間，生活單調(diào)。您找到了文學(xué)作為寄托，而他們可以怎樣發(fā)現(xiàn)興趣、探索這個(gè)世界，尋找到自己的寄托呢？

施：首先，我所處的時(shí)空環(huán)境跟他們不一樣，我最終走上文學(xué)道路不單是自己的選擇。現(xiàn)在年輕人的矛盾就出在他們的選擇太多，反而無(wú)所適從。我認(rèn)為，一個(gè)人活著首先要找出屬于自己的Priority（首選），也就是主要道路，比如有人喜愛(ài)集郵、拍電影等。然而，現(xiàn)在接觸世界的方式又多又分散，導(dǎo)致大家很難靜下心來(lái)。所以說(shuō)，專心很重要。在眾多選擇中找出自己喜歡的、合適的，然后用心去做。當(dāng)做出一點(diǎn)成績(jī)，有了自信，就可以繼續(xù)走下去。我覺(jué)得，與其在茫茫人海中游泳，倒不如抓住最實(shí)際的一根棍子，慢慢堅(jiān)持下去。

記：了解世界的方式越來(lái)越多元，喜愛(ài)文學(xué)的中學(xué)生卻沒(méi)有以前多了，但大家還是要學(xué)習(xí)寫作，對(duì)此您有什么建議呢？

施：你說(shuō)得不錯(cuò)，如今的寫作者更像手工匠人一般，固守對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持。雖然19世紀(jì)是文學(xué)的時(shí)代，20、21世紀(jì)已經(jīng)是影像的時(shí)代，未來(lái)可能會(huì)借助另外的媒介講故事，但畢竟故事永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

我始終相信，寫作是一種工本費(fèi)最低的愛(ài)好，只要有自己的感觸，有臺(tái)電腦，什么時(shí)候你都可以寫。如果你想要當(dāng)鋼琴家、畫家，還要付出高昂的成本和尋找合適的場(chǎng)所呢。而且，每個(gè)人都有對(duì)生活的感觸，有自己的痛苦和快樂(lè)，以寫作抒發(fā)感受是最好的啟迪和療傷工具。我一直認(rèn)為，人有自我提升的力量，這一過(guò)程就能通過(guò)寫作達(dá)到。所以中學(xué)生千萬(wàn)別把它當(dāng)作必須完成的作業(yè)，而要真摯地表達(dá)所思所想。

另外，我覺(jué)得年輕人也不要太功利，不要總急著以發(fā)表文章為目標(biāo)。其實(shí)呢，只要寫出讓自己開(kāi)心的作品，和朋友分享，這樣就很好了。

閱讀經(jīng)典，觀察生活，熱烈抒發(fā)感情之后再冷靜沉思——這些是提高寫作能力的秘籍。

記：那么您認(rèn)為，如何才能寫出優(yōu)秀的作品？又如何能達(dá)到文采和思想深度的提升呢？

施：一方面，閱讀好的作品當(dāng)然重要，我推薦大家讀經(jīng)典，讀多種類型的書。在閱讀過(guò)程中，可以注意學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)它對(duì)于題材的選擇，人物的設(shè)定和情節(jié)的發(fā)展。另外，挑選合適的閱讀作品，選擇與你的個(gè)性和思想達(dá)成共鳴的作者，也就是當(dāng)你看那個(gè)人的作品，發(fā)覺(jué)正說(shuō)出了你想說(shuō)的，你就更能投入，進(jìn)而提高自己的文學(xué)水平。

另一方面，寫作者除了大量閱讀，觀察力也相當(dāng)重要。如果想寫出好東西，要對(duì)世界多觀察，觀察之后也要跟世界保持距離，有自己的思考。畢竟，所有小說(shuō)共有的東西就是要寫人類的情感和思考。

記：那您有沒(méi)有什么推薦的故事呢？

施：有一部小說(shuō)改編的電影，叫《華氏451度》，是一個(gè)科幻故事，講述在未來(lái)的世界，書被禁了，人們不可以看書，只要發(fā)現(xiàn)書籍就會(huì)把它們燒掉。有一群人為了保持書的存在，每個(gè)人選擇背一本書。因此只要這個(gè)人活著，這本書就活著，他們就像“書人”一般。類似主題的還有一部《昨日之島》，都是在講人文精神的重要性，都很適合中學(xué)生閱讀和思考。

記：您曾提到寫作需要觀察生活，保持敏感度，同時(shí)又認(rèn)為寫出好作品需要有反思和抽離的過(guò)程。在這兩者之中，如何去尋找平衡點(diǎn)和分寸呢？

施：具體來(lái)講，我感覺(jué)現(xiàn)在青少年偏愛(ài)散文居多，題材也以實(shí)際生活中的遇事感受和情緒抒發(fā)為主。年輕人都以直覺(jué)寫作，這沒(méi)什么問(wèn)題。但當(dāng)你安靜下來(lái)以后最好再回去沉思，可以繼續(xù)修改。因?yàn)楫?dāng)你初下筆時(shí)，一定是在你情緒很沖動(dòng)的時(shí)候，但重讀時(shí)就能比較冷靜地完善作品。