現(xiàn)代高性能汽車太容易駕馭嗎?邁凱倫675LT和法拉利F12tdf乃2015年兩大巨星,性感程度好比《幽靈黨》中婀娜多姿步進(jìn)火車餐車的蕾雅·賽杜,兩者加起來雖身懷1071kW,卻不會活生生扯下你雙臂,總之開著電子輔助駕駛系統(tǒng)時不會。
忘記這一切吧。TG此刻身在圣馬力諾外圍某處,在萬里無云的秋空下一蹦一跳越過此行第312個勝似火山口的意大利路面坑洞。剛才叉一次笨手笨腳換擋,令我赫然意識到這輛小小Abarth原來是自己好多年來遇過最棘手的汽車,棘手程度甚至超乎它的馬拉內(nèi)羅遠(yuǎn)親。對呀,在下居然要低聲下氣遷就一輛頤指氣使的改裝菲亞特500。
不過這輛Abarth(讀作A-bart)695 BiPosto可不是單純改造了外殼的Cinquecento。由Trofeo單一車型錦標(biāo)賽的賽車衍生,它在設(shè)定上雖以街車為目標(biāo),事實(shí)卻證明功夫套路只能說勉強(qiáng)合乎街車要求。作為菲亞特克賴斯勒旗下另一個懷才不遇但擁有風(fēng)光歷史的子品牌,Abarth現(xiàn)正摩拳擦掌,準(zhǔn)備乘著菲亞特124 Spider改良更新的時機(jī)大展拳腳。如果BiPosto可資借鑒,TG敢說他們的確抓對了把柄。
這輛Abarth生得“一表人才”,左右輪距和輪拱有所擴(kuò)寬,車尾有鈦合金排氣管,門坎和前后兩端用上碳纖維擾流唇。機(jī)械方面,1.4L渦輪增壓發(fā)動機(jī)修改了進(jìn)排氣設(shè)計,同時動用更大號的渦輪增壓器和散熱水箱,結(jié)果得出139kW@5500r/min,售價也相應(yīng)增至32990英鎊。
不過這些僅屬皮毛。大家何不做好心理準(zhǔn)備,馬上跟我深入BiPosto的不思議配件世界一游。
當(dāng)中的首選配件,也是我在這片意大利山坡陷入苦戰(zhàn)的原因。TG測試的一輛載有常見于賽車的狗牙變速器(dog ringgearbox),螺旋紋齒輪允許車手升擋時省去操縱離合器的功夫,以霸王硬上弓的手法直接切進(jìn)所需擋位,前提是閣下有本事令轉(zhuǎn)速和車速配合無間,并且愿意多花8500英鎊。這筆額外開銷還會為你換來一套機(jī)械式限滑差速器、輕如鴻毛的鋁合金飛輪,以及一根鋁合金擋桿連外露式擋閘。把它想象成袖珍458 Speciale,或者法拉利戰(zhàn)艦的駁船,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。
截至目前為止,我的換擋成功率大約只有五成。變招時機(jī)拿捏得當(dāng),效果簡直妙不可言;稍有差池的話,結(jié)果就像跟掌心暗藏電震器的家伙握手,震震震到你你你口齒不清。長遠(yuǎn)下來開銷也會較大,因?yàn)檫@個變速器使用了Abarth F4單座賽車計劃的正宗賽車組件,需要專業(yè)維護(hù)和每隔20000公里更換機(jī)油。喔!我尚未提及這一輛Abarth還附加了聚碳酸脂車窗、鋁合金發(fā)動機(jī)蓋、碳纖維車廂裝飾、中控臺數(shù)據(jù)記錄儀以及四點(diǎn)式Sabelt安全帶和頭盔嗎?一口氣買下這些配件,小小菲亞特500的價格頓時暴漲至5萬英鎊。這筆錢也許不夠你買458,在英國卻可以買到一輛狀態(tài)不錯的法拉利360Modena。
飛快穿越意大利北部的亞美尼亞大地,一邊勉力駕馭BiPosto的過剩動力在彎心之間彈來彈去,很容易看出它講究一分耕耘一分收獲,風(fēng)味傳統(tǒng)得可以。事實(shí)上就算道路干爽,小小Abarth的牽引極限也不見得比處理濕滑場地時好上多少,所謂街車身份說穿了其實(shí)不外乎一個幌子。加上意大利郊區(qū)柏油路比諸英國最爛的B級公路毫不遜色,自問若非經(jīng)常在Oulton Park賽車場練功,我大概會對Abarth這套懸掛敬而遠(yuǎn)之,情愿選擇較為開化的設(shè)定(直震得我牙關(guān)咯咯作響)。性能和聲威倒是無從挑剔。BiPosto的排氣系統(tǒng)由業(yè)內(nèi)高手Akrapovi炮制,手指一點(diǎn)Sport按鈕的話,聲音還會格外嘹亮(對于這樣的車來說實(shí)在多此一舉),方向盤也會變得較沉重。根據(jù)廠方數(shù)據(jù),它從靜止加速至100km/h不到6s,可是在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下要做出這種成績,車手必須一鼓作氣連消帶打,以免因?yàn)闇u輪遲滯而功虧一簣。此外,這個小家伙很容易熄火,離合器的的咬合點(diǎn)簡直糟糕透頂,毫無疑問需要百般遷就。
抵達(dá)Luca Malatesta的K Sport設(shè)施時,我已筋疲力竭,不得不稍事休息狂灌特濃濃縮咖啡提神。TG這時已身在里米尼地區(qū),區(qū)內(nèi)腹地散布著許多不倫不類的工業(yè)園。Luca的工場同樣其貌不揚(yáng),可是隨著卷閘徐徐升起,我的下巴卻不禁往下直墮。Luca曾經(jīng)是WRC技師,現(xiàn)在則是意大利境內(nèi)維護(hù)退役拉力賽車的不二之選,無怪乎他的工場會出現(xiàn)秦始皇兵馬俑一樣的汽車大軍。
從商的John Hughes曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)國際汽聯(lián)的歷史賽事委員會,TG這次就是受他邀請一試其名下的那些拉力賽車,當(dāng)中包括一輛菲亞特131Abarth、一輛124 Spider、一輛Lancia Beta Coupe,最精彩則要數(shù)Sandro Munari曾經(jīng)駕駛的Lancia Stratos(其實(shí)還有一輛Lancia037,也就是B組四驅(qū)狂徒冒起前的最后一代后驅(qū)拉力英雄,惟目前尚待化零為整)。John豈止討人歡心,原來他在預(yù)賽多達(dá)30輛賽車出場的F1時代曾經(jīng)效力于RAM Racing車隊(duì),更因?yàn)樨?fù)責(zé)計時而博得一個綽號一一“Clock”。RAM曾經(jīng)招攬的車手包括了Alan Jones、GuyEwards和Kenny Acheson,John本身也跟日后成為FIA國際汽聯(lián)巨頭的莫斯利(Max Mosley)和??巳R斯頓(Bernie Ecclestone)相交不淺?!癉erek Daly一度駕駛租來的汽車直闖我們下榻旅館的大堂,圍著噴水池團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?!盝ohn憶述道,“那個時代真的很不同?!?/p>
那時候也是世界拉力賽的全盛期。觀乎今天的陣仗遠(yuǎn)遜當(dāng)年,你我很容易忘記WRC在上世紀(jì)七八十年代的江湖地位和全球收視率原來與一級方程式分庭抗禮,同樣英雄輩出。沿著這條線索在四通八達(dá)的網(wǎng)上世界搜索的話,最好準(zhǔn)備一坐幾個小時,因?yàn)槟銜业胶眯┦飞献畛扯馁愜嚭图夹g(shù)臻于化境的車手。趁著Luca的手下忙于整理好他的車輛,John在撲鼻而來的廢氣中嘗試剖析這股熱情?!八钊酥鼗厍啻海俅闻c那些偉大的拉力賽事產(chǎn)生共鳴?!彼f,“能夠擁有這些汽車之一,確實(shí)甜美如夢。參與歷史賽事,所費(fèi)不資,可是比諸現(xiàn)代賽車運(yùn)動已不算太壞。買對汽車的話,大概還會升值呢。這些賽車看起來每一輛都與眾不同,個性非常鮮明。這輛Stratos充滿傳奇色彩,是海報上的???,部分原因就在于它以羈桀難馴著稱,我可以肯定確有此事?!?
我也有同感。這是我有生以來開過的第三臺Stratos,光是鉆進(jìn)車廂已經(jīng)是人體解剖學(xué)上的壯舉。駕駛位置也堪稱一絕,座椅大致上位于整輛車的正中間,擋風(fēng)窗狀如帽舌,車門內(nèi)壁的特大貯物槽是為了安放頭盔和地圖而設(shè)計。開Stratos,既不像坐在車中(甚至連坐在車上也談不上),亦不像某些汽車那樣恍如貼身戰(zhàn)衣,反而覺得所有安排都有違自然,而且早在點(diǎn)火之前便叫人渾身不自在。
當(dāng)然,它的唱腔只應(yīng)天上有。一擋采用狗腿式布局位于左下角,變速器用起來務(wù)須細(xì)膩和粗暴并重??v使只是在當(dāng)?shù)氐缆反掖以囌?,Stratos仍然第一時間予人樂于干掉你,同一時間又叫人飄飄欲仙的強(qiáng)烈印象。論聲浪雄渾,世上鮮有發(fā)動機(jī)比得上這臺高踞于Stratos狡黠粗短的軀干中部、出自法拉利門下的2.4L V6(Stratos一般認(rèn)為是“stratosphere”同溫層的簡稱),209kW雖未至于驚天動地,卻足以令人心悸不已(209kW只是就12氣門版本而言,24氣門V6的威力其實(shí)超過239kW)。
John這輛Group 4賽車,規(guī)格出奇正宗,剎車系統(tǒng)、Bilstein減震器、焊接式后懸掛塔頂、48mm化油器、雙油門鋼索都是原裝貨色,其他現(xiàn)已無法覓得的零部件更不計其數(shù)。想當(dāng)年,一輛規(guī)格與之幾乎一模一樣的Stratos在圣雷莫拉力賽初試啼聲,就以大距離拋開對手率先沖線,繼而屢戰(zhàn)屢勝勇奪同年錦標(biāo),后來又在1975和1976年衛(wèi)冕成功。年事已高的賽車迷想必仍然記得Munari、Waldegaard、Darniche等猛將的大名。這些車手到底憑什么叱咤風(fēng)云?答案很簡單,就憑一份比天高的膽量。
Stratos最后一次奪魁的拉力賽,是1981年的Tour de Corse,車手正是Darniche。那時候菲亞特集團(tuán)已集中火力開發(fā)131Abarth。這款賽車美其名由上世紀(jì)70年代的菲亞特房車發(fā)展而成,實(shí)際上卻是連菲亞特狂迷也只能勉強(qiáng)認(rèn)同的他山之石。我卻不然,因?yàn)樾盍硕添毜睦“鍱scort彷佛永遠(yuǎn)活在漂移境界,挖得沙石四濺的身手實(shí)在太妙。這輛賽車由貝爾托內(nèi)組裝,Abarth自行調(diào)校,其間汲取了一系列稀奇古怪原型車的心得,包括拉力版中置發(fā)動機(jī)X1/9和機(jī)械增壓型。
難怪131在1977年剛出道便氣勢如虹奪得當(dāng)年世界錦標(biāo)冠軍,過程輕松得好像探囊取物,后來又在1978和80年登上第一把交椅。這一輛131是正宗廠隊(duì)賽車,特大輪拱和較寬輪距令本已方硬的輪廓變得更加扁闊方硬,車頭格柵有菲亞特Abarth標(biāo)志為記,加上特大輔助燈,果有畫龍點(diǎn)睛之妙,就連古色古香的號牌也大有煸情作用。
它的2.0L雙凸輪軸16氣門發(fā)動機(jī)使用了Kugelfischer機(jī)械式燃油噴射器,160kW經(jīng)由齒比緊湊的五擋狗腿式變速器施放,可想而知變招過程更加驚心動魄。比諸豐神俊朗的師兄Stratos,131Abarth的確平凡得多,實(shí)時致癮力卻毋庸置疑,原因有二。首先,它的體重不外乎一噸左右(實(shí)際重量須視乎規(guī)格,針對礫石場地的規(guī)格會重上一點(diǎn)點(diǎn)),車廂內(nèi)處處可見剔除贅肉的痕跡,乍看好像骨瘦如柴,卻不知何故給人金剛不壞的感覺,豈不怪哉。細(xì)意端詳儀表,自然會找到第二個致癮原因一一貼在轉(zhuǎn)速表上的一小片黃色記號,顯示這輛131在8600r/min才進(jìn)入轉(zhuǎn)速紅區(qū)……
尾隨著聲浪超乎想象的124 Spider下山返回Luca的大本營(這輛124曾經(jīng)作為探路先鋒,也是目前少數(shù)傳世的百分百原裝車之一),131Abarth絕對稱得上我經(jīng)驗(yàn)中唱腔最美妙的四缸汽車,每當(dāng)凸輪軸在3500r/minZ式發(fā)威,就連眼前的崎嶇山坡也得乖乖就范。不要理會什么意大利超跑傳統(tǒng),這輛四四方方的舊型菲亞特房車才是出身于風(fēng)云時代的杰作,一個意大利人仍然知道如何煉成機(jī)械靈魂的大時代。
Abarth BiPosto縱有瑕疵,至少已修得失傳四十年的絕技。