謝覺哉與何叔衡的革命情誼

謝覺哉和何叔衡都是湖南寧鄉(xiāng)人，他倆與王凌波、姜夢周4人，號稱大革命時期的“寧鄉(xiāng)四髯”。他們4人于1904年結(jié)為盟兄弟，志同道合，五四運動后都來長沙參加革命活動，并先后加入中國共產(chǎn)黨，為革命事業(yè)做出了重要貢獻。謝覺哉和何叔衡的友誼尤為深厚。他們兩人的經(jīng)歷很相似，從小同鄉(xiāng)、同學，是至好的朋友，20多歲時先后中秀才。何叔衡是謝覺哉的入黨介紹人。參加革命后，他們是親密戰(zhàn)友。他們之間共同的理想、堅定的信念、不屈的斗爭精神和深厚的友誼，被傳為佳話。

兩個秀才走上一條革命路

謝覺哉和何叔衡考中秀才，這對兩家來說，都是祖上沒有過的大喜事。按照封建禮教，兩人由此就屬于士紳階級，高人一等了。左右鄉(xiāng)鄰、親戚朋友，都以此為榮。謝覺哉和何叔衡卻以此為辱。謝覺哉曾經(jīng)說過：如果“不是父母在，決不干這事”。當他們在寧鄉(xiāng)縣的云山書院講學時，曾對教育方法有所改革，反對八股文，提倡應(yīng)用文、白話文，并為此而遭到官府和守舊分子的責難，被稱為“學匪”。然而，謝覺哉和何叔衡都泰然處之，與之針鋒相對，在社會上造成了較大的影響。

1912年，何叔衡放棄在云山書院的任教，進入湖南一師講習科學習。1913年，謝覺哉進入湖南商校深造。何叔衡首先認識了毛澤東等青年，他與毛澤東在一塊討論個人和社會的進步問題，所得的見識，每每不忘告訴謝覺哉，閱讀過的進步書刊也要推薦給謝覺哉看。他還多次對謝覺哉說“毛潤之是一個非常了不起的人物”，使謝覺哉與毛澤東尚未謀面就對他有了很深的印象。何叔衡和謝覺哉就這樣由同鄉(xiāng)、同學、朋友逐步變成了堅定的志同道合者。有一年，謝覺哉的一個堂弟去世，謝覺哉的挽聯(lián)是這樣寫的：“性命等于小埃塵，頻年苦里愁中，剩下皮囊歸昊土；世界若無大改革，自此生而死去，有何趣味在人間?！痹谶@副挽聯(lián)中，謝覺哉大聲疾呼：“社會如不進行徹底改革，就是活著的人也沒有多少趣味在人間?！?/p>

1917年冬，毛澤東、蔡和森和何叔衡發(fā)起組織新民學會。謝覺哉是由毛澤東和何叔衡介紹最早參加的會員之一。1925年，謝覺哉經(jīng)何叔衡和姜夢周介紹，光榮加入中國共產(chǎn)黨。謝覺哉后來在回憶這段經(jīng)歷時，十分感慨地說過：“我想我們兩個秀才，不為革命者打倒的對象，而自己成為革命者，算是人生幸事?！敝x覺哉和何叔衡都是老秀才，飽讀詩書，但他們沒有被舊學問束縛住思想，這主要是他們千方百計接觸馬克思主義的結(jié)果。正如林伯渠所說：“舊學問一經(jīng)和革命學間相結(jié)合，即和最新的學問——馬克思主義相結(jié)合，蔚然發(fā)出奇光。正是這道奇光，把他們引上了革命的路。”

辦報紙，一個當館長，一個當總編

1920年6月，毛澤東、何叔衡發(fā)起湖南驅(qū)張運動。軍閥張敬堯被趕走后，省教育委員會派何叔衡任省通俗教育館館長。該館主辦有《湖南通俗報》，這張報紙以前一直被用來粉飾省政府門面，沒有明確的目的和方針，每天除登載政府的一些文告和空洞無物的講演、評論外，從內(nèi)容到形式都沒有引人注目的地方。

何叔衡接任館長后，決心把報紙辦好，使其成為宣傳新思潮的有力工具。為此，他在選擇辦報人時，首先是請謝覺哉擔任總編輯，同時邀請了熊瑾玎、周世釗幾位老同事分別擔任經(jīng)理和編輯。謝覺哉的工作最辛苦。他曾在信中寫道：“我在這里每天的事也不少。早晨6點多鐘起床，洗面呀，做八段錦呀……差不多要7點多鐘。8點鐘時吃早飯，吃飯之后就要做報，要到11點才完工，最后看10分鐘報吃中飯。吃中飯之后，或者要到學校里去上課，或者在屋里看書，或者看外面來的信，或者自己寫信，下午算是閑一點。點燈后要預(yù)備明天的稿子，或者自己做點文章，大約要幾十分鐘?！?/p>

謝覺哉等人孜孜不倦的工作，使《湖南通俗報》很快有了起色。該報在勞工神圣、婦女解放、文學革命、民眾聯(lián)合、反對吃人的封建禮教、反對貪官污吏、反對軍閥等方面大聲疾呼，引起強烈反響。人們特別愛讀的，是謝覺哉在該報“小批評”“隨感錄”專版中發(fā)表的那些揭露社會上怪相丑態(tài)的諷刺短文。這些文章，說話不多，搔到癢處，擊中要害，讀者大呼過癮，爭相傳閱。《湖南通俗報》的發(fā)行量也大大增加，由幾百份銷行到六七千份。有些中小學還把它作為課外必讀之物，工人和市民讀者也一天天增多，連沒有讀報習慣的農(nóng)民也有訂報的。對此，毛澤東極為稱贊。而湖南當局則感到恐慌不安，驚呼《湖南通俗報》宣傳了“過激主義”，說“政府自己辦的報紙專門罵政府，真是豈有此理”。

在這樣的呼聲下，1921年5月，湖南趙恒惕當局撤了何叔衡的館長職務(wù)，謝覺哉也被停止了總編輯的工作。但《湖南通俗報》所宣傳的革命道理是封鎖不了的。在毛澤東的幫助下，謝覺哉等和何叔衡密切合作，對于推動湖南早期革命運動的發(fā)展，起了很大的推動作用。

謝覺哉為何叔衡蒙冤仗義執(zhí)言

1927年“馬日事變”以后，何叔衡和謝覺哉被迫離開長沙到上海等地進行革命活動。1931年11月，他們又先后秘密進入中央蘇區(qū)，參加中華蘇維埃共和國臨時中央政府的領(lǐng)導工作。何叔衡任工農(nóng)檢察部長、最高法院院長和內(nèi)務(wù)部長。謝覺哉最初擔任毛澤東的秘書，后任臨時中央政府秘書長。

在中央蘇區(qū)，有一個時期王明“左”傾教條主義路線在黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，堅持實事求是路線、擁護毛澤東領(lǐng)導的何叔衡受到排擠，被撤銷了領(lǐng)導職務(wù)。謝覺哉對此很不理解。他與何叔衡患難與共，生死相交，彼此最熟悉。他知道何叔衡從認識毛澤東起，就是毛澤東革命活動的直接參加者和堅決支持者。1920年前后，新民學會在討論用什么方法、走什么道路改造中國與世界時，何叔衡就和毛澤東一樣，堅決主張采用俄國十月革命的方法。

毛澤東信任何叔衡，對他辦事的果斷極為贊賞，常向人說：“叔翁做事，可當大局?！敝x覺哉不理解，像何叔衡這樣一位耿直誠懇、危急關(guān)頭決斷有方的人，為什么要受到留黨察看和撤職的處分呢？為此，謝覺哉3次向毛澤東請示。第一次去，毛澤東沒有吭聲。謝覺哉了解毛澤東平日是有問必答的，便沒有再問。過不久，謝覺哉又去請示，毛澤東還是沉默不語。第三次，謝覺哉直接問：“主席，中央為什么要整何老頭？何老頭有么子錯？”謝覺哉把干部群眾的意見向毛澤東作了匯報，他當時滿心期望能得到毛澤東的答復(fù)，可是毛澤東聽后仍然一言不發(fā)，慢慢地走開了。

謝覺哉感到很奇怪，后來才知道這是王明“左”傾教條主義領(lǐng)導者為了排擠毛澤東，便選擇了打擊毛澤東的堅定擁護者何叔衡。毛澤東有苦難言，只好沉默。

懷表和小鋼刀見證兩人革命友誼

1934年中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利以后，黨中央決定將何叔衡和其他一些同志留在根據(jù)地堅持斗爭，謝覺哉則隨軍參加長征。9月的一天，何叔衡在一間破舊的房子里，想方設(shè)法弄了點豬肉和一條魚，還有他自種的蔬菜，要為謝覺哉餞行。倆人雖然過慣了患難中分手又重逢、相聚又離別的生活，但在這種特殊的環(huán)境下，面對生死未卜的將來，兩人都默默不語。吃過飯，何叔衡送謝覺哉回到住處。分手時，他又把自己使用過的一塊懷表和一把小鋼刀，作為禮物送給謝覺哉。在那艱難歲月里，何叔衡為黨的事業(yè)東奔西走，到處籌款，還理過財，而他自己長期過的是極為儉樸的生活。這塊懷表，是何叔衡在1931年冬化裝成商人從上海去中央蘇區(qū)穿過敵人封鎖線時使用過的。

1935年4月22日，何叔衡在福建水口遭敵襲擊，壯烈犧牲。謝覺哉想不到一年前的那次餞行，竟成了他們相處幾十年的最后一面，悲慟不已。1940年，何叔衡之女何實嗣在延安見到了謝覺哉。謝覺哉對何叔衡的犧牲極為悲痛，當即把那塊珍貴的懷表轉(zhuǎn)交給何實嗣，動情地說：“你父親生前有句話，就是‘我要為蘇維埃流下最后一滴血！今天看來，他果然為中國人民的翻身解放流盡了他的最后一滴血。臨別前他給了我這塊懷表和一把小鋼刀。小鋼刀現(xiàn)在已經(jīng)不在了，這塊懷表我應(yīng)該轉(zhuǎn)交給你們，你們?nèi)チ糇骷o念吧！”1945年6月13日，在何叔衡誕辰70周年之際，謝覺哉又想起了這件事，便深情地寫了一首題為《舊歷五月五日為何叔衡同志七十生日》的懷念詩：“懷沙屈子千秋烈，焚券嬰齊一世豪。十二年前生死別，臨行珍贈小鋼刀?！?/p>

在詩中，謝覺哉以屈原仗節(jié)死義不易其行，自投汨羅江而身亡的比喻，歌頌何叔衡臨難不屈的壯烈犧牲；又以歷史上傳說的齊國的馮瑗為孟嘗君收債于薛，矯命以債賜諸民，因燒其券的故事作喻，贊揚何叔衡在中央蘇區(qū)領(lǐng)導土地革命時的豐功偉績。同時，還追憶了他珍贈懷表和小鋼刀的往事。

謝覺哉對何叔衡家屬的關(guān)懷

1957年3月，謝覺哉回到了闊別30年的故鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)縣。下車伊始，他就想去看望相距數(shù)公里的何叔衡的遺孀何老太太。他知道，何叔衡自1927年被迫離家后，何老太太沒有過一天的安寧生活。為躲避反動派的追捕，她不得不常常獨身逃進深山密林，歷盡了無數(shù)艱辛。當時，謝覺哉身邊工作人員考慮到他已經(jīng)74歲高齡，又坐了長途汽車，身體吃不消，就勸他第二天上午再去。謝覺哉同意了。

但事情不巧，何老太太當天深夜不幸逝世。第二天，謝覺哉剛準備出發(fā)，卻傳來了何老太太逝世的噩耗。謝覺哉極為悲痛，十分感嘆地說：“事情這么湊巧，我為什么不能和她再見一面??！”他決心親自去送葬。但是天不遂人愿，這天大雨滂沱。何老太太居住的村子沒修公路，雖然相距何家只有幾公里，但小道又窄又滑，對于70多歲的謝覺哉實在是難以行走。無可奈何之下，他只好揮淚寫下挽聯(lián)和悼詞，以此寄托哀思：

何老太太千古！

我與叔衡少同學，壯同事，同做共產(chǎn)黨員。可惜他在大革命中光榮犧牲了！

我這次回鄉(xiāng)，擬來看您，而今天您又逝世了。生死永訣，不得一面，萬分遺憾。何叔衡同志的一生，是光榮的，當然您也是光榮的。您安息吧”！

謝覺哉的秘書吉世霖將挽聯(lián)和悼詞抱在懷中，撐著雨傘，作為謝覺哉的代表，由寧鄉(xiāng)縣的一位副縣長陪同，親手把它送到何老太太的靈前。在靈堂一側(cè)的墻壁上，貼著何叔衡的遺書。吉世霖致哀完畢后，便一筆筆一字字，將遺書抄寫下來，帶回給謝覺哉看。謝覺哉雙手捧著遺書，念著，哭著。

幾十年來，謝覺哉對何叔衡的兩個女兒何實山、何實嗣，如同親生女兒一樣看待，在政治上關(guān)懷，工作上指導，生活上愛護。1929年3月，何實嗣在上海結(jié)婚。那時何叔衡去蘇聯(lián)學習未回，謝覺哉得知后代表何叔衡趕來祝賀，并對何實嗣說：“你和延慶結(jié)婚，父親又不在，我沒有什么禮物，這里只有6塊大洋，你去買件衣服作個紀念吧。希望你們今后更好地為黨工作。”在那艱苦的年代里，黨的干部是沒有多少生活費的，這6塊大洋是謝覺哉省吃儉用攢下來的。何實嗣激動地接過禮物，不禁掉下眼淚。

1938年1月，何實山和丈夫陳剛跟毛澤民等一道去新疆開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，路過蘭州。謝覺哉當時正擔任八路軍駐蘭州辦事處的代表，他向全體去新疆的同志介紹情況后，又單獨接見了何實山和陳剛，語重心長地告誡說：“你們要看到去新疆工作的艱苦性，那里是沙漠地區(qū)。你們長期生活在內(nèi)地，生活習慣可能不適應(yīng)，這不要緊，慢慢會適應(yīng)的。更重要的是，那里是我國的少數(shù)民族地區(qū)，去進行統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，情況可能更復(fù)雜一些，要把困難想多一點，這樣對開展工作有利。”

1940年5月，何實嗣從重慶來到延安。在何實嗣即將去參加征糧團出發(fā)之際，謝覺哉把她叫到身邊叮囑說：“你剛從大城市來到延安，又是從南方敵占區(qū)到陜甘寧邊區(qū)的。環(huán)境發(fā)生了變化，你要好好地向邊區(qū)人民學習，要好好地為黨工作，特別要準備吃苦，要接受黨對你的新考驗?！彼€說：“要聯(lián)系群眾，要學會做群眾工作。”他還特別囑咐何實嗣“要堅決執(zhí)行邊區(qū)政府制定的政策，用政策去發(fā)動群眾，這樣才能完成任務(wù)”。臨別時，謝覺哉還風趣地對她說：“如果回來帶了一身蚤子，就說明你的工作做好了。”征糧工作結(jié)束后，何實嗣回到延安。謝覺哉聽人說何實嗣在工作中干得不錯，感到很高興，見面第一句話就是問：“實嗣，帶蚤子回么？”引得大家都笑了起來。

新中國成立以后，何實山和何實嗣經(jīng)常去看望謝覺哉。每次去，謝覺哉總是問長問短，從工作到家庭都要囑咐。1963年后，謝覺哉患病，行動不便，但仍要夫人王定國攙扶著，一直把她們送出大門口?！拔幕蟾锩敝?，何實嗣和杜延慶、何實山和陳剛夫婦都受了審查。謝覺哉雖然身患重病，但對此非常關(guān)心。有一次，何實嗣去看他，謝覺哉一見面就關(guān)切地問：“實嗣，你‘解放了嗎？你姐姐‘解放了嗎？”何實嗣回答說：“都‘解放了?！逼鋵崳菚r誰也沒有“解放”，而且陳剛已經(jīng)被迫害致死了?？蔀榱税参恐夭≈械闹x覺哉，何實嗣沒有講真話。不過，謝覺哉從何實嗣低沉的口氣中，似乎也感覺到了事情的真相，心情非常沉重。

1970年冬，何實山從四川來到北京，與何實嗣一起去看望謝覺哉。當王定國告訴謝覺哉“實山、實嗣來了”時，他顯得非常高興，在病床上艱難地睜開雙眼看了她們一眼，流下了眼淚。1971年6月，謝覺哉病情已經(jīng)非常嚴重了。何實山和何實嗣再次去看他時，他已不能言語，眼神也已無光。王定國貼近謝覺哉大聲喊：“謝老，實山、實嗣看你來了。”謝覺哉吃力地“嗯”了一聲，微微地點了點頭。何實山和何實嗣再也忍耐不住內(nèi)心的悲痛，眼淚不停地往外流。她倆知道，此時此刻謝覺哉該有多少話兒要囑咐她們??！但他只能積壓在心中，已經(jīng)永遠無法表達了。

（責任編輯：徐嘉）