一篇小說與一個人的命運

1983年，是我難忘的一年，也可以說是我三十而立的夢年。那年是我第一次邁上文學(xué)之路，當(dāng)然也是激情似火創(chuàng)作的一年。那時我已調(diào)轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)工作，是一名中學(xué)代課教師，每月的工資31.50元。盡管家里四口人，年邁的老人還需要照顧，可我起早貪黑侍弄土地，從不亂花一分錢，默默地堅守在工作崗位上，正像族人講的祖訓(xùn)那樣：河南王，橫平豎直，寧折不彎彎，倔強的性格不屈從于人。

平時我在學(xué)校里是一個不太愛言語的人，除了備課上課外，就是讀書看報，至于打撲克下象棋是一概不問，唯一的業(yè)余愛好就是給市電臺和報社寫寫新聞稿。一天，家里來了一個親戚，說起了一樁分田單干后給人家當(dāng)媒人費力不討好的事，我聽后覺得這事挺有新意，土地實行生產(chǎn)責(zé)任制了，男女婚姻還要責(zé)任制？于是，就想大大膽寫一篇小說。學(xué)校老師聽說我要寫生產(chǎn)責(zé)任制方面的小說覺得很新奇，有個劉老師便問我寫完了往哪投？我說給昭烏達報社。于是他叼著煙很蔑視地轉(zhuǎn)身走著說：“這個玩意就是靠走后門，赤峰有認識人就能發(fā)?！币还纱瘫堑臒熚段冶緛砭秃軣?，加之他這么一說，我的心痛得像擰了一個麻花勁，手抖了半天再也寫不下去了。當(dāng)時我是用16開的稿紙寫的，過了幾天我便換成8開的稿紙了，這一換紙又引來一片閑話。有兩個老師問我，這回換大紙該往哪投了？我玩笑地說，紙大地方大，不往赤峰投了，往內(nèi)蒙投。其實我這也是一句氣話，是想說給一些人聽的。于是還是那個劉老師很妒忌地說：“內(nèi)蒙的人都是從赤峰調(diào)上去的，他都認識。”嘖嘖，你聽這話讓人多辣心。

記得一個星期六的下午，學(xué)校剛開完周會，幾個老師便圍在小屋里打起撲克來。我當(dāng)時沒有回家，便拿著一張《中國青年報》坐下看了起來。無意間，在報縫處看到了《個舊文藝》的目錄。上面反映邊寨生活和部隊生活的文章較多，我當(dāng)即記好地址后就有了一個夢想，何不把北方的風(fēng)土人情寫給南方人看看呢。于是內(nèi)心里的烈火一下子燒去了很多煩惱，因為當(dāng)時在我的腦子里幾乎塞滿了冷眼和挖苦，我下決心非把處女作小說寫出來不可。

屋漏偏逢連陰雨，我寫小說的消息不脛而走。當(dāng)時的大隊和學(xué)校是一墻之隔，學(xué)校的一切工作都歸屬大隊管理。一天我去大隊室查信，正好幾個干部都坐在一鋪炕上拉著閑嗑，大隊曹書記手拿著一張報紙仰躺在行李上。他看我進了屋，便慢騰騰地坐起來，陰陽怪氣地說：“作家來了？怎樣，小說寫完了嗎？當(dāng)時他的眼睛就像有兩束火苗在向我噴射著，我的臉一下子紅到耳根。其實這是搞寫作人的通病，就怕別人冷嘲熱諷。我很不好意思地說：“聽誰瞎講的，我根本就沒寫。”他輕輕地冷笑了一下提高嗓門說：“可別吹牛了，安心教你的學(xué)得了，你要是能寫出小說來，我敢把眼球摳出來讓汽車壓響放炮！”他這一說，躺在炕上的幾個干部都笑了，可我?guī)缀跻獣灥?，那天我的心比油煎還難受，真不知道是怎么回到的學(xué)校。

一天下午放學(xué)前的半小時，一位老師悄悄告訴我說，校長室里有你一封信，像是小說退稿。我一聽心涼了半截，肯定是投給云南《個舊文藝》的那篇。那節(jié)課是自習(xí)課，我在講臺桌上給學(xué)生判著作業(yè)，心里就像十五個吊桶打水，七上八下的。我想這回可完了，非挨校長痛斥不可。因為學(xué)校有規(guī)定，平時必須專心致志地教學(xué)，不準做與教學(xué)無關(guān)的事情。就在一周前一個周六的下午，大隊曹書記還曾在全校教師的大會上做過訓(xùn)話，說有人不務(wù)正業(yè)，整天在搞“自留地”。其實我很清楚那就是在說我呢，不過我問心無愧，我的教學(xué)成績始終保持上等水平，從來沒有下滑過。晚上放學(xué)了，我低頭跟在學(xué)生隊伍的后頭走，唯恐讓張校長發(fā)現(xiàn)，因為他的辦公室是放學(xué)的必經(jīng)之地。正好，我剛路過他的門前，便被喊住了。我誠惶誠恐地到了辦公室。他蹺著二郎腿在吸著煙，第一句話就問我你寫小說來？他的臉色倒沒有不高興的樣子。我看他的辦公桌上正放著我的小說稿，還有一個淺黃色印著綠字的信封，看來不能再保密了，勉強笑了笑說，那還是以前胡亂寫的呢。因為我知道退稿信就代表著小說被“槍斃”了，一嚷嚷出去挺害羞的。我害怕張校長還要追問下去，想拿過信趕緊走，沒想到他卻說，這是啥時候的事，小說寫得還挺熱鬧呢。我說全是早晚沒事時寫的，是別人拉閑嗑說的一個真事兒，我就給加工描寫了一下。張校長笑了一下站起來在地上轉(zhuǎn)了一圈說，從明天開始給你幾天假在家好好修改修改，要是發(fā)表了可真不錯。說著他把一張32開并印著《個舊文藝》編輯部的綠色信簽笑著遞給我。我一看在我的名字下面寫著三條意見，第一，小說很有生活情節(jié)，有修改的基礎(chǔ)；第二，篇幅要壓縮在5000字之內(nèi)；第三條最重要，小說改好后速寄編輯部王雨寧同志收。

1983年1月，寒氣襲人，滴水成冰?？晌业娜韰s是熱乎乎的。自從接到《個舊文藝》編輯部的來信后，心里像是打開了一扇門，感到老師和學(xué)生都投給了我笑臉和溫暖的眼光，身上的干勁陡增了很多，尤其是張校長給予的精神鼓勵，更令我十分難忘。盡管他批了我?guī)滋斓膭?chuàng)作假，可我一天也沒有歇，白天照常上班，晚上在家開夜車，因為學(xué)校很快就要放寒假了，班級各門課程都要進入復(fù)習(xí)考試階段，校長體諒我，我更要想到班級。晚上為了不打擾母親的休息，我干脆把圓桌往西屋一搬，開始了緊張的小說創(chuàng)作。說來挺有意思，我的西屋是庫房，那里連爐子都沒有，屋里的四周墻壁上凍著厚厚的一層冰霜，地下是老鼠爬來爬去爭著吃的一堆谷糠。但我沒有覺得冷和餓，相反倒覺得小說改起來很有味道，寫到熱鬧處時不自主地笑起來，寫到悲情處就傷心落淚一會兒。一天已是夜間3點多了，母親突然穿衣過來，她問我在笑啥呢？我說沒有啊。母親說她聽到我笑好幾回了。她很心疼地勸我干脆別寫了，累壞了弄個瘋瘋癲癲的咋整？

1983年2月26日晚5點多，我一人正在家里看著一本文學(xué)書籍，突然院外的大鐵門被急促地敲了幾下，待我出門一看，原來是大隊的值班民兵曹彥富。他氣喘吁吁地把一封來自于《個舊文藝》編輯部的掛號信遞給我，我看了一下心跳得好慌好慌，一定是小說退稿吧。那時我真沒有勇氣敢把信封打開，等我摸了半天感到薄薄的，覺得又不像是小說退稿，才半信半疑地進屋把信封打開。天呀，原來是一個大紅的請柬和一封信，我的小說《絕路逢生》發(fā)表了，《個舊文藝》邀請我3月10日去云南省個舊市領(lǐng)獎，并參加著名作家會見會。會見作家有丁玲、楊沫、茹志鵑、曉雪、白樺、王安憶等。

此時，我高興得要跳起來，我根本不相信自己的眼睛了，我把那大紅的請柬翻過來調(diào)過去看了好幾遍。當(dāng)時真不知哪來的勁頭，我跑到窗前的菜園里，看著漆黑夜空上的星星熱淚盈眶。我面向南方站好后跪下，一連磕了二九一十八個答謝的響頭，站起來后，向王雨寧老師連鞠了七七四十九個躬以表感謝。那天晚上，我夢見自己坐上了飛機飛在藍天上，夢見了我的小說正在書店里熱銷，夢見……

我接到請柬的消息不脛而走，去云南領(lǐng)獎的新聞很快就傳開了。我的親朋好友紛紛前來為我祝賀，特別是張兆庚校長親自為我籌備出差的路費，為我送行。別看那時我已是30歲的人了，但還是第一次踏上跨省際的列車，我想正好這回路過北京，無論如何也要在天安門前留個影，要讓歷史的鏡頭永久記住我的云南之行，記住我的30而立之年。

懷著激動的心情，我終于找到了《個舊文藝》編輯部。當(dāng)時正好有個人在門前的水泥黑板上寫著報到須知。我說老師，報到處在哪里？他轉(zhuǎn)身看了看，問我是從哪里來的，我說是從內(nèi)蒙古來的。他說你是叫王慧俊吧？我說是啊，他說一看你的作品就知道你是草原上的一個蒙古族的彪小伙子。我靦腆地一笑說，我是漢族，并不是大草原上的蒙古族。當(dāng)我得知他就是王雨寧老師時，熱淚盈眶，我與他緊緊地握手，握得特別熱烈，特別難忘。

興趣所致，第二天天剛亮，我便深吸著清新的空氣，順著彎彎曲曲的小路登山眺望。個舊，坐落在哀牢山支脈的山凹峪谷之間，東靠陰山，西臨陽山，陰陽兩山伸出了逶迤曲折的巨臂，緊緊擁抱著全市。巧呢，春光明媚的時節(jié)，正趕上櫻花盛開，花滿山，滿山花，閃閃爍爍，沁人心脾，芳香四溢。在這絢麗多姿的天地里，我動了感情，我開始注意地尋覓著，尋覓著鮮花下小草的身姿。因為，我來自于大草原，我愛小草的頑強和拼搏，愛小草的追求和向往。我做夢也沒想到，我這棵北疆的小草，能來到南國的邊陲，能看到南國的山山水水，而且能親眼看到著名作家們，的確是終生難忘的一大喜事、樂事。

正在我凝神之際，突然，山腰處傳來娓娓動聽的歌聲，柔和優(yōu)美，情綿綿，意悠悠。我循聲找去，繞過了一道道樹浪花簇，歌聲終于有源了，原來就在人民公園上方的一團花簇里，露著一副黝黑健壯的臉膛，看年齡也就近30歲。我趕忙走過去，只見他手里正端著一個濕淋淋光溜溜的泥丸，幾株綠瑩瑩的小草立在上頭，身段纖柔，色澤青翠。他轉(zhuǎn)身見我站在身邊，便笑了。“你是新疆的吧？”我試探地問了一句。因我在報到時就有人告訴說，新疆的代表是第一個來的，一看他的長相又是純維吾爾人?！皩Π。医写肯?，是新疆建設(shè)兵團的?！彼t腆地一笑，黑紅的腮邊綻出兩個淺淺的酒窩?！奥牽谝裟闶菛|北的吧？”“嗯，是內(nèi)蒙古的?！薄班?，是大草原上的人，可幸可幸?！彼芸烀靼琢宋业囊馑?，解釋說，聽說這草可大有用處了，草籽可以入藥，葉莖還能解酒。

早飯過后，在《個舊文藝》編輯部的安排下，我們30多人乘車到人民公園參加植樹紀念。云南省紅河州及個舊市的領(lǐng)導(dǎo)在人民公園專門為我們來自全國各地的文學(xué)代表開辟了一塊“文學(xué)林”，由著名作家沈從文親筆題寫。彝族、苗族、布依族、侗族、布朗族等十幾個少數(shù)民族的人們穿著節(jié)日的盛裝，在揮鍬舞鎬地植樹。突然，一輛吉普車開路，一輛紅旗小轎，又一輛紅旗小轎從山下駛來。意想不到，著名作家丁玲同志來了。衣著樸素的她，下車后不停地向我們招手微笑。她雖年高八旬，仍一派正氣，一身英姿?！拔沂亲蛱斓降膫€舊，從昆明來的，在桃色的云里面我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪！我又是踩著油菜花、蕎麥花黃色、白色的海濤浮過來的。我的心就像飛到云的上面、海的上面，輕得很??！舒服得很??！我知道有上千的人在等著我們，我們能夠拿什么東西來報答你們呢？我想你們就是我在一路上看到的粉色的、白色的鮮艷的花朵。”著名作家陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、白樺、王安憶、祖慰等都來了。我們和作家們一起植樹澆水，一起談笑，一起留影。我是內(nèi)蒙古的唯一代表，我和新疆的代士喜共同栽植下了一棵桃樹，并系上了我們的地址和名字。

春性不可狀，艷艷令人醉。美的場面，美的景致太令人難忘了。不一會兒，我聽到大喇叭里在喊我的名字，我不知發(fā)生了什么事情，忙走了過去。只見丁玲老人家跟前站著幾個人，其中就有從海南來的林曉蓮。丁老聽說我來自于內(nèi)蒙古，像媽媽一樣親切地拉著我的手詢問工作和年齡，勉勵我寫一本自己的書，用自己的生命去寫一本書。她高興地和大家說：“我左手拉著內(nèi)蒙古，右手拉著海南島，我的心舒服得很啊！”

那時，我的心里充滿著幸福的感覺。我望著極遠極遠的地方，當(dāng)時心里只有一個想法，快快回到內(nèi)蒙古大草原去，快把這美的鏡頭和香的話語傳送給我的親人和朋友們。

云南一行，我見到了自己的影子，見到了東方的曙光。在返回北京的列車上，我的大腦也隨著車輪在飛快地旋轉(zhuǎn)著：“文學(xué)創(chuàng)作魅力無窮。我迷戀上了文學(xué)，要靠創(chuàng)作改變我的命運?！钡搅吮本┖?，站在天安門前，特別是當(dāng)我含淚走到人民英雄紀念碑前，看到那些在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中沖鋒陷陣、前赴后繼將士們的畫面，熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，我一字不少地記錄下整個碑文。面對成千上萬的游人，我為我這個農(nóng)村娃感到慶幸，我為能用自己手中的筆墨寫出文學(xué)作品，能遠程幾千公里親眼見到著名的作家們，感到驕傲和自豪！

回到家鄉(xiāng)和學(xué)校，我立刻成了新聞人物。旗教育局的張春祥副局長聽說后，在下鄉(xiāng)途中，專門繞路到學(xué)?？赐?，并且和張校長一起到我的家里了解生活情況。他說我小說的發(fā)表，是全旗教育界的光榮，當(dāng)場拍板報銷我的全部差旅費。從那以后，我的文學(xué)夢便一個接著一個做了起來，創(chuàng)作的激情真像開閘的洪水一樣，奔騰不止。昭烏達報社和《百桞》雜志率先刊發(fā)了我的幾篇稿子，湖南、北京、黑龍江、云南和山東又頻頻傳來刊稿的喜訊。

文學(xué)創(chuàng)作，讓我記憶云南，感謝云南。1983年10月初，我所在的喀喇沁旗人民政府兩位領(lǐng)導(dǎo)親自到學(xué)校去找我，要聘我到旗政府當(dāng)秘書。沒過幾天，臨縣的元寶山區(qū)教育局聽說我會寫小說，特當(dāng)科技人員聘我去做秘書工作。由于我的務(wù)實工作，第二年便轉(zhuǎn)正、入黨、提干。一年半后，我便受到提拔調(diào)到元寶山區(qū)工商局工作。

那時，我非常喜歡讀書，經(jīng)常閱讀的兩本文學(xué)刊物都是云南的，一本是《滇池》，一本是《個舊文藝》。有人說你是半個戶籍的云南人了。我說，云南是我文學(xué)生長的一片沃土，也是我人生成長的一個溫暖的家。彩云之南，情意無限。我的小說《絕路逢生》就是在云南發(fā)表的，是這篇小說成全了我，改變了我，你說我能不心系著云南嗎？

王慧俊，內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗人。著有散文集《情》《超越夢想》《心絲絮語》《閱讀啟功》《那些年陽光溫暖》和報告文學(xué)集《在事業(yè)的坐標上》《使命的回聲》等。其中散文《剪紙大媽》榮獲第七屆“漂母杯”全球華文愛母·母愛主題散文詩歌大賽二等獎，散文《家風(fēng)這面鏡子》獲第七屆冰心散文獎。