云淡風(fēng)輕的年代

“上次給你介紹的那個(gè)小護(hù)士，后來怎么樣了？”

劉剛蹺著二郎腿，一抖一抖地接著說，像你這樣二十大幾的男老師，除了教書，最主要的工作就是為年級組消滅一個(gè)單身漢。作為年級主任的他，最近剛生了兒子，監(jiān)督老捉馬白天的日常工作已成副業(yè)，得意洋洋的神態(tài)中已經(jīng)給每個(gè)年輕老師設(shè)立了一個(gè)結(jié)婚生子的終極目標(biāo)。

老捉馬裝出一副羞澀的樣子說，咱們畢竟是個(gè)教書的，一上來就談交配的問題，怎么好開口。

劉剛甩下兩條腿，正襟危坐，探著腦袋：我跟你講，教書跟交配不沖突，都講奉獻(xiàn)和付出。說著，露出特有的意味深長的笑。辦公室里的女老師瞬間安靜了下來。劉剛把幾根指頭纏握成拳，敲著桌子佯裝厲色問老捉馬，知道對面的飛機(jī)場為啥起起落落那么多飛機(jī)，卻沒有一架從我們學(xué)校上空飛過的嗎？話音剛落，幾個(gè)女老師也扭過頭來看著劉剛，似乎也被這個(gè)問題吸引了。劉剛往后一仰，逐字逐句地說，因?yàn)閱紊砟欣蠋熖嗔搜剑∽灶櫺α似饋?，哈哈一陣，突然起身，拿起手機(jī)就往門口走，剛走到門口，又折回身來，悄聲問（其實(shí)是命令）老捉馬，來包紙巾。

劉剛走后，老捉馬還沉浸在他的措辭當(dāng)中，為什么這么著急上廁所，卻又能言簡意賅地說出“來包紙巾”，而非“有沒有衛(wèi)生紙，給我點(diǎn)兒”之類啰唆的話。更重要的是，他怎么會知道我有紙巾。劉剛像每一個(gè)優(yōu)秀的基層領(lǐng)導(dǎo)一樣明察別人的秋毫，但老捉馬與他的故事，還要放在一年后講。因?yàn)閯倖柪献今R的小護(hù)士，源于一次相親，而最近，相親似乎成了一項(xiàng)類似于密室逃生一樣的集體活動(dòng)——兩個(gè)人在特定語境下完成一件富有儀式感的活動(dòng)，而活動(dòng)的目的卻是盡快地離開這里。

和大家一樣，工作后，老捉馬的相親歷史可以寫成類似《中國各行業(yè)調(diào)查白皮書》之類的東西。都說相親對象的水準(zhǔn)代表著你在大家眼中的水準(zhǔn)，有意思的是，跟老捉馬相親的姑娘來自各行各業(yè)，面貌不一，背景難料，甚至有一個(gè)姑娘剛剛坐下就對老捉馬說：爸爸派了兩個(gè)保鏢天天跟著我，喏，就是那邊兩個(gè)小帥哥。相到后來，甚至有了一種搞學(xué)術(shù)的興味，好奇中帶著冷靜，客觀里絕不動(dòng)情?；诖耍獾骄芙^是命中注定的事情。不過，老捉馬還是來者不拒，普遍無聊的日子里，只剩下這些尚可期待的事情可以把玩。在二十歲到三十歲之間各式各樣的女孩里，老捉馬懶散地安排著每一次相親，在咖啡館的窗邊，有著街邊小吃的路口，燈光昏暗的高檔餐廳，人頭攢動(dòng)的超市門口，抑或書店的某個(gè)角落。對他來說，好像在玩兒一個(gè)意味深長的貓鼠游戲，在相互取悅的聊天中獲得極大的安慰和滿足，而后在心照不宣的斷絕聯(lián)系后擁有極大的失落，由這失落刺激下一次更為精心的游戲。

老捉馬對此直言不諱，并沉迷其間不能自拔。與別人的紈绔不同的是，老捉馬有個(gè)志向，遲早有一天把所有的好人卡與他所認(rèn)為的悲情寫成一本厚厚的書。對此，同事們深表懷疑，因?yàn)樗诰哧愋闹兴霑r(shí)都無法熟練地使用標(biāo)準(zhǔn)的悲情令人動(dòng)容，更何況他對這些紛至沓來的好人卡起初可是充滿了不羈的享受，久而久之才有了自我懷疑式的疑惑與困倦。事實(shí)證明，老捉馬作為一個(gè)語文教員，雖然在課堂上大言不慚地講著寫作可以表情達(dá)意，可以興觀群怨，可以敘事抒情，然而老捉馬僅僅是沉浸在“只可意會不可言傳”的感覺里，而非真的想說點(diǎn)兒什么出來。

目前看來，老捉馬是寫不完這本書了。每天上班下班，吃飯睡覺，偶爾失眠調(diào)劑下無聊的生活。過著班主任非常羨慕的行尸走肉般的生活。他甚至告訴劉剛，他得了一種沉湎于回憶的病。至此，劉剛終于知道，他是閑得慌。于是才安排相親。

老捉馬讀的師范，師范里又學(xué)的文學(xué)。成天扎在女人堆里，推推搡搡，打打鬧鬧。學(xué)業(yè)沒有進(jìn)步，卻培養(yǎng)出了一副性冷淡般的氣質(zhì)。臨近畢業(yè)，這氣質(zhì)讓教育局的官僚們很是欣賞，招來后便投放到一所三流中學(xué)，起初安排在學(xué)生處。每天登記學(xué)生寢室的衛(wèi)生狀況，垃圾沒傾倒，扣一分，水池有污漬，扣兩分，插座上有電器扣兩分，大便沒有沖，扣七分……如此種種，令他感到絕望。每天發(fā)呆地看著窗外，偶然會有學(xué)生進(jìn)門：老師，我的飯卡丟了；老師，有沒有人撿到一個(gè)足球；老師，我需要蓋一個(gè)章。干什么用？我暑假要出國，需要證明我是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。你去讓班主任簽字，然后我才能證明。老捉馬受夠了這樣的日子，便向校長申請，轉(zhuǎn)教學(xué)崗。校長也是閑，路過學(xué)生處想起來這里還安放著一枚動(dòng)蕩不安的青年。推門進(jìn)去，看到老捉馬面色凝重地看著各班扣分情況，仿佛一周前盯著工資單的樣子。校長感覺到一個(gè)青年的理想火焰越來越暗，便力排眾議，把老捉馬調(diào)入初一年級，當(dāng)了一個(gè)班的語文老師。這是校長對他講的，事實(shí)上，老捉馬轉(zhuǎn)教學(xué)崗本是遲早的事，只是剛進(jìn)學(xué)校，便安排一個(gè)地方讓他待著。校長此番言語，對老捉馬觸動(dòng)很大，他覺得，無論何時(shí)何地，都要擺出一副憂國憂民的臉，才能讓人覺得你沒有閑著。面色凝重多了，總會讓人覺得是有什么心事。對別人來說，無論什么心事，在他這個(gè)年齡段，都是可以通過結(jié)婚來解決的。他也問過劉剛，你說，人是不是非要結(jié)婚？劉剛緩慢地抬起頭，順其自然嘛。老捉馬沒說話，劉剛繼續(xù)說，我知道你最近相親不理想，哥陪你去喝酒，散散心。老捉馬擺擺手，別，別最后既把心傷了，又把腎傷了，我還是改完作業(yè)去看個(gè)電影吧。劉剛說，喲，新情況？老捉馬左臉一扭，看上去像笑：哪兒呀就新情況，我這都四百多天沒摸過女人的手了。劉剛說，哈哈，聽說《驢得水》不錯(cuò)，回來給大伙兒分析下。

劉剛自從有了兒子，就不打算在仕途生涯上再折騰了。交代這一點(diǎn)，不是為了說明劉剛作為領(lǐng)導(dǎo)對人心軟和藹放老捉馬一次，而是為了突出老捉馬想去做一件最好不讓同事知道的私事。因?yàn)橥碌目诒且粋€(gè)人的道德“標(biāo)低”，口碑與口舌盡管一字之差，但足以讓一個(gè)人背負(fù)一輩子。出了門，他看了下表，還有足夠的時(shí)間可以去北站——接一個(gè)兩年沒見，而且兩年前也只見過三四面的女人。臨行前，老捉馬特意回了趟單位分的宿舍，洗了頭，抹了油，抽出一雙不那么臟的襪子套上，最終遲疑在一雙雙運(yùn)動(dòng)鞋上。老捉馬覺得，去北站接人這件事必須辦得體面，所謂體面，就是要有儀式感，所謂儀式感，就像解扣子，一顆一顆才有期待，當(dāng)然，他指的是別人的扣子。儀式的最后，是他找出來一雙土黃色的皮鞋，盡管常年擠壓而導(dǎo)致鞋頭塌陷，盡管長久不保養(yǎng)而上面落滿了灰塵，盡管上面紅色的鞋墊長出了綠色的絨毛，老捉馬還是扔掉鞋墊，用牙刷粗暴地清理了一下后，硬是把腳塞了進(jìn)去?；M(jìn)鞋幫的一瞬間，他感到了前所未有的輕松和快活。

站在人頭涌動(dòng)的重慶北站，老捉馬有點(diǎn)兒心慌。心慌倒不是因?yàn)槿硕?，而是這個(gè)一年沒見的女人已經(jīng)在記憶里模糊。老捉馬生怕她突然跳出來，而老捉馬的眼神里還殘留著未及時(shí)收回的陌生，那就尷尬了。老捉馬環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)很多民工飯。民工飯是老捉馬自己的發(fā)明，專門用來稱呼火車站附近的小飯館，尤其是炒涼皮炒米粉等地?cái)傌?。老捉馬看到那一堆堆人吃得大汗淋漓，砸吧聲四起，似乎很開心。老捉馬撇撇嘴，又匆忙走了兩步，瞅見出站口的正前方有一個(gè)警亭屹立在人流中。他決定站在旁邊，等楊巧出現(xiàn)。

此番楊巧來重慶已時(shí)過境遷。雖然才過了兩年，楊巧與老捉馬的樣貌并未發(fā)生讓對方食不下咽的改變，但過去的一年兩人音訊全無，這突如其來的相見更讓老捉馬焦慮不已。老捉馬甚至看到時(shí)間還早時(shí)，在樓下藥房門口猶豫了一下，最終迎頭走了進(jìn)去。平時(shí)他很少生病，生病也不愛吃藥，所以對藥店很不熟悉，藥店對他也不熟悉。

先生，你要什么？一個(gè)零售員問他。他注意到這是一個(gè)讓人提不起任何想法的年輕姑娘，沒有胸，也沒有臀，裸露在外的胳膊又黑又細(xì)，黑得又不均勻，細(xì)得四方棱角。也許還沒有長開，也許就是附近哪個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，也許是家境貧寒需要勤工儉學(xué)，老捉馬最后這絲腦皮層的活動(dòng)屬于下意識，無非是給粗暴且猥瑣的念頭畫上一個(gè)具有道德感召力的句號。

我只是看看。他實(shí)話實(shí)說。

不清楚姑娘是久經(jīng)沙場，還是涉世未深，帶著導(dǎo)游般的口吻指了指對面的柜臺說：那邊是保健品。

老捉馬也不尷尬，用一種近乎調(diào)皮的語氣說：“噢？”不過他沒有去，而是繼續(xù)向里走，繞過一排排藥架，在看似漫不經(jīng)心的閑逛中迅速選好了一小盒岡本。之所以是岡本，而非杜蕾斯抑或杰士邦，跟民族主義情緒或亞洲人種的局部特點(diǎn)無關(guān)，關(guān)鍵在于岡本以白銀色包裝為主，省去了商家精心炮制的五顏六色。付好賬，老捉馬撕掉包裝，把那柔軟的銀片塞進(jìn)屁股兜。

老捉馬以為他這么做是買個(gè)心安，我們也姑且這么認(rèn)為吧。

兩年多前，楊巧風(fēng)塵仆仆趕來重慶，什么也沒帶。那時(shí)的老捉馬剛擺脫窮學(xué)生（盡管現(xiàn)在也沒富裕到什么程度）的身份不久，但也只有一身力氣無處施展，不能幫著提個(gè)行李搬個(gè)箱子。初見之下，老捉馬顯得稚嫩，倒是楊巧爽朗地笑著先說話，還是照片上帥氣些。這讓老捉馬感到很局促，因?yàn)樗钦J(rèn)真的。

楊巧和老捉馬，嚴(yán)格意義上來說，算不上戀人。在那僅有得一次交媾中，老捉馬和楊巧總是嘻嘻哈哈地笑，止不住地笑，笑得沒心沒肺，笑得不知所措，到后來甚至有些氣喘。他倆光著身子抱在一起，又對這無奈的笑意笑了起來。當(dāng)然，交媾也是老捉馬想出來的詞，因?yàn)樗X得，這個(gè)詞比較嚴(yán)肅。而且他和楊巧之前在網(wǎng)上聊天時(shí)，就已經(jīng)察覺出這個(gè)詞所暗含的儀式感。對，儀式感在老捉馬這里就是遮羞布的同義詞。

那晚的交媾失敗，反而讓老捉馬心靜如水，在接下來逗留的四天里，他們?nèi)チ私夥疟⒀笕私?、瓷器口和渣滓洞。老捉馬仗著小時(shí)候看過電視劇《紅巖》，便給楊巧眉飛色舞地講解各種地下黨英勇犧牲的故事。楊巧挽著老捉馬，在那小二層的牢房里進(jìn)進(jìn)出出，盡管每個(gè)都一模一樣，但還是饒有趣味。楊巧喜歡的可能并不是渣滓洞，面對人頭攢動(dòng)的游客和導(dǎo)游，所有的聲音淹沒了歌樂山的寂靜，但和老捉馬走在一起，并聽他斷斷續(xù)續(xù)地念叨，就覺得異常滿足和欣慰。那時(shí)，老捉馬摟著楊巧，出于身高的優(yōu)勢，胳膊剛好搭在胸前。不過老捉馬并沒有非法舉動(dòng)，而是認(rèn)真地講解著渣滓洞的一切。這讓楊巧感到安全，滿足和幸福。因?yàn)?，躲在人群中，最適合打情罵俏，而老捉馬卻在給楊巧普及科學(xué)文化知識。

同樣是滾滾涌動(dòng)的人頭，于今卻在車站。每一張臉上都涂抹著疲憊與倦怠，身影模糊成一片，像王家衛(wèi)拍電影時(shí)手抖了一下。老捉馬越來越擔(dān)心不能從人群中一眼識別出楊巧。在人頭越來越密的時(shí)刻，老捉馬本可以用微信問清楚楊巧的穿著打扮。但虛榮心裹挾著尊嚴(yán)使得老捉馬沒有問，這種徒增的緊張讓置身逆流的老捉馬感到了前所未有的刺激。但轉(zhuǎn)念一想，楊巧也不一定還認(rèn)得出他，內(nèi)心便又在道德上得到了舒解。

現(xiàn)在看來，老捉馬和楊巧的第三次見面既無熱淚盈眶，又無百感交集。老捉馬晃神的一剎那，楊巧就挎著個(gè)小包奔到他身邊，雀躍地說了聲，嘿！她還是什么也沒帶。

老捉馬看著這個(gè)兩年沒見的女人，平底鞋，牛仔褲，短款的皮夾克里面套著一個(gè)白T恤。咱們?nèi)ツ膬海坷献今R順手接過楊巧的箱子，象征性地問了一句。

這不是該我問你嘛？

兩年的時(shí)間里，老捉馬說不上另有新歡，只是在不斷的相親與相親中忘記了曾經(jīng)這段男女關(guān)系。在老捉馬的記憶里，當(dāng)時(shí)很窮，窮到干什么都要規(guī)劃，生活仿佛在規(guī)劃中變得精致，充實(shí)和有質(zhì)感。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)一獨(dú)立，便索然無趣。這次楊巧的到來，恰恰凸顯出老捉馬的無聊和沒勁，因?yàn)樗嗽谀X海中構(gòu)想出一幕幕交媾的場面（最壞的場面也是躺在床上撫今追昔，感慨身體大不如前），沒有更多想法。但不論如何，老捉馬總是會按照國際慣例吃一頓老火鍋來盡地主之誼，程序雖然簡單，場面卻很熱鬧，在紅湯沸騰的水汽與麻椒味兒中，人也會變得亢奮，善談。

他將楊巧接到重慶大學(xué)門口的一個(gè)賓館。兩年半前楊巧來找老捉馬時(shí)，老捉馬想給她一個(gè)家，可惜那會兒沒有。如今也沒有，卻也不再動(dòng)這個(gè)念頭了。

從窗口望出去，重慶大學(xué)那緩緩上坡的柏油路上，錯(cuò)落著很多低頭走路的學(xué)生，男男女女，在氤氳成群的黃桷樹間零星點(diǎn)點(diǎn)。老捉馬有點(diǎn)兒羨慕，又有點(diǎn)兒嫉妒。他望著一個(gè)身材普通，卻跟讀書時(shí)候的班花很像的女孩出神。一棵巨大的小葉榕多情地躥入老捉馬的眼眶，老捉馬打開窗戶，希望多放一些新鮮的空氣進(jìn)來，稀釋下這屋子里的潮霉味兒。

十月底的重慶就是如此，老捉馬喜歡這樣的時(shí)候，據(jù)他的理論，這樣的潮潤，最適合偷情，重慶是最適合偷情的城市。

等楊巧在衛(wèi)生間梳洗一番后，二人就出了賓館，穿過校園，走在年紀(jì)相仿，心跡卻天差地別的人群中。老捉馬有些激動(dòng)，但看著無動(dòng)于衷的楊巧，老捉馬最終還是沒說什么。

在重慶大學(xué)南門的巷道里，擺著各式各樣的攤點(diǎn)，大多是重慶當(dāng)?shù)氐男〕裕孕∶婧王苍銥橹?。老捉馬最愛看那蒸騰的水汽飛升，這讓他覺得像家，而這家的現(xiàn)象，也只有凜冬附近才會有。除此之外，零星穿插些賣小飾品的店鋪，女孩子們圍成一群，抖動(dòng)著書包，你戴一個(gè)，我比一下，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。兩年前，老捉馬陪楊巧路過這些義烏產(chǎn)品店時(shí)，還是個(gè)滔滔不絕講電影講文學(xué)的青年，根本察覺不到楊巧在看到這些飾品店時(shí)眼里偶然放出的神采。如今，他倆算是故地重游，閑話無多，間斷性地安靜走著。盡管楊巧已經(jīng)步入白領(lǐng)階層，但偶然地駐足流連，仍然對這些飾品表現(xiàn)出了極大的興趣。老捉馬陪伴左右，不時(shí)地點(diǎn)評兩句，逗得楊巧用手背擋住嘴巴咯咯地笑。老捉馬覺得失望，因?yàn)檫@一切太熟悉，不，太熟練，只要他高興，就可以讓一個(gè)人開心。想到這兒，眼神里多了一份失望和憂郁。在楊巧不經(jīng)意的注目中，徒增了老捉馬的魅力。

雨后的石板路，黝黑、干凈、濕滑，每一步都讓人走得專注和小心。老捉馬時(shí)刻注意著楊巧，在偶爾的錯(cuò)步中扶著她的胳膊。楊巧說謝謝，老捉馬覺得溫暖。老捉馬覺得溫暖，就會赧然一笑，楊巧看到也會咯咯地笑起來。那些石鍋飯、鐵板燒、手抓餅和烤魷魚的味道，彌漫在清冷的空氣中，老捉馬觀察到楊巧對這些食物顯露出些許食欲，便點(diǎn)選了一把串串，紅油油的，根根插在桶里。出于減肥的考慮，楊巧吃了一串豆腐和木耳，剩下的全留給了老捉馬。老捉馬一直吸溜著鼻涕，楊巧問，你感冒了嗎？沒，辣的。你來重慶這么久，還怕辣？我只是耐受力差一些，但并不怕，其實(shí)這正是吃辣椒的刺激和快感所在。譚先生！楊巧一轉(zhuǎn)身，鄭重其事地看著老捉馬說，你能不用寫論文的口吻來和我說話嗎？

每次楊巧稱其為譚先生的時(shí)候，老捉馬都欣然接受，說不上來是對嬌嗔的迷戀，還是對這鄭重其事的欣賞。終于，他按捺不住地問，你來重慶是有什么事嗎？

楊巧說，你不是說要帶我去你的大學(xué)看看嗎？

兩年前，楊巧最后一次來重慶時(shí)，老捉馬曾摟著她，坐在二號線的最后一節(jié)安靜的車廂里。車過李子壩，一側(cè)的嘉陵江波瀾如起伏絲滑的線，燈火掩映中，是錯(cuò)落參差的層樓。微茫的霧氣里，光暈蒙蒙，老捉馬隔著車窗看到這一幕，多希望輕軌能一直開下去，開到夜深人靜，開到?jīng)]人惦記。這時(shí)，廣播里響起那甜蜜卻沒感情的聲音，即將抵達(dá)佛圖關(guān)，打開右側(cè)車門。楊巧嘴角輕動(dòng)，跟著念道“佛圖關(guān)”，看了一眼老捉馬，好像期待著什么。

老捉馬一瞬間會意，說，我也沒去過，咱們?nèi)タ纯矗?/p>

說時(shí)，兩人手拉著手就飛奔出去，輕快地像從來沒有過負(fù)擔(dān)一樣。

出了車站，有一個(gè)緩坡，沿途上行，是一條極具日本風(fēng)格的柏油馬路，清澈的路燈播撒在蜿蜒的路上，兩邊堆疊的梧桐樹在晚風(fēng)的浮動(dòng)中斑駁粼粼。路的右側(cè)是斜倚著山坡而建的民樓，右側(cè)矮房，矮房過去是嘉陵江，嘉陵江過去是零星的燈火透出茫茫迷霧的北濱路。老捉馬牽著楊巧，一會兒旋轉(zhuǎn)，一會兒蹦跳，因夜的遮掩而愈加頓挫前行。

吃完嘴里的食物，二人又在校園里走了走，重溫著兩年前的故事。說實(shí)話，畢業(yè)后再回到校園，感覺像誤入前女友的微博，展示出來的零星半點(diǎn)生活，都讓老捉馬唏噓不已。唯一美中不足的是老捉馬在血液回流到胃后感到些許困倦，從而一問一答的節(jié)奏顯得慢一拍，且節(jié)儉。另外，夜幕四合，晚間的景物讓老捉馬和楊巧不再緊張，誰也沒注意到困倦的暗潮伏來。

在經(jīng)過一棵槐花樹的時(shí)候，老捉馬說，真香??！楊巧皺著眉，疑惑地問，還不到季節(jié)，哪兒就香了。老捉馬點(diǎn)點(diǎn)頭，說，那是我聞到了過去的味道。楊巧笑了，說，你很喜歡過去嗎？老捉馬像是得到了啟發(fā)那樣，虛構(gòu)了一個(gè)不喜歡過去的事情，他說，我對過去過敏，有一次聞到槐花的香味，連續(xù)打了十幾個(gè)噴嚏……

他們在校園的露天長椅上坐著，有一搭沒一搭聊著，往往是老捉馬開頭，楊巧接著。他們落座的長椅位于一棟仿古建筑的前面，正門口的匾額上不知道集的誰的字，寫著“文字齋”。顯然是一棟文科生上課地方。透過那整齊的窗戶可以看到人影緩慢地流動(dòng)。這棟樓的附近有很多長椅，老捉馬四下觀察了一下，發(fā)現(xiàn)都是些默不作聲緊緊相擁的情侶。其實(shí)也并不是完全的默不作聲，仔細(xì)聽，還是會有喘息，甚至有人彎過一條胳膊去夠自己的背，發(fā)出哧哧的撓癢聲，然后回歸手臂，繼續(xù)摟著懷中的姑娘。老捉馬聽得出神，在想那因撓過脊背的指甲里肯定積累了很多死皮和污垢，會不會等會兒粘在了姑娘的衣服上頭發(fā)上和臉上？想到這里，老捉馬笑了出來。楊巧看著他，老捉馬趕忙小聲解釋。楊巧手一擺，說，好惡心，你怎么凈想些破壞氣氛的事。

破壞氣氛的事情，老捉馬常做，這兩年尤甚。楊巧說，你是多久沒戀愛了？還有沒有一點(diǎn)兒真善美存活在心間了？老捉馬說，我一直在談戀愛??！楊巧問，哎？我咋不知道。老捉馬說，要不要我介紹給你認(rèn)識？說著，伸出左手在楊巧面前晃了晃，說，不陌生吧？楊巧鼓起腮幫子，捶了老捉馬一拳，說，問你真話呢！老捉馬說，好吧，分手有一陣子了。楊巧沒有吃驚，問，什么時(shí)候？老捉馬說，上個(gè)月吧。楊巧問，為什么？老捉馬說，不合適。楊巧問，哪兒不合適？老捉馬說，哪兒都有點(diǎn)兒不合適。楊巧問，她？老捉馬說，我。楊巧嘆了一口氣，說，合不合適其實(shí)不重要。老捉馬問，那什么重要？楊巧說，什么也不重要。兩人陷入了短暫的沉默。楊巧突然問，你覺得我們合適嗎？老捉馬說，不合適。對嘛！說完，楊巧說不上如釋重負(fù)還是郁結(jié)惆悵。話題因楊巧拉入現(xiàn)實(shí)而又陷入了沉默。

有時(shí)候，一位向她講述過去的男人，會變得無比真實(shí)，真實(shí)到觸手可摸，那感覺里甚至有著把握未來的野心和期待。但是，今晚閑聊中透露出來的過去兩人的盲點(diǎn)，卻成了一道橫在臉前的蛛絲，看不真切，又抓不住，臉上的揮去了，心里卻一直膈應(yīng)。

還在佛圖關(guān)的時(shí)候，楊巧就問過類似的問題，但那次，這種問題并不是最重要的。楊巧說，你說，重慶還有哪兒好玩兒呢？老捉馬不假思索：北碚。楊巧來了勁兒，蹦到他前面，攔著問，那我們就去吧！老捉馬思量了一下，最終以路途遙遠(yuǎn)跋涉坎坷為由，推遲到第二天。可第二天兩人纏綿過久，又因體力不支而放棄出行。說起來，北碚并沒有多遠(yuǎn)，那只是驅(qū)車四十分鐘便到的地方，但在老捉馬和楊巧的眼里，似乎有了某種可望而不可即的神秘色彩。心心念念，成了一個(gè)未完成的約定，一個(gè)還未開啟的旅行，又或者說是兩個(gè)人躲避現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。說起來，北碚對老捉馬來說似乎更現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽x書的四年里留下了太多的回憶，回憶散去，還有那些活蹦亂跳的師弟師妹，還有蹣跚精明的老師，還有身體強(qiáng)壯脾氣更強(qiáng)壯的守門大爺宿管阿姨。每一個(gè)都能把老捉馬拉回到舊有的秩序中去。更重要的是，老捉馬無法安排楊巧在這個(gè)秩序中的位置。楊巧自然不知道其中有這么多復(fù)雜的原因，更不知道老捉馬所謂帶她去北碚是引她來重慶的幌子，還是一種敷衍，還是想和她去看看曾經(jīng)讀書的地方。畢竟在那個(gè)兩年前，老捉馬以為楊巧回來第四次、第五次、第六次……想到這里，才發(fā)現(xiàn)第四次和第三次之間隔了竟有兩年之久，想到此處，心下黯然，便牢牢握著楊巧的手，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)熟悉的手變得如此溫柔，五指相交的縫隙里似乎也填滿了軟軟的棉花。

盡管第二天的北碚未能成行，但老捉馬帶著楊巧散步去了沙坪壩公園。兩人在路上的閑聊耗去了大半時(shí)光?？吹焦珗@的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)多。老捉馬故作神秘地說，這個(gè)公園里面，有片公墓，埋的是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，聽說全國就這么一家，我們要不要過去看看？楊巧看著南方這氤氳的夕陽，心里有些害怕，但又不忍掃興，便含蓄地點(diǎn)點(diǎn)頭。在那彎彎繞繞的小路上，老捉馬找了很久才看到公墓所在。

那是一堵高墻遮擋后的空地。高墻上覆滿了爬山虎，站在墻下，感覺那堵墻是從地里翻轉(zhuǎn)上來，有一種繼續(xù)生長的沖勁兒。而公墓的入口有一道兩米多高的柵欄擋著，鐵索繞過門環(huán)，大門就緊緊地閉合在了一起，搖動(dòng)著也無法分開半分。透過鐵門，迎面就是一座三四米高的四面碑，字跡可識的部分刻著兩行字：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。雜草遮住了“犧牲”兩個(gè)字，但沒有遮住老捉馬想一探究竟的心。他四顧左右，看到顫巍巍的老頭在打拳，步履穩(wěn)健的大媽在追趕孩子，閑散的情侶搖搖晃晃，就是沒有看到管理員。于是便問楊巧，你帶發(fā)卡了嗎？楊巧愣了一下，在包包里翻來翻去，取出一個(gè)固定著藍(lán)蝴蝶的發(fā)卡。老捉馬笑了：不是這種，要那種黑色的，細(xì)長細(xì)長的，買了很多經(jīng)常丟的發(fā)卡。楊巧說，沒有。老捉馬思忖了一秒鐘，說，那我們翻過去吧？楊巧很驚訝：翻墻？老捉馬說，對啊，我扶著你，你先過去，免得我過去了之后你過不來。楊巧撇撇嘴說，我今天不太方便。老捉馬會意后，拉了拉鐵柵欄，表露出惋惜的樣子，又說，要不我進(jìn)去拍照，你在外面等著？楊巧看了看四周，又嘆了口氣，指著里面的墓碑說，算了，為有犧牲多壯志，老娘今天飆著血翻過去。說著，一手把包扔給老捉馬，右腳就踏住柵欄的橫桿，整個(gè)身子就要往上起。老捉馬趁勢扶著楊巧的后腰，繼而握著她的腳踝。楊巧騰到一半突然說，等等，腳卡住了。老捉馬撲哧一聲笑了出來。幾經(jīng)擺弄，卡住的左腳才從欄桿里出來。此時(shí)楊巧即將完成最難的翻越，老捉馬仰望著她，像羊羔吃奶仰望著媽，他的雙手還停留在半空，隨著楊巧的左右擺動(dòng)而揮舞，仿佛自己靠著一股神秘的力量保護(hù)著兩米開外的楊巧。楊巧跨過一腿，腳后跟剛踩住，就發(fā)現(xiàn)了問題：另一條腿邁不過來，或者說，得像劉翔一樣劈到一定角度才能過來。不知道是笨拙的楊巧，還是楊巧的笨拙，都讓老捉馬看得入神。楊巧大喊一聲，你別看啦，扶我一下啊，感覺要掉下去了。老捉馬忙不迭走上前去，一道柵欄梗在其中，要他怎么幫呢？楊巧單手扶著，扭了一個(gè)身，說，扶著我的腳。老捉馬扶著她的腳。楊巧說，扶著我的腿。老捉馬扶著她的腿。楊巧說，扶著我的腰。老捉馬剛捏住，楊巧身子一顫，左腳就滑了出去，隔著欄桿當(dāng)胸踹了老捉馬一腳。說是踹，更像是在老捉馬的胸膛上滑了一道。楊巧落地后，瞪著大眼問，疼嗎？老捉馬沒有急于回答，而是兩只手在胸前摩娑了一下，就夸張地彎下腰在地上踅摸，并說，完了，你把我的胸踹飛了。楊巧扶著欄桿咯咯地笑，老捉馬看著楊巧也笑。

笑聲浮現(xiàn)，引來了遛彎回來的管理員。一頓嗚哩哇啦的呵斥，老捉馬和楊巧一句也沒聽懂，隔著欄桿偷偷地傻笑，做著鬼臉，吐了一下舌頭，像兩個(gè)暗生情愫的高中生被叫到老師辦公室的樣子。大門打開，謝頂?shù)墓芾韱T示意楊巧趕緊出來，老捉馬觍著臉上前一步說，師傅，你看門都開了，就讓我進(jìn)去看看吧。師傅梗著脖子，嗚哩哇啦又是一通罵。楊巧拉著老捉馬就走，空留師傅一個(gè)人在那兒，聲音也漸如蒙在鼓里，濾去了大部分的情緒。

不論作為老捉馬，還是楊巧，都已經(jīng)很多年沒有這樣過了。兩人如今走在不屬于自己的熙攘漸靜的校園里，也能回想起這段記憶。不斷的談起就是不斷的表述，不斷的表述中會有對如今生活的透露。不過，回憶的溫暖總是會讓人自失，顧不得話語間的藏山隱水，以為一路走下去，就是一路走下去。一年后，老捉馬因公出差，去了東北，看著窗外冰天雪地，靜穆如一張揉成團(tuán)又自然松弛的熟宣紙，鴨黃的路燈鋪排其間，又蜿蜒扭曲，甩向天際。他感覺某道情緒像被鞭子抽了一下，拿了張破紙就開始逸興遄飛。一刻鐘的喃喃自語后，給楊巧發(fā)了一首詩：

晚些時(shí)候，我們走過那排小葉榕

你的臉，我的臉，重疊在一圈路燈下

張開著，如一本合不攏的書

一度，我們學(xué)會了扮演情侶

我攙著你，像給一個(gè)發(fā)熱的病人剝橘子

你吐著核，帶著紫紅色的霜霧

我送給你的酒

你用來擦拭花的葉子

綠在搖曳中扶著殷紅

每一片都蒸騰著醉意

當(dāng)秋天強(qiáng)烈地肯定著這份成熟

你推開雪白的窗戶

像推倒一匹棕紅色的矮馬

我張開雙臂，你就帶著整片大海走來

許多寬廣的顆粒激蕩，浮動(dòng)

沖涌進(jìn)傾斜的貝殼

像鞭子，抽打堅(jiān)硬的尊嚴(yán)和我

楊巧很善解人意，沒有一句評價(jià)。石沉大海的微信，像石沉大海的楊巧。

從重慶大學(xué)出來，他們順著輕軌到了瓷器口，老捉馬拿捏不穩(wěn)楊巧的心思，便嘗試著摟住她的肩。楊巧則回了半眸，便輕靠著老捉馬。一路無言，走到了瓷器口的盡頭。凝凍的江水烏青，掛在岸上的泡沫隱隱，鐵器般抽來的晚風(fēng)寒涼。老捉馬問，你說，萬一遇到熟人，我該怎么介紹你呢？就說是你女朋友啊?？晌抑安]有鋪墊啊。那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人，幸福是閃電，閃電還要啥鋪墊！那也需要烏云密布啥子吧。你看，這不是起風(fēng)了嗎？

這些平淡的語言在江風(fēng)清冷中愈加熱烈，似乎冷出了叮叮咚咚的聲音。老捉馬伴著幻聽，愈發(fā)覺得這些親切的言語令人鼻子發(fā)酸。這時(shí)，徐徐江風(fēng)吹來絲縷斷續(xù)的腥味兒，一陣汽笛聲后，人聲靜定，老捉馬甚至有了一種緊緊抱著她的沖動(dòng)，不，是感動(dòng)。這暗流涌動(dòng)的心思沖上老捉馬的腦袋，遠(yuǎn)山疊影也變得滄桑壯大。不過，他什么也沒有做。只是掏出口袋里的岡本，又想起楊巧今天“不太方便”，捏在手里覺得可笑。楊巧看到，撲哧笑出聲來，一把搶過說，就給我作紀(jì)念了。說著，夾在一個(gè)繩子綁起的軟皮本里。

江風(fēng)撩人體寒，楊巧裹了裹衣服，說，咱們回去吧？

老捉馬第一次用滴滴打車，戳弄了好幾下，才確定了方位。車上，楊巧想起老捉馬剛才笨拙的樣子，便靠在他肩頭傻笑。又是一路無言。卻和來時(shí)的一路無言完全不同。剛見面時(shí)兩人收斂著對于對方的熟悉，用前不著村后不著調(diào)的話題牽引著過去?，F(xiàn)在好了，二人的尷尬讓江風(fēng)吹散，熟絡(luò)讓漁火點(diǎn)著，溫情在昏暗的汽車后座滋蔓。老捉馬看著車窗外可以算是流光溢彩的街燈，在重慶這座高低起伏的城市里蜿蜒曲折。不知道是眼睛散光的緣故，還是眼鏡磨損得厲害，老捉馬竟然有了一種在小米湯鋪就的金氈上前行的錯(cuò)覺，綿軟，飄忽，急切卻邁不開步子的速度，忍耐中流嵐一般的風(fēng)景。到處都是金光閃閃的，高樓，街區(qū)，正在經(jīng)歷秋天的濃郁的樹木，帶著鵝黃，梭梭卻無聲響。一輛輕軌從橋上飛馳而過，轟隆隆引起了兩人漫不經(jīng)心的目光。

楊巧閉著眼睛，習(xí)慣并喜歡在這陌生的城市有這么一個(gè)，也僅僅有這么一個(gè)熟悉的人。她突然有點(diǎn)兒累，仿佛往肩頭那么一靠，整個(gè)人都垮了下去。她不想再小心翼翼，不想再維持這脆弱的關(guān)系，稍微那么一點(diǎn)不如意就分崩離析。但她又很矛盾，在比黑夜更為空虛的心里，她想要什么呢？或者什么也不想要。篤定安穩(wěn)，身份明確，光明磊落的事情已經(jīng)沒意思了。張皇的感覺，像溺水人的急促呼吸，那時(shí)才會感知到空氣的質(zhì)感。

老捉馬拍了拍她問，咱們住的那個(gè)旅館叫什么來著？

好像叫柚子殼旅館。

是嗎？感覺好不上檔次。

那也是你訂的啊。

又是一個(gè)深秋，柚子熟了，從那低矮的柚子樹上結(jié)出來的果實(shí)像路燈。老捉馬跟著劉剛在家長開的果園肆意采摘，突然想起什么，便拍了張柚子的照片發(fā)到楊巧微信上，說：

閱讀理解：根據(jù)圖片，分析作者為什么要發(fā)這樣一張照片。（4分）

楊巧很快回復(fù)道：這是沙田柚，剛摘下來不好剝，也不好吃，放到元旦差不多就可以了。

老捉馬笑了，劉剛斜瞅著問，喲，有情況？

老捉馬沒有看劉剛，仰著脖子，感慨般說，能有啥情況。

韓一嘉，生于1989年冬，山西長治人。太原師范學(xué)院畢業(yè)，后考入西南大學(xué)中國新詩研究所碩士研究生。曾發(fā)表詩歌論文散篇若干。