樂(lè)此不疲方有所獲

汪寅生

我從9歲開(kāi)始學(xué)書(shū)，到2017年，已經(jīng)走過(guò)58個(gè)年頭了。

1959年，我上小學(xué)一年級(jí)，學(xué)校就有大字課，從描紅開(kāi)始，再學(xué)柳公權(quán)的楷書(shū)《玄秘塔碑》。放學(xué)回家，父親在我完成家庭作業(yè)后，還要布置寫(xiě)字任務(wù)，每天認(rèn)真寫(xiě)20個(gè)大字。那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)窘迫，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙，就用廢報(bào)紙練，還把磚頭磨平，蘸水練字。1965年，我離家到五六十里外的山村中學(xué)讀書(shū)，父親就將家藏的董其昌行書(shū)《歸去來(lái)辭》塞進(jìn)我的行李，叮囑說(shuō)：“你要好好練行書(shū)啦，光練楷書(shū)不行?！?/p>

我初中沒(méi)有讀完，“文革”開(kāi)始，回鄉(xiāng)勞動(dòng)。1968年我應(yīng)征入伍，在部隊(duì)當(dāng)文書(shū)，出墻報(bào)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)和會(huì)標(biāo)都是我的事。那個(gè)年代，字帖也買(mǎi)不到，手頭僅有一本董其昌的《歸去來(lái)辭》字帖，有空就臨習(xí)。1973年，我到南京大學(xué)中文系深造，別人寫(xiě)作文用鋼筆，我用毛筆。古文老師侯鏡昶對(duì)書(shū)法頗有研究，上課時(shí)，一手漂亮的板書(shū)，讓學(xué)員們羨慕不已。他批改我的作業(yè)后對(duì)我說(shuō)：“你要多臨字帖?！庇谑?，我就到中文系資料室去查找資料，中國(guó)行書(shū)三大名帖，王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)帖》都拜讀到了。特別是清代石梁編著的《草字匯》使我大開(kāi)眼界，褚遂良、歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、懷素、蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)、趙孟頫、祝允明、董其昌、張瑞圖等八十六位草書(shū)名家的字集納其中，每字旁注有書(shū)家名號(hào)，以朝代為序上下排列，一看這個(gè)字便知前后傳承關(guān)系。 打那以后，中午時(shí)光我就伏案臨帖，寒暑假也都如此，練字已成為習(xí)慣。學(xué)篆刻也是那時(shí)開(kāi)始的，從《說(shuō)文解字》和《康熙字典》上學(xué)會(huì)識(shí)篆字，再操刀刻印，先自學(xué)，再求教。

學(xué)書(shū)當(dāng)學(xué)古人，要從先賢流傳下來(lái)的字帖里尋找精髓。當(dāng)今書(shū)法名家能夠在書(shū)法藝術(shù)上取得成就，也都經(jīng)歷臨習(xí)古字帖和探索求變的艱苦過(guò)程，才形成個(gè)人的風(fēng)格與氣象。這時(shí)，你以他的字為范本，實(shí)際上是沒(méi)有追溯到“源頭”，只學(xué)到了“末端”。我們何不直接從古字帖的“源頭”尋找活水，汲取更豐富的“營(yíng)養(yǎng)”呢？

書(shū)法講究功力，這種功力的練就，需要時(shí)日。古人說(shuō)“字無(wú)百日功”，說(shuō)的是需要長(zhǎng)期堅(jiān)持基本功的訓(xùn)練，才能在書(shū)法藝術(shù)上有所成就。不經(jīng)寒暑風(fēng)霜，哪得梅花吐芬芳！練字的過(guò)程是平淡的、寂寞的、枯燥的，但又是熱情奔放、生機(jī)盎然的。當(dāng)你創(chuàng)作出一件墨色變化有度、章法疏朗得當(dāng)、意境深邃高遠(yuǎn)的作品時(shí)，你會(huì)有農(nóng)民豐收、戰(zhàn)士獲勝的由衷喜悅，這種感覺(jué)只有持之以恒、不斷探索、視書(shū)法為生命者才能夠真正心悟。