扒開灰燼，下面有火

《我不是張小軍》乍一看是顧拜妮小說的題目，“張小軍”是小說中的人物，但他不是張小軍，他原來應(yīng)該叫齊衛(wèi)東，齊衛(wèi)東讓人撞死后，一覺醒來變成個(gè)叫張小軍的人。這樣的穿越手段在網(wǎng)絡(luò)小說中屢見不鮮，放到傳統(tǒng)小說中，似乎不多見。但覺得“我不是張小軍”不是局限于一個(gè)小說的題目，它更像作者的一句宣言，我不僅不是張小軍，而且不是任何一個(gè)人，我就是我。

讀這篇小說之前，我還哀嘆現(xiàn)在許多小說寫了那么長，費(fèi)那么大心思編織曲折離奇的故事，讀完之后找不到一句極其妥貼而又準(zhǔn)確的描寫，找不到一句引人深思的話語。有這兩點(diǎn)哀嘆，是基于許多經(jīng)典作品中到處有這些閃亮的東西。讀完顧拜妮的小說，驚喜地發(fā)現(xiàn)文中不時(shí)閃爍著這些東西，盡管被淹沒在大段的潛意識(shí)描寫和各種粗口、臟話中。比如“我有了恍如隔世的感覺，下意識(shí)地回頭去看，以為他叫我，甚至嗓子眼里傳出來一聲小小的回應(yīng)。”“這個(gè)地方最大的特點(diǎn)是沒有椅子，桌子的高度與板凳差不多，地上都是小馬扎。人坐著看起來和蹲著也差不多，一群五大三粗的人蹲在地上剝小龍蝦，屁股大點(diǎn)的就看不見馬扎了。也有露屁股溝露肚臍的小姑娘，一視同仁，一排排全蹲那兒，頭發(fā)遮住臉，放眼望去跟抓獲賣淫現(xiàn)場似的?！边@樣的描寫看似簡單，卻需要細(xì)致的觀察能力，它準(zhǔn)確地捕捉到了人物的心理、動(dòng)作，極具現(xiàn)場感。再比如“我覺得我媽撒手人寰這事辦得挺不負(fù)責(zé)任的，她留下的不是一對(duì)父子，而是兩個(gè)孤兒?！薄澳菚r(shí)我媽剛剛?cè)ナ啦痪茫液臀野謨蓚€(gè)人一直不知道該說什么，因?yàn)椴还茉趺撮_口總像是安慰，安慰對(duì)于我們這種人來說都是忌諱，而我也不愿意在沉默中坐以待斃。”這樣經(jīng)過思考得出的句子，巧妙地表達(dá)了母親去世之后，一對(duì)父子的孤獨(dú)和恓惶。因?yàn)檫@些語言和細(xì)節(jié)，我覺得年輕的顧拜妮比許多寫了好多年小說的人都有潛力。

讓我驚詫的是，在這篇小說中，不斷出現(xiàn)粗口和臟話，以及關(guān)于性的語言，就連剛才引述的那段話，最后比喻也歸結(jié)到性上面，“放眼望去跟抓獲賣淫現(xiàn)場似的?！弊鳛樽x者不是接受不了這樣的處理方式，甚至從作者的角度考慮，為了塑造人物形象，這樣寫也挺貼切，但竊以為無論是為了表現(xiàn)人物，還是為了張揚(yáng)個(gè)性，還有更好的處理辦法。還是回到經(jīng)典的源頭，文學(xué)畫廊里給人留下深刻印象的人物，大多憑借的是其人性的復(fù)雜和道德上的力量，當(dāng)然也有許多邊緣人物，但即使他們，留下來的原因也不是臟話、粗話不離口。賈平凹先生在《廢都》的后記中寫過一段話，“往日企羨的什么詞章燦爛，情趣盎然，風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。鬼魅猙獰，上帝無言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉(zhuǎn)換。”正好可以表達(dá)我的觀點(diǎn)。

就像見到顧拜妮，是個(gè)留著齊耳發(fā)的年輕女孩，說為了見作協(xié)的魯老師，還專門跑到附近的小理發(fā)店洗了頭。聊到寫作和生活，很是放松。正想進(jìn)一步聽她的見解，卻拿出支煙。當(dāng)然她很禮貌，問可不可以吸煙？不是反對(duì)吸煙，但前提是真的喜歡。如果為了彰顯個(gè)性，大可不必。只要堅(jiān)持做真正的自己，肯定不是“張小軍”?？上гS多人不明白這個(gè)道理，走著歪了。

接下來，還想說說小說的主題。在我看來，寫什么和怎么寫一樣重要。《我不是張小軍》的主題難以一言概之，結(jié)尾部分有段回憶當(dāng)年逃學(xué)打游戲機(jī)的對(duì)話可以略為窺視。劉小軍問王選，如果連身份證都無法證明一個(gè)人時(shí)，他們的成績也不能，房子車子高檔家具就更不能了，那還有什么東西能夠證明？王選的回答是“我當(dāng)時(shí)可不是這么想的，我說你這個(gè)傻逼，還是先想想萬一被老師抓住了怎么說吧?！比嗽鯓幼C明自己，是一個(gè)很大的命題，也是文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，顧拜妮選擇表達(dá)這樣的主題，令人欣喜。她的處理方法也頗為巧妙，沒有結(jié)果，沒有是非，讓人由不得讀完小說再去思考。

在文中有一異曲同工之處，“我”醒來之后發(fā)現(xiàn)自己變成不認(rèn)識(shí)的人，但身旁的女人認(rèn)定“我”就是張小軍，當(dāng)“我”恢復(fù)意識(shí)，知道自己是齊衛(wèi)東時(shí)，尋找過去的自己，父親說齊衛(wèi)東死了。明明活著，卻變成死人，還無法證明自己，又回到剛才那個(gè)主題。

這樣的追問很有意義，也十分現(xiàn)代。如果不是在形式上借助穿越有些簡單，想到更好的辦法來表現(xiàn)的話，真是部了不起的小說。反過來講，顧拜妮這樣實(shí)踐，十分有意義。鄭振鐸先生在《中國俗文學(xué)史》中談到，正統(tǒng)文學(xué)的文體原都是由“俗文學(xué)”升格而來的。當(dāng)民間發(fā)生一種文體時(shí)，有勇氣的文人學(xué)士采取這種新鮮的新文體作為自己創(chuàng)作的模式，漸漸得到大多數(shù)人的支持，它們就漸漸成為正統(tǒng)文學(xué)的一體了。胡適之先生在《白話文學(xué)史》的引子中也提到，創(chuàng)新應(yīng)該向旁行斜出的“不肖”文學(xué)里去尋，因?yàn)椴恍す湃?，所以能代表?dāng)世。當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種民間俗文學(xué)，正以高歌猛進(jìn)的勢頭快速發(fā)展，它們中間蘊(yùn)藏著豐富的資源和巨大的活力，如果能把它們的精髓和傳統(tǒng)文學(xué)融為一體，或許新的一個(gè)“唐詩宋詞”時(shí)代就會(huì)到來。

寫完這些文字，窗外正是大雪。在舊日的鄉(xiāng)下，這時(shí)候一家人通常會(huì)圍著火爐烤土豆、燒紅薯。如果扒開灰燼，下面有火，吹一吹，捅一捅，再加點(diǎn)兒柴火，很快就會(huì)又熊熊燃燒起來。顧拜妮的小說也像這樣，忽略掉那些故作個(gè)性的剽悍性話語，繞過那些略嫌泛濫的意識(shí)流，有股明凈而純潔的火，在幽幽燃燒。

楊遙，1975年生，山西代縣人。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、《十月》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物作品獎(jiǎng)。