她用一生認(rèn)出你，你卻認(rèn)不出她了

陳初之

雪兒因?yàn)槊儼?、蓬松，大眼睛像琥珀，看上去如一只小獅子，所以我們給她起名，雪獅。

但是我一直叫她雪兒，好似乳名。她身上有一股香噴噴的小動(dòng)物味，抱在懷里，從不掙扎，她會(huì)在我腦袋緊緊貼靠到她身體時(shí)，本能地閉眼，那一瞬間，誰(shuí)也不知她在想什么。

雪兒好像貓，不像只小狗，可是，她沒(méi)有貓的驕傲，她不離不棄，卑微地愛(ài)著每個(gè)人，直到死去。

她過(guò)于安靜，當(dāng)在家里徘徊行走時(shí)，小指甲與地板接觸，會(huì)發(fā)出“吧嗒吧嗒”輕微的腳步聲。

雪兒生于十六年前。初生的雪兒，像大耗子一樣，奶白色皮肉，光滑水亮，緊緊依偎著她媽媽，睜不開眼睛。多么嬌小、脆弱！還是小學(xué)生的我背著書包，伸出五指山，輕溜溜就把她拎了起來(lái)。

一個(gè)月后，她被送給外公外婆養(yǎng)，剛喝完奶，就被外婆豎著抱在胸前，肚子受到壓迫，我眼睜睜看她從嘴里開始吐奶，一邊吐，一邊還用黑漆漆的眼睛看著我，雙眼皮耷拉著，水葡萄般的大眼珠里寫著無(wú)辜，全身散發(fā)出一種剛抵達(dá)這個(gè)世界的彷徨。

就這樣，雪兒剛剛斷奶，還是個(gè)小不點(diǎn)，就被抱回了家。八年的生命，她盡職盡責(zé)，安分地依偎和陪伴著兩個(gè)平凡的老人。

雪兒很能吃，是幾個(gè)姐妹里長(zhǎng)得最胖的，但是性格也是最溫馴的，她出生于三月八日，是雙魚座。與人類的孩子一樣，雪兒從幼年到青年，也是轉(zhuǎn)眼的過(guò)程，小狗的身體，每一天都在長(zhǎng)大。

五歲之前，她都有些過(guò)度活躍。她最愛(ài)做的事情，是站起來(lái)趴在人腿上，黑溜溜的眼睛望著你，喉嚨里發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音，如果你用手拍她的手，她也會(huì)拍回來(lái)。散步的時(shí)候，雪兒會(huì)獨(dú)自先跑到很遠(yuǎn)的地方，然后停下來(lái)，回過(guò)頭等待，眼光一直牽著你，如果她走得太遠(yuǎn)，會(huì)索性坐在地上，告訴你她的耐心，如果你在原地逗留太久，她會(huì)焦急地跑回你身邊，雀躍著接你，催促你，環(huán)繞你。

雪兒喜歡被抱在懷中，在懷里她會(huì)縮得小小的，把腦袋深深藏進(jìn)你的胳膊。她享受撫摸，并樂(lè)意仰面躺著，將脆弱的肚皮暴露在外，兩腿不害臊地大開著，用實(shí)際行動(dòng)告訴你，她還是個(gè)孩子啊。

這個(gè)孩子很快就成熟了。沒(méi)多久，雪兒來(lái)例假了?？墒茄﹥阂簧鷽](méi)有生育，也沒(méi)有談過(guò)“戀愛(ài)”。

盡管如此，她卻特別懂得愛(ài)，懂得表達(dá)愛(ài)，也懂得索取愛(ài)。她的舌頭，口水，小手，小腦袋，眼睛……全部可以用來(lái)存放和給予愛(ài)。

關(guān)于愛(ài)，她似乎不需要學(xué)習(xí)。

就連感到失望，她也是順受的，當(dāng)她的熱情遭遇冷漠，她只會(huì)靜靜回到自己的小窩，一聲不吭地趴著，像在想什么。你過(guò)去跟她道歉，第一次叫她名字，她不理你，但是尾巴卻搖起來(lái)了，再叫她一次，她一邊繼續(xù)搖尾巴，一邊抬頭看你，第三次叫她，她會(huì)站起來(lái)，走入你懷里。

她知道止損，從來(lái)不惡化僵局。她永遠(yuǎn)那么友善，面對(duì)你的愧疚，她最愛(ài)用一種無(wú)法定義的包容去回應(yīng)。

我突然意識(shí)到，雪兒的一生，從沒(méi)有傷害過(guò)別人，也沒(méi)有傷害過(guò)自己。這是怎樣的奇跡。

她幾乎沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有闖過(guò)禍。沒(méi)有跟其他狗兒打過(guò)架，沒(méi)有跑丟讓我們焦急，甚至從沒(méi)有在家里廁所之外的地方尿尿和大便。

她是令我驚訝的。雪兒進(jìn)入衰老以后，更是格外安靜，連聲音都不怎么出，到哪里都只是一團(tuán)安靜的白色絨球，你走到哪，她走到哪，或者就靜靜地待著，她不再如青年時(shí)那么活泛，最喜歡蜷縮在外公腳邊，每一個(gè)來(lái)家里的人，她都會(huì)去門邊接，回應(yīng)人們的問(wèn)好，只是她再也跳不起來(lái)了。

雪兒所有的娛樂(lè)，除了跟我們?nèi)鰦桑褪敲刻彀淼纳⒉?，?dāng)然還有一年一度的春節(jié)。大年三十，家里一下熱鬧起來(lái)，親戚家的小狗也會(huì)來(lái)串門，他們相處很好。

我不知道什么算是一生無(wú)過(guò)。如果雪兒的溫順、親人、不生育……是符合了我們?nèi)祟悓?duì)寵物乖巧和完美的定義，而因此她被判斷為沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的靈魂，那是不是未免自私。

在我心里，雪兒只是一只平凡的小狗，從出生到去世，這短暫的幾年，做好了這件屬于她生命計(jì)劃的事。雪兒只是無(wú)數(shù)用一生去陪伴主人的狗兒中，最平凡的一只。

我從未把她當(dāng)成寵物看待，她在全家人心里，都是一個(gè)孩子，是我的妹妹，她有一雙人類的眼睛，她比人類懂得更多重要的事。

二零零八年夏天，雪兒死了，我趕到外公外婆家，只看到一個(gè)紙盒子，那么小，里面裝著我的雪兒。

我不敢打開，只能蹲在盒子邊哭，手輕輕放上去，幻想可以感覺(jué)到一些動(dòng)靜。

那天傍晚我親自埋下了雪兒，那年我十九歲，雪兒來(lái)到這世上八年，她陪我度過(guò)了從孩子到少女的整個(gè)花樣年華。

我爸說(shuō)，她是被你們愛(ài)死了的。

雪兒心臟病的注射藥物，是按照寵物品種和身體重量調(diào)配的，多一丁點(diǎn)都不行。她死的那天，我沒(méi)有去給她配藥，外公眼睛看不清楚，多注射了一點(diǎn)?？墒菍?duì)人類來(lái)說(shuō)的一點(diǎn)，對(duì)生病中的小動(dòng)物而言，真的是致命的。

其實(shí)她那次生病，我似乎已經(jīng)意識(shí)到她將離去，所以拍下來(lái)很多照片。那是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地拍下雪兒，整個(gè)夏天我都陪在她身邊，撫摸她，對(duì)她說(shuō)話，安慰她，盡我所能地愛(ài)她。

雪兒死后好幾年，每當(dāng)我們?cè)诮稚峡吹脚趾鹾醯男【┌?，都?huì)說(shuō)，看啊，長(zhǎng)得真像雪兒。

是啊，其實(shí)雪兒沒(méi)有什么特別的，她不是最名貴的，甚至不是純種的京巴，扔到一群京巴小狗里，或許都很難認(rèn)出來(lái)。

有些感情就是這樣，對(duì)雪兒來(lái)說(shuō)，我們是唯一的，我們的動(dòng)作、氣味、輪廓，她用一生去觀察、熟悉和辨別。所以，只能是她認(rèn)出我們。我們認(rèn)不出她了。

她的一張照片依舊放在外公外婆家。收拾雪兒的東西，留下一個(gè)她小時(shí)候玩過(guò)的玩具，還有一條她用過(guò)的小毯子。小毯子是我嬰兒時(shí)期專屬的，后來(lái)送給了雪兒。舍不得扔，就都洗干凈收到柜子里了。

她的靈魂選擇來(lái)到我們家，她選擇讓我們來(lái)愛(ài)她。她讓作為獨(dú)生子女，同樣年幼、孤獨(dú)的我獲得了最忠誠(chéng)的陪伴，并學(xué)會(huì)了珍惜平凡，以及疼愛(ài)那些比我弱小的存在。

雪兒的到來(lái)，只在我人生中經(jīng)過(guò)短短八年。和很多人與事一樣，她漸漸變淡了，成為一個(gè)柔軟的名字，她的死去給我?guī)?lái)的悲傷也早已平復(fù)，只是我每次回想雪兒，總會(huì)感慨千千萬(wàn)萬(wàn)不起眼、短暫又平凡的生命。她做了一件本分的事，作為一位陪伴者，她盡力了。

迄今為止，我沒(méi)有接觸過(guò)比雪兒更單純的生命。