Theranos告密記：一名美國90后“太子黨”的抉擇

他的檢舉，讓曾被視作創(chuàng)業(yè)神話的血檢公司Theranos估值一瀉千里，也令自己的家族關(guān)系失和。他是美國前國務(wù)卿喬治﹒舒爾茨的孫子，泰勒·舒爾茨。

前 記

Theranos曾許給世人一個僅需幾滴指尖血就能迅速準(zhǔn)確檢測多種疾病的神話，政要云集的董事會陣容更是令其大獲投資人追捧。但《華爾街日報》2015年10月的一則報道揭開了公司內(nèi)部不可告人的技術(shù)違規(guī)，使得這只獨角獸隨之陷入危機(jī)。最早向監(jiān)管機(jī)構(gòu)檢舉Theranos，并向《華爾街日報》提供線索的“告密者”終決定公開身份。

26歲的泰勒·舒爾茨說，他希望保護(hù)祖父的聲譽──他的祖父喬治·舒爾茨是美國前國務(wù)卿、兩朝元老，以及Theranos的前董事。為和Theranos抗?fàn)帲├找鸦ㄙM40萬美元的法律費用，父母為支持他曾考慮賣房。

內(nèi)部投訴碰壁

泰勒·舒爾茨

在從事血液檢測的明星創(chuàng)業(yè)公司Theranos Inc.工作了八個月后，泰勒﹒舒爾茨覺得自己看夠了。2014年4月11日，他向公司創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯發(fā)郵件投訴：公司篡改研究數(shù)據(jù)，無視不合格的質(zhì)檢結(jié)果。

然而，等來的答復(fù)令泰勒心寒。霍姆斯將郵件轉(zhuǎn)給了公司總裁桑尼保爾瓦尼，后者不僅對泰勒的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和所掌握的實驗室科學(xué)知識表示不屑，還就泰勒與美國前國務(wù)卿、Theranos董事喬治·舒爾茨的祖孫關(guān)系挖苦了一番。

“看在你是舒爾茨先生孫子的份兒上，我才會在工作以外拿出這么多時間來親自回復(fù)你的這種問題?！暴ぉheranos總裁桑尼·保爾瓦尼在2014年一封給泰勒·舒爾茨的電子郵件中寫道。

當(dāng)天，泰勒辭職。離開位于美國加州帕洛阿爾托的Theranos總部時，泰勒接到了母親打來的電話，她的聲音滿是錯愕。母親說，霍姆斯剛才給他的祖父喬治打了電話，警告說如果泰勒膽敢向公司發(fā)起“復(fù)仇”，那他“必輸無疑”。

逆流而行

Theranos里有幾個員工曾試圖就公司有問題的操作表達(dá)關(guān)切，現(xiàn)年26歲的泰勒是其中之一，也是第一個向州監(jiān)管機(jī)構(gòu)舉報的人。他說，他揭露這些問題，是希望保護(hù)患者的健康和祖父喬治的聲譽。

如今已95歲高齡的喬治·舒爾茨曾先后任尼克松政府的勞工部長和財政部長、美國行政管理和預(yù)算局第一任負(fù)責(zé)人，以及里根政府的國務(wù)卿，并與里根私交甚篤。1989年，里根給喬治·舒爾茨頒發(fā)了象征美國平民最高榮譽的自由勛。

泰勒用化名聯(lián)絡(luò)了紐約州公共衛(wèi)生實驗室，聲稱Theranos操縱了被稱為實驗室能力驗證的流程。美國聯(lián)邦和州監(jiān)管機(jī)構(gòu)通過能力驗證計劃監(jiān)測實驗室測試結(jié)果的準(zhǔn)確性。這是監(jiān)管機(jī)構(gòu)接獲的首例Theranos實驗室操作投訴。2015年初，泰勒開始以保密線人身份向《華爾街日報》記者吐露內(nèi)情。

Theranos指控泰勒泄露行業(yè)機(jī)密，違反保密協(xié)議。泰勒說，有次他登門看望祖父時，被早已守候在那里的Boies， Schiller& Flexner LLP律師事務(wù)所的律師逮個正著。該律所由美國知名訴訟律師戴維·博伊斯創(chuàng)辦，博伊斯后來出任Theranos董事。

律師向泰勒施壓，想逼他承認(rèn)已跟記者通過話，順便交代其他幾個有可能給《華爾街日報》提供消息的線人。泰勒沒有屈從。他說，自己還被Theranos雇傭的私家偵探跟蹤過。

緊張的事態(tài)讓舒爾茨家族產(chǎn)生了裂痕。泰勒從小便在祖父家的游泳池里嬉戲玩耍，長大后在斯坦福大學(xué)念書時，經(jīng)常去祖父家，以及祖父在智庫胡佛研究院的辦公室。

泰勒說，過去一年半，他和祖父幾乎沒有說過話或見過面，交流主要靠律師傳話。他說，他和父母已經(jīng)花了40多萬美元的法律費用。祖父95歲的壽宴泰勒也沒出席，霍姆斯卻是座上客。

“詐騙可不能算作行業(yè)機(jī)密。憲法第一修正案賦予我公開反對不法行為的權(quán)利，我絕不會因欺凌、恐嚇和揚言起訴的威脅就閉嘴?！暴ぉぬ├铡な鏍柎恼勊麖腡heranos辭職后那段難熬的日子。

泰勒·舒爾茨說：“詐騙可不能算作行業(yè)機(jī)密?！彼鞠Ｍ?dāng)Theranos造假丑聞大白于天下時，祖父會和這個公司一刀兩斷。“憲法第一修正案賦予我公開反對不法行為的權(quán)利，我絕不會因欺凌、恐嚇和揚言起訴的威脅就閉嘴?！盩heranos與霍姆斯拒絕為本文置評。保爾瓦尼今年早些時候離開了Theranos，記者無法聯(lián)系到他。喬治·舒爾茨2011年加入Theranos董事會。其胡佛研究院的同僚、美國前國務(wù)卿亨利·基辛格、前國防部長威廉﹒佩里、前參議員薩姆·納恩也在差不多同一時間加入公司董事會。記者無法聯(lián)系到他們置評。董事會的超強(qiáng)陣容給Theranos罩上了一層權(quán)力、人脈和背景的光環(huán)，公司頂著這個光環(huán)從投資者那里籌集資金，研發(fā)霍姆斯標(biāo)榜為革命性產(chǎn)品的血檢設(shè)備。

丑聞曝光

美國前國務(wù)卿喬治﹒舒爾茨。照片拍攝于2015年1月

2015年10月《華爾街日報》刊出第一篇詳述Theranos問題的報道后，公司稱上述四位大人物已脫離董事會，進(jìn)駐了新組建的顧問委員會。知情人士稱，泰勒目前正配合聯(lián)邦檢方對Theranos展開調(diào)查。

舊金山檢察官辦公室和美國證券交易委員會（SEC）也在對該公司進(jìn)行刑事和民事調(diào)查，試圖查明它是否在技術(shù)和業(yè)務(wù)運營方面誤導(dǎo)投資者和監(jiān)管者。Theranos表示配合調(diào)查。泰勒稱，Theranos自主研發(fā)的愛迪生儀器屢屢未能通過質(zhì)量檢查，而且針對同一樣本進(jìn)行重復(fù)檢測時，該儀器給出的結(jié)果也大相徑庭。泰勒的說法已得到美國聯(lián)邦醫(yī)療保險與醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心2016年3月檢查結(jié)果的證實。

2016年4月，Theranos對監(jiān)管機(jī)構(gòu)稱，公司已將愛迪生檢驗儀2014～2015年的所有檢測結(jié)果作廢，用傳統(tǒng)儀器做的其他一些檢測結(jié)果也已作廢。Theranos遭到監(jiān)管機(jī)構(gòu)的制裁，其中，禁令規(guī)定霍姆斯至少兩年不得涉足血檢行業(yè)。2016年10月，公司關(guān)閉了所有血檢設(shè)施，宣布將重點放在研發(fā)賣給外部實驗室、醫(yī)院和醫(yī)生診所的產(chǎn)品上。

回憶

初識伊麗莎白·霍姆斯。2011年底，還在斯坦福上大三、主修機(jī)械工程的泰勒有一天去探望祖父，在祖父家里見到了霍姆斯。他說，霍姆斯描述了一個如何從指尖上采幾滴血就能迅速得到結(jié)果的無痛檢驗，讓他為之傾倒?！拔耶?dāng)時就覺得自己必須成為這個未來的一部分?！?/p>

那年夏天，泰勒在Theranos實習(xí)。2013年9月，剛從斯坦福畢業(yè)的他進(jìn)入Theranos，開始了自己的職業(yè)生涯。他說，為了更好地在Theranos施展拳腳，他在遇到霍姆斯后，便把所學(xué)專業(yè)改成了生物學(xué)。2013年底，Theranos開始向大眾推出血液檢測服務(wù)。在投資者的追捧下，公司估值很快達(dá)到了90億美元。霍姆斯擁有多數(shù)股權(quán)，同時兼任公司首席執(zhí)行長。

Theranos實驗室的秘密

初來乍到的泰勒被分到驗證試驗組。這個團(tuán)隊負(fù)責(zé)核實和記錄愛迪生儀器的血檢準(zhǔn)確性，儀器達(dá)標(biāo)后才能進(jìn)入實驗室，用于病人的檢測化驗。泰勒發(fā)現(xiàn)，同樣的血液樣本，檢驗結(jié)果卻千差萬別。他說，為了減少可變性，Theranos通常會剔除驗證報告里的異常值。一份檢測性傳播疾病的愛迪生測試驗證報告顯示，檢測精準(zhǔn)度高達(dá)95%。但是，當(dāng)泰勒看到編寫報告所依據(jù)的兩組實驗時，卻發(fā)現(xiàn)實驗結(jié)果的精準(zhǔn)度分別只有65%和80%。也就是說，如果有100人感染了這種疾病，且他們只用愛迪生儀器驗血，那么該儀器有可能給出35人未感染的錯誤化驗結(jié)果。幾個月后，泰勒調(diào)到了Theranos的生產(chǎn)團(tuán)隊，負(fù)責(zé)確定每日質(zhì)檢所允許的患者檢驗結(jié)果的差異范圍。美國聯(lián)邦規(guī)定，實驗室可在行業(yè)公認(rèn)的指導(dǎo)范圍內(nèi)自行設(shè)置這些參數(shù)。

泰勒注意到，愛迪生儀器經(jīng)常達(dá)不到Theranos的質(zhì)控標(biāo)準(zhǔn)。他說，公司“二把手”保爾瓦尼強(qiáng)迫實驗室人員忽略不達(dá)標(biāo)的情況，繼續(xù)用愛迪生儀器進(jìn)行血液檢測，這完全不符合公認(rèn)的實驗室做法。泰勒說，他把自己看到的這些令人不安的情況直接反映給了霍姆斯。2014年初倆人碰面時，她曾鼓勵泰勒和負(fù)責(zé)生化統(tǒng)計的副總裁丹尼爾·楊多溝通。泰勒稱，丹尼爾告訴他，性傳播疾病的檢測差異是由于一些檢測結(jié)果處于“模棱兩可區(qū)”導(dǎo)致的，雖然一開始結(jié)果不甚明朗，但可通過其他方法得到確認(rèn)。Theranos不愿讓丹尼爾置評，記者也無法單獨聯(lián)系到他。

發(fā)聲質(zhì)疑

丹尼爾的解釋并沒有讓泰勒信服。2014年3月，泰勒匿名向能力驗證計劃的紐約州監(jiān)管官員發(fā)了檢舉郵件。Theranos參加了這個計劃。紐約州能力驗證計劃檢驗科評估項目負(fù)責(zé)人回復(fù)說，Theranos的能力驗證流程聽起來存在某種形式的舞弊。紐約州官員不予置評。2014年4月，泰勒通過電郵告訴霍姆斯，公司涉嫌篡改研究結(jié)果，質(zhì)檢也不達(dá)標(biāo)。之后一連幾天沒有得到任何回復(fù)。

“很抱歉如果這封郵件讓你覺得帶有攻擊意味，我無意于此。我只是覺得有責(zé)任把自己的所見告訴你，或許我們能一起找到解決辦法?！暴ぉぬ├铡な鏍柎?014年4月11日寫給Theranos創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯的電郵。最終，保爾瓦尼回信了。他開門見山地指出：“我們看到了你給伊麗莎白的郵件。給出解釋之前，先要讓你知道，倘若那封郵件發(fā)自公司其他人，我會讓他們?yōu)樽约喊谅裏o禮、盛氣凌人的態(tài)度和不計后果的言論付出代價。”泰勒說，霍姆斯始終未作答復(fù)。他知道，自己辭職的時候到了。他走出公司大門時，母親打來電話，幾近央求道：“收手吧，別鬧了！”這讓泰勒感到震驚。

他徑直來到了祖父喬治的辦公室。喬治已讓助理復(fù)印了一份保爾瓦尼回復(fù)泰勒的那封電郵，并把復(fù)印件放在了辦公室的保險箱里。但是他對孫子的說法似乎仍持懷疑態(tài)度。祖孫倆約好，晚上回到家里再好好聊一聊。當(dāng)晚，泰勒還帶去了一個對公司造假同樣憂心忡忡的同事，不過他感覺祖父似乎更加維護(hù)Theranos了。據(jù)泰勒回憶，在有家政人員服務(wù)的正式餐廳里用晚餐時，祖父喬治說，霍姆斯已經(jīng)跟他講了，Theranos的血檢儀器表現(xiàn)十分出色，已用在了急救直升機(jī)和醫(yī)院手術(shù)室內(nèi)。泰勒和同事心知肚明，事實并非如此。祖父主張他們擁抱新生活。泰勒照做了。

七個月后，泰勒隨父母一同到祖父家過感恩節(jié)?；裟匪购退改敢踩チ?。享用火雞大餐的時候，他們聊到了加州的干旱天氣和Theranos新總部大樓的防彈窗戶，氣氛友好得仿佛一切都沒有發(fā)生。泰勒說，霍姆斯站起來敬酒，表達(dá)對舒爾茨家族每一位成員的感激之情。泰勒不無尷尬地聽著她的祝酒詞。2015年3月，《華爾街日報》記者通過職業(yè)社交網(wǎng)站領(lǐng)英聯(lián)系到了泰勒。幾周后，泰勒用不易跟蹤的預(yù)付費電話給那個記者打了電話。2015年5月，他們在加州山景城的一個露天啤酒吧碰了面。

Theranos的威脅

幾周后，泰勒去加州洛思加圖斯的父母家里吃飯，一進(jìn)門就遭到父親的質(zhì)問。祖父已經(jīng)打來電話，說Theranos懷疑泰勒跟《華爾街日報》記者通了氣。Theranos的律師希望第二天和他見面。泰勒給祖父打了電話，問能不能在沒有律師的情況下單獨見他。祖父同意了，讓他去他家里。泰勒回憶說，氣氛有點緊張，但還是蠻誠摯的。他否認(rèn)跟任何記者接觸過。談話時繼祖母也在場。祖父問泰勒能否簽署一紙保密協(xié)議，放Theranos一馬。泰勒說，當(dāng)他說了可以，祖父隨即透露，兩名帶著保密協(xié)議的律師就在樓上候著。泰勒稱，律師事務(wù)所Boies， Schiller & Flexner LLP的合伙人邁克爾·布里耶和梅雷迪斯·迪爾伯恩隨后下樓。布里耶說，他想確認(rèn)《華爾街日報》有關(guān)Theranos報道的消息人士的身份。他遞給泰勒一則臨時禁令、一份出庭通知和一個已有博伊斯簽字的稱泰勒泄露Theranos行業(yè)機(jī)密的函件。據(jù)泰勒講，祖父喬治向律師抗議說，霍姆斯之前和他不是這么談的。布里耶則一直給泰勒施壓，讓他承認(rèn)接受了《華爾街日報》的采訪。泰勒沒有讓步。這名年輕人終于忍不住大喊道：“談話到此為止吧”。祖父母把兩個律師送出了家門。布里耶說：“我對這件事的記憶和泰勒的描述很不一樣。是他祖父喬治邀請我們?nèi)ズ吞├找娒娴?。我們約談泰勒，是為了弄清他向第三方泄露商業(yè)機(jī)密的程度?！眴讨巍な鏍柎牡闹碚f，他“對布里耶的說法不敢茍同”。

點燃對抗決心

老舒爾茨撥通了霍姆斯的電話，表達(dá)了對孫兒泰勒所受待遇的不滿。最后他們在電話里達(dá)成妥協(xié)，Theranos第二天一早送來保密協(xié)議讓泰勒簽署，而霍姆斯需另派一位律師過來。

不過泰勒說，第二天來的還是布里耶，他帶了份令人意外的新文件──宣誓書，要泰勒保證從未向《華爾街日報》或第三方檢舉過Theranos。宣誓書上還寫著，他承諾將提供所有可能有此舉動的現(xiàn)任和前任員工的姓名。祖父喬治的意思是，如果泰勒確實沒有和記者碰過頭，不妨在宣誓書上簽字。泰勒說，除非Theranos承諾不會起訴，否則他不簽字。祖父用鉛筆在宣誓書最下面加了一行字，稱Theranos兩年內(nèi)不會起訴泰勒。泰勒說，他跟祖父講，他要的是公司承諾永不起訴。與老舒爾茨在另一個房間商量后，布里耶同意了泰勒的條件。但泰勒突然改變了主意，他也想請自己的律師前來。祖母找出長期為祖父效力的律師的電話號碼，給了泰勒。當(dāng)天下午，泰勒與這位律師及其合伙人見了面，決定不簽任何文件。

據(jù)泰勒回憶，布里耶警告說，那Theranos別無選擇，只好起訴泰勒了。泰勒回到家，滿心以為第二天會受到法庭傳喚。不想當(dāng)天晚上，布里耶給老舒爾茨的律師發(fā)郵件說，公司暫不起訴泰勒，希望給雙方多一點協(xié)商的時間。聽取了另一位律師的意見后，泰勒開始與Theranos協(xié)商和解，但他無法勸說自己接受公司提出的條件。泰勒從父母那里得知，霍姆斯曾在2015年夏天打電話給祖父喬治，抱怨泰勒不近情理。泰勒說，還有人提醒他，他正被私家偵探監(jiān)視。泰勒說，有一次在父母家的廚房里，雙親懇求他答應(yīng)Theranos的任何要求。聽到父母說要賣房支付萬一和Theranos打官司的律師費時，泰勒心頭一沉。盡管如此，他仍沒有和公司達(dá)成協(xié)議。

家人眼中的泰勒

“泰勒的所作所為絲毫沒有辜負(fù)我們對他的期望，我們?yōu)樗械礁裢怛湴?。”──泰勒的父母在一份聲明中說。

泰勒說，自從2015年10月《華爾街日報》刊出第一篇有關(guān)Theranos的報道后，公司和布里耶就沒再聯(lián)系過他。這篇報道講述了化名科林·拉米雷斯的泰勒向監(jiān)管機(jī)構(gòu)投訴的過程。

喬治·舒爾茨的助理說，喬治不便置評，但“希望人們知道，他深愛并且尊重他的孫子泰勒，對泰勒本人和他已經(jīng)實現(xiàn)以及將要實現(xiàn)的所有成就感到十分自豪。他知道泰勒是個非常正直的人，對于泰勒在Theranos的經(jīng)歷深表遺憾。”離開Theranos后，泰勒在一家生物科技公司工作過一段時間，目前正和一個研究團(tuán)隊努力研制一種可通過血液、唾液和生命體征診斷十幾種疾病的便攜式儀器。這個團(tuán)隊參加了享有盛名的Qualcomm Tricorder XPrize競賽，角逐數(shù)百萬美元的現(xiàn)金大獎。

泰勒2016年7月拜訪了祖父，他們之前已經(jīng)七個月沒有講話了。他對祖父說，這段時間煎熬得厲害，很失望沒能得到祖父更多的支持。他要祖父在公開場合與Theranos保持距離。泰勒回憶說：“作為孫子，我請求您，做正確的事吧?！弊娓覆恢每煞瘛讨巍な鏍柎哪壳叭允荰heranos顧問委員會成員。此后祖孫倆沒再見過面。（摘自美國《華爾街日報》中文網(wǎng)）（編輯/華生）