張悅?cè)唬航?jīng)驗(yàn)，你就是需要時(shí)間去等待它

莫蘭

2016年7月底，女作家張悅?cè)煌瞥隽藗€(gè)人創(chuàng)作生涯中最新一部長篇小說《繭》。新書發(fā)布會(huì)放在了京城地標(biāo)性建筑——798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦，被冠之以“80后的精神成長”，頗有點(diǎn)破繭成蝶的意味——距離作家上一部長篇小說《誓烏》出版已經(jīng)過去了十年，《繭》的面世顯然有些姍姍來遲；更關(guān)鍵的，就像現(xiàn)場嘉賓梁文道指出的那樣：這是第一個(gè)80后作家那么認(rèn)真嚴(yán)肅地回應(yīng)歷史問題，這種追問在當(dāng)下顯得非常重要。

張悅?cè)恍?/p>

1982年11月7日出生于山東濟(jì)南，中國當(dāng)代女作家，全國新概念作文大賽A組一等獎(jiǎng)獲得者。

14歲時(shí)開始發(fā)表作品，其作《陶之隕》、《黑描不睡》等作品在《萌芽》雜志發(fā)表后，在青少年文壇引起巨大反響。

2002年被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”，“最受歡迎女作家”。長篇小說《誓鳥》被評(píng)選為“2006年中國小說排行榜”最佳長篇小說。2016年發(fā)表最新長篇小說《繭》。

承裁給每個(gè)個(gè)體史，并不比集體，國家的歷史要微笑

“十年，我覺得真的是闊別已久的感覺?！痹谛聲l(fā)布會(huì)現(xiàn)場，張悅?cè)活H為感慨，“上一本書《誓烏》出版在2006年，我寫完以后有一種感覺，我覺得我可能需要放慢腳步。因?yàn)樵谀侵埃移鋵?shí)已經(jīng)出版過三部長篇小說了。我覺得關(guān)于青春的一些特別本能的、自我的表達(dá)都已經(jīng)比較完盡地展現(xiàn)了。過度的表達(dá)其實(shí)是對(duì)青春的一種透支。當(dāng)時(shí)有一種特別強(qiáng)烈的感覺，自己還沒有完全長大，但已經(jīng)變得很滄桑了。我想我應(yīng)該按照自己內(nèi)心的節(jié)奏來寫作。所以我就慢了下來，沒想到過了那么久?！?/p>

《繭》這部小說采用了雙聲部敘事結(jié)構(gòu)，通過主人公李佳棲和程恭各自的講述，為讀者呈現(xiàn)了兩個(gè)家庭三代人之間的纏繞恩怨。小說敘事原點(diǎn)是一樁發(fā)生在“文革”時(shí)期駭人聽聞的罪案：“敵人不投降，就叫他滅亡”，在山呼海嘯的批判會(huì)上，一家醫(yī)院的熱血職工將一根兩寸長的釘子，從副院長后腦摁了進(jìn)去，令后者變成了植物人。浩劫過后，尸身一般的受害者依舊在呼吸，而兇手是誰的問難則令人窒息。張悅?cè)煌ㄟ^不斷抽絲剝繭，還原歷史場景，觀照當(dāng)下兩人日常生活，映襯出歷史的迷霧是如何悄無聲息地覆蓋在下一代人身上的困局……

兇手是誰？這是每個(gè)讀者都忍不住要追索的事體：是怯懦溫和、后上吊身亡的內(nèi)科大夫汪良成？還是醫(yī)術(shù)高超、后功成名就的院士李冀生？張悅?cè)伙@然沒有成為阿加莎·克里斯蒂的意愿，“我也沒有答案，作家只是提出問題、沿著問題去尋找的人。對(duì)于真相，我盡可能展現(xiàn)更多的面，哪怕能找到此前沒被照到的一個(gè)小角落。我無意于構(gòu)建宏大的歷史背景，只是關(guān)心我的人物的命運(yùn)，關(guān)心他們和父輩的關(guān)系。承載給每個(gè)個(gè)體的歷史，并不比集體、國家的歷史要微小。”

梁文道曾認(rèn)為，寫這段歷史的作家主力都是像余華這一輩的親歷者，因而他很高興“一個(gè)80后作家能站出來那么認(rèn)真嚴(yán)肅地追問父輩。80后如何收拾殘局？這代人怎么跟父輩的歷史和解、寬容、原諒、接受？”從小生活在醫(yī)院并在作品中時(shí)時(shí)緊握著人性解剖刀的佘華則態(tài)度超然，“或許在今天的人看來那是一個(gè)離奇的謀殺案，但是對(duì)于經(jīng)歷過的人來說，那是比較普遍的謀殺案。但《繭》把生活的狀態(tài)寫得如此之好，而不是依靠曲折的情節(jié)和謀殺案來吸引我?！?/p>

在之后一系列的座談會(huì)上，還有許多人愿意對(duì)這本小說發(fā)表看法：馮唐提到了張悅?cè)辉谶@部作品中描述“復(fù)雜纏繞”的能力，“從一個(gè)家庭，到一座城市，到一個(gè)國家，是背后諸多力量集成在推動(dòng)某件事情發(fā)生?！痹S知遠(yuǎn)則在聲稱自己之前確實(shí)沒有讀過所謂“80后”的作品后說，80后不該是高度“去歷史化”的一代人嗎？在他看來悅?cè)皇且粋€(gè)見過世面的姑娘，“一個(gè)作家的本質(zhì)是對(duì)世界本身有洞察和理解，這種理解既源于自身的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)又源于對(duì)廣闊世界的探索之后的一個(gè)深層的經(jīng)驗(yàn)。”

也許只有和張悅?cè)煌瑯映龅烙诋?dāng)年“新概念作文”大賽的韓寒對(duì)此抱持一種平視的達(dá)觀與放松，他說自己被《繭》“文字冷冽的風(fēng)格”所吸引，“但這種冷淡和性冷淡不一樣，會(huì)有溫馨和希望?！闭f這番話時(shí)是在2016年上海書展上，韓寒坐在張悅?cè)坏纳磉?。在為老友站臺(tái)時(shí)，韓寒甚至還遭遇到一名倒韓者的襲擊，后者在現(xiàn)場將一瓶礦泉水直接砸向了他……

米蘭·昆德拉說：人類一思考，上帝就發(fā)笑。一個(gè)80后作家開始反思?xì)v史，為什么令如此多的人側(cè)目？年末歲尾，和張悅?cè)蛔谌嗣翊髮W(xué)校內(nèi)的一家咖啡廳里，我把這個(gè)問題拋給了她。她不愿意簡單地接受一種外界對(duì)她和同齡作家的比較。彼時(shí)，郭敬明剛剛導(dǎo)演完一部偶像云集的《爵跡》，韓寒也在公布新電影《乘風(fēng)破浪》的龐大陣容，主題仍是華麗青春，而張悅?cè)辉诎狄归g獨(dú)自探尋父輩的歷史。因?yàn)樵谒磥磉@沒有對(duì)錯(cuò)，只是自己“仍然選擇了文學(xué)?！?/p>

選擇了文學(xué)，之于張悅?cè)欢韵袷且环N宿命?！靶赂拍钭魑拇筚悺钡膭?chuàng)意者，近二十年來一直擔(dān)任大賽總干事的李其綱在《新概念作文大賽歷史》一書中寫下了他對(duì)“新概念”中諸多人與事的回憶。在提及張悅?cè)粫r(shí)，李其綱說自己記住了這個(gè)女孩，是因?yàn)樗谥v到文學(xué)之于她的意義時(shí)用到了一個(gè)比喻：文學(xué)是鞭子，她就是被文學(xué)抽打的那只陀螺。

從“新概念”和《萌芽》起步后，2004年前后張悅?cè)灰苍怀晒Πb為“玉女”，與“金童”郭敬明并列在春風(fēng)文藝出版社。當(dāng)年出版的圖文集《是你來檢閱我的憂傷了嗎》甚至收入了兩組彼時(shí)她的個(gè)人寫真集，題名為《囂艷》和《沉和》，間插在《小染》等三篇小說中……但這一身份很快被張悅?cè)蛔约簱P(yáng)棄，在商業(yè)化的誘惑與寫作之間，她竭力維持著文學(xué)的超然與平靜，她的日常行止是低調(diào)的，但對(duì)文字的考究和潔癖卻始終如一。在2006年推出的長篇小說《誓烏》后記中，她甚至坦承道：“我是囈人，賣夢為生?！?/p>

如果說曾幾何時(shí)“生活經(jīng)驗(yàn)匱乏的懷疑與局促”還是張悅?cè)粚懽鞯亩贪澹敲囱巯碌摹独O》顯然可以為她扳回一城。張悅?cè)桓嬖V我，這十年來自己多了很多經(jīng)驗(yàn)，“這些經(jīng)驗(yàn)來自于我教書、我編雜志，這跟之前肯定是不一樣的，包括我對(duì)歷史、對(duì)所有的東西都有了自己的認(rèn)識(shí)，有了很多更寬廣的理解和看法。這些是我在2006年無論如何都無法獲得的，不管是通過閱讀、還是朋友的講解都無法得到，這就是經(jīng)驗(yàn)，你在寫作中就是需要它，你就是需要等待它?！?

對(duì)話Q=《北京青年》周刊

A=張悅?cè)?/p>

“《繭》司不是一氣，不知道多少口氣”

Q：《繭》中的案件，我記得明清公案小說里就有類似的描述，在受害人腦部釘入一根釘子是一個(gè)特別經(jīng)典的謀殺橋段。

A：對(duì)，其實(shí)當(dāng)時(shí)包青天破的那個(gè)案子里就有。如果拿到域外，最早在《圣經(jīng)》里也有記載，一個(gè)婦人晚上睡覺的時(shí)候把一根釘子按進(jìn)了露宿在她這里一個(gè)敵人的頭顱中。我關(guān)注的不是它是否不斷地上演，它對(duì)我的吸引力主要在于那是一個(gè)醫(yī)院的大院，講的是一個(gè)醫(yī)生的環(huán)境。醫(yī)生在那個(gè)年代的固定環(huán)境里，可能會(huì)發(fā)生很大的變化，會(huì)有很大的扭曲，會(huì)從一個(gè)救人的人變成一個(gè)施害者，這是我比較感興趣的，而且這個(gè)故事對(duì)我父親很有觸動(dòng)。我很小的時(shí)候就聽過這件事，后來我開始寫作時(shí)，又找父親給我講，我感覺這故事聽過，釘子這個(gè)事就像在腦子里是根深蒂固的一個(gè)東西。

Q：如此不吐不快，為什么不一氣呵成成就這本小說？我注意到你前后用來十年來完成它，是歷史的表述，還是講述的模式讓你覺得困難？

A：《繭》可不是一氣，不知道多少口氣。難在我們這代人對(duì)那段歷史的態(tài)度，在我，我不想把它做成一種控訴或是復(fù)仇，它不是那么簡單的東西，這個(gè)東西里有非常多的層次：我們跟這個(gè)歷史，跟我們的父輩、祖輩的關(guān)系有非常多的層次，有愛、有恨、有決絕地想跟他斬?cái)嚓P(guān)系，也有希望把它弄清楚抓在手里。所以它很復(fù)雜，有點(diǎn)像油畫，你要一遍一遍地涂，涂很多層才能出來那個(gè)效果，所以這個(gè)不能急，這不像寫意的東西，幾筆就完了，它需要一個(gè)很慢的過程。

Q：像你說的一層又一層涂畫，最后呈現(xiàn)出的效果又如何做到文氣貫通，而不被人看出年輪的斷層昵？那是不高級(jí)的。

A：確實(shí)有這個(gè)問題，我在寫的時(shí)候就要不停地改前面的東西，因?yàn)椴贿B貫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更成熟了，比原來更好了，我的做法很簡單，那就只能把原來的改掉，重新去建構(gòu)敘述方式。比如這部小說的開頭其實(shí)是我全部故事都寫完后重寫的，原來不是這個(gè)開頭，因?yàn)殚_頭很重要，但最開始的開頭肯定不能看了，它離后面寫的東西已經(jīng)很遠(yuǎn)了，所以其實(shí)是滾動(dòng)往前，不斷改。

Q：這個(gè)小說為什么采用兩人對(duì)話這種交錯(cuò)形式？你當(dāng)時(shí)如何考量。

A：這一次，我的敘述方式前后換了很多，最后才確定的這個(gè)。主要是因?yàn)槲矣X得這兩個(gè)人承載著不同的東西，愛和恨，很多很多東西，這是一種支撐和回應(yīng)。這個(gè)寫法其實(shí)蠻困難的，后來定這個(gè)寫法的時(shí)候，我覺得很難，但可以試著做一下。大概是兩三年前，我把之前的東西都推翻了，以前不是這個(gè)視角，也不是這個(gè)人稱，我全改了。

Q：所以小說集中的完成時(shí)間還是在近兩年？

A：對(duì)，你說的沒錯(cuò)。之前的故事已經(jīng)成型，也寫了很多字，忽然要換人稱就得重新寫，重新寫就得把之前有用的東西拿過來，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我不愿意承認(rèn)要重寫，就會(huì)安慰自己。這個(gè)過程是蠻痛苦的，兩三年前突然發(fā)現(xiàn)要換人稱的時(shí)候真的有種崩潰感。

Q：我們換個(gè)輕松點(diǎn)的話題，你寫作時(shí)的狀態(tài)是什么樣？有什么儀式感的鋪排嗎？

A：我寫得很不規(guī)律，而且很慢?，F(xiàn)在更傾向于早上起來工作，但寫得很慢，寫得很痛苦。沒有什么儀式感，我只是需要喝點(diǎn)咖啡，寫不出來的時(shí)候就會(huì)站起來走走，走走的時(shí)候就會(huì)找點(diǎn)事做，基本就是去做咖啡，所以有時(shí)候不是需要喝那么多咖啡，而是需要站起來走過去做一杯咖啡的時(shí)間換腦子。我對(duì)咖啡有很嚴(yán)重的依賴，每天至少需要兩三杯，一般都是拿鐵或者美式，我不喝Espresso是因?yàn)槟呛鹊锰炝耍韧赀€要再去沖，我覺得拿鐵非常消耗時(shí)間?，F(xiàn)在我還會(huì)喝茶，基本要有咖啡和茶的陪伴?！爱?dāng)你變成了一個(gè)符號(hào)，就會(huì)被消費(fèi)掉。很容易過時(shí)”

Q：2001年時(shí)，你是“新概念”作文競賽的第一名，2008年時(shí)你已然是這個(gè)比賽的評(píng)委之一了，就像是你現(xiàn)在在人民大學(xué)授課的身份，張老師，談?wù)?5后學(xué)生們對(duì)文學(xué)的感覺吧？

A：他們的閱讀很豐富。這些孩子問我的問題，我都蠻吃驚的。比如有人問我當(dāng)年菲茨杰拉德沒有海明威名聲高，但隨著時(shí)間的流逝，菲茨杰拉德的地位在提升，海明威在下降，他們問我該怎么看待這個(gè)問題？

Q：你怎么回答的，我也挺想知道。

A：我跟他講這個(gè)是跟時(shí)代有很大關(guān)系的。比如菲茨杰拉德的故事里有“美國夢”的概念，這個(gè)概念經(jīng)過“9·11”等一系列事件會(huì)再度被人提起，再度被人審視。海明威有著強(qiáng)烈的風(fēng)格，影響了很多人，但那個(gè)內(nèi)核和主題可能離現(xiàn)在的人沒有那么近。但菲茨杰拉德筆下那個(gè)時(shí)候的美國和現(xiàn)在的中國有點(diǎn)呼應(yīng)，跟當(dāng)下美國也有呼應(yīng)。我覺得他問的這個(gè)問題很厲害，我在那個(gè)歲數(shù)肯定問不出來。還有學(xué)生問我如何看待胡蘭成和木心？

因?yàn)樗母咧欣蠋熢顾x這些甜膩、缺少特別正的思想的文字。我告訴他，你喜歡就去讀，因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)就是會(huì)對(duì)字句、對(duì)詞，對(duì)很多細(xì)節(jié)感興趣的年紀(jì)，你當(dāng)然會(huì)喜歡這樣的東西，畢竟他的行文那么漂亮，又那么美，有讓你覺得眼前一亮的東西”。我覺得一定不要放過這個(gè)階段，我們每個(gè)人都有這個(gè)階段。

Q：好吧，你那個(gè)階段讀什么？

A：讀村上春樹，那個(gè)時(shí)候他挺流行的，讀杜拉斯，也讀衛(wèi)慧、棉棉。

Q：談到階段性成長，我注意到你也曾被定位成“玉女作家”，這明顯是有暖昧色彩的，但你似乎不愿意被商業(yè)綁架。

A：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候太小了，大概只有二十一、二歲。后來我就很警惕。特別的，2006年出版《誓烏》以后，我意識(shí)到特別有名、特別流行的話：你就變成了一個(gè)符號(hào)，就會(huì)被消費(fèi)掉，很容易過時(shí)。

Q：女人最害怕“過時(shí)”，所以你對(duì)這很敏感？

A：不，是你的文學(xué)會(huì)過時(shí)，你的東西會(huì)隨著這個(gè)潮流一起被沖走。像我們經(jīng)常說我那個(gè)時(shí)候還讀誰誰誰，這些人其實(shí)都已經(jīng)被沖走了，因?yàn)樗褪亲鳛橐粋€(gè)符號(hào)而存在，我覺得你必須要沉下心來去寫自己想寫的東西，而不是不停地在外面晃，不停地去增加曝光，不停地上各種節(jié)目、通告，然后把自己變成多元身份的人，一會(huì)兒是主持人，一會(huì)兒是什么，我覺得我當(dāng)時(shí)是一定可以走那個(gè)路的，但我覺得那個(gè)一定不會(huì)長久。

Q：有人批評(píng)80年代作家的時(shí)候說：你們沒有那么多的生活經(jīng)驗(yàn)，卻非要展示那么大的視野。所以有人會(huì)把你的《誓烏》和《繭》放在一起，進(jìn)而去表揚(yáng)你的進(jìn)步。

A：坦白說現(xiàn)在看那個(gè)年齡我寫的《誓烏》，不管它有多少缺憾，但我也盡了最大的努力。我覺得那個(gè)時(shí)候小說寄托了我對(duì)熱帶、島嶼，對(duì)海洋等很多東西的感情。但在那之后我想讓自己慢下來。

從2003年出第一本書，到2006年我已經(jīng)出了三年書，三年的時(shí)間里，我出了兩個(gè)短篇集和三部長篇，這個(gè)創(chuàng)作量你不覺得是個(gè)非?？植赖氖聠?？我覺得這個(gè)量是個(gè)巨大的消耗。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到情感是要有經(jīng)驗(yàn)作為載體的，那個(gè)時(shí)候我的作品有非常充分的情感，但我沒有生活經(jīng)驗(yàn)，我的經(jīng)驗(yàn)非常蒼白，所以我覺得我應(yīng)該留一下感情等經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充，這樣我才能讓兩者結(jié)合成一個(gè)東西，而不是一個(gè)特別空幻的情感爆發(fā)，讓情感就這樣消耗掉。

Q：《繭》推出已經(jīng)大半年了，我注意到一條反饋是有人說這是80后第一次在嚴(yán)肅文學(xué)中去反思20世紀(jì)90年代。

A：《繭》涉及了兩段歷史，一個(gè)是60年代、一個(gè)是90年代，但我對(duì)90年代的歷史更感興趣。那個(gè)時(shí)候我們是孩子，包括你也在大學(xué)的校園里，但你能看得出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子精神狀態(tài)的變化。包括信仰和理想主義的崩塌。之所以會(huì)轉(zhuǎn)向物質(zhì)和市場經(jīng)濟(jì)，就是因?yàn)檫@種崩塌。我們在大學(xué)里長大，對(duì)于這種狀態(tài)看得更清楚。

我現(xiàn)在都記得，我爸爸每天帶回來的班里同學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊，每一頁都有學(xué)生的照片和留言，我一般都是抱著看班里哪個(gè)女同學(xué)比較美的心去翻。我對(duì)那個(gè)畢業(yè)紀(jì)念冊印象特別深，那時(shí)候他的學(xué)生是70后，大概是60年代末到70年代初出生的人，正是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)候。我小的時(shí)候以為我將來上大學(xué)會(huì)變成70后那代人，因?yàn)槲以谒麄兩砩峡吹胶芏嗬硐胫髁x的東西，他們的留言寫的都是“遠(yuǎn)方、理想、不要拋棄夢想，我們新的驛站在什么地方”之類的，他們是相信真的有理想這個(gè)東西。

Q：你現(xiàn)在的學(xué)生畢業(yè)會(huì)寫什么？

A：我不知道，但我覺得一定不是那個(gè)時(shí)代的調(diào)調(diào)。我在小說里也有寫我很喜歡“談心”這個(gè)詞，我覺得它特別有90年代的感覺，那個(gè)時(shí)候心還是能夠“談”得出來的，“談”的那種狀態(tài)就是種心的交流。能“談”，人需要先靜下來，現(xiàn)在這種狀態(tài)我們都是在聊，聊天兒，不再說“談心”，我覺得還是有很多變化。哈哈，我覺得咱倆不應(yīng)該在那么早的時(shí)候就進(jìn)入一種懷舊模式。

Q：我剛?cè)胄袝r(shí)采訪余華，談《兄弟》，他就說“中國人30年走完了西方中世紀(jì)后300多年的歷史”。昨晚威猛樂隊(duì)的主唱也死了，他站在長城上的照片竟然是30年前的事了。

A：所以每代人的青春都過得很快，每代人都老得很快。