白巖松
不知什么原因,一種時(shí)尚正在快速地?cái)U(kuò)張,那就是同學(xué)聚會(huì)。一個(gè)班級(jí),是否可以常常聚會(huì),一要看上學(xué)時(shí)期班級(jí)的氣氛和友情的密切程度,二要有幾個(gè)熱心張羅的人,用他們的辛苦與熱情點(diǎn)燃那些半推半就欲走還留的同學(xué),第三還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧,總能創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)的理由。
比如我的高中班級(jí),十年一大聚,五年一中聚,有同學(xué)從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學(xué)同學(xué),在日常聚會(huì)之外,還開創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng),因?yàn)椤伴_學(xué)了”。
有一次在飛機(jī)上,看雜志上一篇對(duì)導(dǎo)演康洪雷的訪問。他和我一樣,也是內(nèi)蒙古人,每年,他都會(huì)回草原,和同學(xué)們?cè)谝黄?,不用說《士兵突擊》,不用說《激情燃燒的歲月》,大家就說過去,就是大口大口地喝酒,而且行也行不行也行,只要酒下得順利,同學(xué)們和自己都會(huì)很釋然:這小子沒變,還是咱們的那個(gè)老同學(xué)。
看到這里,我熱淚盈眶,只好合上雜志,再?zèng)]看剩下的半本。沒辦法,感同身受。
大學(xué)同學(xué)不在草原,不用拼喝酒,但也不少喝。我的一位天津同學(xué)如馬三立般留下一個(gè)經(jīng)典感慨:每次咱們班聚會(huì),我都只記得前半截,后半截都是下次聚會(huì)時(shí)同學(xué)們講給我聽的。因?yàn)槊看魏蟀虢?,我都喝多不記事了?/p>
其實(shí),好多人恐怕都和他一樣。
大學(xué)入學(xué)二十年,我們組織聚會(huì),起名“至少還有你”,用意十分明顯,不管怎樣世事無(wú)常,不管路途順還是不順,不管眼淚多于笑容又或者相反,值得欣慰的是:至少還有你。
在聚會(huì)前,我們收集了每個(gè)同學(xué)提供的校內(nèi)舊照,稍加編輯,制作成一個(gè)大大的專輯。在聚會(huì)的開場(chǎng),我們幾十個(gè)中年男女,重新匯聚在校園內(nèi)原來的教室里,老師們也都請(qǐng)了回來。一開始,就是老照片播放,二十年的歲月,不要說有時(shí)認(rèn)不出別人,估計(jì)連自己都難以辨認(rèn),在一片“這是誰(shuí)”“這是我嗎”的七嘴八舌中,慢慢地,開始“老淚長(zhǎng)流”,師生都如此。這時(shí),看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲,突然產(chǎn)生了一種巨大的錯(cuò)覺,這是過去,還是現(xiàn)在?二十年時(shí)光真的消失了嗎?
在同學(xué)的聚會(huì)中,常常會(huì)有笑話。比如一位男同學(xué)對(duì)一位女同學(xué)敬酒,真誠(chéng)地借著酒勁說道:“上學(xué)時(shí),我一直暗戀你,你叫什么名字來著?”滿座哄堂大笑,男同學(xué)只好干杯為敬。
還有一次聚會(huì),晚餐也結(jié)束了,舞會(huì)也結(jié)束了,酒醉的人也醒了,大家意猶未盡,就席地坐在外面的水泥地上,將所有現(xiàn)在能想起來的上學(xué)時(shí)的歌唱了一遍,直到腦海中一片空白。
聚會(huì)固然好,然而副作用就是,聚會(huì)之后重新回到現(xiàn)實(shí)中難。并且歲數(shù)越大越是如此,甚至讓你產(chǎn)生幻想:人世間,為什么不能一直上學(xué)到永遠(yuǎn)?正是在這樣的失落中,一天一天,艱難地從純真校園歲月再回現(xiàn)實(shí)的混亂世界里。而同樣難的,是從干干凈凈的同學(xué)友情中,再回到人心隔肚皮的競(jìng)爭(zhēng)或擁有距離的環(huán)境中。不過,也沒什么好抱怨的,正因此,才有了同學(xué)聚會(huì)的價(jià)值,也才使同學(xué)聚會(huì)日益時(shí)尚并大踏步向產(chǎn)業(yè)方向發(fā)展吧!
對(duì)于我們,同學(xué)聚會(huì)已經(jīng)像一個(gè)信仰,而且有趣的是,分開之后,反而比大學(xué)校園里還親還互相牽掛。聚會(huì)多了,我們得出一個(gè)結(jié)論:在歲月的催化下,我們的友情已經(jīng)變成親情,每一次聚會(huì),都使得親情的成分進(jìn)一步發(fā)酵。
更重要的是,哪怕未來不再讓人期待,至少我們還共同擁有一個(gè)溫暖的過去。