張馨予
延邊大學(xué),吉林 延吉 133002
否定、彷徨中的自我追尋
——淺析池莉小說《所以》中主人公葉紫
張馨予*
延邊大學(xué),吉林 延吉 133002
池莉是當(dāng)代文壇倍受關(guān)注的女性作家之一,她提倡“原生態(tài)寫作”,被稱為“新寫實小說”的代表作家。池莉的作品所帶給讀者的最深的感受就是真實,讀者在閱讀她的文字的時候能感覺到,她寫的就是身邊熟悉的男人、女人、婚姻和愛情。《所以》是一部關(guān)于個人的生命尊嚴(yán)的小說,描寫了主人公葉紫40多年對生命和尊嚴(yán)的追求,這一過程中遇到的長輩、同事、異性,甚至感情、事業(yè),都或多或少的對葉紫的人生產(chǎn)生了深刻影響。
葉紫出生在大躍進(jìn)時代的一個干部家庭,她的母親是碾米廠的副廠長。因為三年自然災(zāi)害,母親將一切的不幸都?xì)w結(jié)于葉紫的出生,認(rèn)為她是不該出生,是個意外,因此,母親讓她做家務(wù),對她惡語相向,直到葉紫參加高考,她才得以特赦,不用洗全家的衣服。而葉紫的哥哥葉祖輝和妹妹葉愛紅則被視為掌上明珠,即使哥哥做出出格的事情、妹妹懶惰愛吃自私,在母親眼里,他們依然是完美的,這些都對葉紫的成長產(chǎn)生很深的影響,對她來說,這都是一種莫大的屈辱。
在家里,葉紫的母親擁有絕對的話語權(quán),父親充當(dāng)了和稀泥的角色,只會讓葉紫聽母親的話。童年是一個人成長的關(guān)鍵時期,而家庭環(huán)境的影響甚至?xí)绊懸粋€人的一生。葉紫的童年就是在母親的指責(zé)和棍棒教育下度過的、痰盂磕掉漆:“葉紫,耳朵來”;衣服沒洗干凈:“葉紫,拿耳朵來”。即使葉紫幾乎承擔(dān)起所有的家務(wù),母親仍能從中找出不滿之處,她都會受到不公正的批評,羞辱是母親對葉紫的一貫教育方式。
面對無端的曲解和遷怒,葉紫寄希望于脫離家庭,考上大學(xué)。當(dāng)她來到武漢大學(xué),她沒有對父母的思念,有的只是離開家庭的欣喜,甚至連放假都躲在學(xué)校不回家,可以說在武漢大學(xué)的四年,是葉紫最開心最輕松的四年。
在葉紫的家庭中,母親擁有絕對的話語權(quán),是家庭的執(zhí)政者,或者可以說是獨裁者,而在母親的襯托和影響下,父親的“失語”,也讓母親的權(quán)利得以放大,間接造成了葉紫的“出逃”。
為了擺脫家庭和父母,在即將畢業(yè)時,葉紫跟高干子弟關(guān)淳早早結(jié)婚了。葉紫利用自己的“優(yōu)勢”——美貌,“不經(jīng)意間”一步步地接近關(guān)淳。當(dāng)高大英俊的關(guān)淳以跳水的方式出現(xiàn)在游泳池的時候,葉紫的情愫被喚醒,為了打聽到關(guān)于關(guān)淳更多的信息,葉紫在食堂走訪了許多飯桌,跟同座的人聊天,看似閑聊,讓葉紫掌握了關(guān)淳的全部信息——地質(zhì)大學(xué)地貌勘探專業(yè),學(xué)生籃球隊隊長、校游泳隊教練,家在武漢有住房,母親是婦聯(lián)干部,父親是品酒師。這一切都是關(guān)淳的閃光點,也是吸引葉紫的地方。很快,葉紫來到了關(guān)淳家,她被關(guān)淳家的物質(zhì)條件和關(guān)淳父母的關(guān)心吸引,她開始早戀早婚,開始自認(rèn)為的曲線救國,借助關(guān)淳,營造自己的空間。殊不知,這一切都在關(guān)淳父母的掌握中。由于關(guān)淳學(xué)的地質(zhì)勘探專業(yè),畢業(yè)會被分配去采石油,為了把兒子留在城里,關(guān)淳爸媽托關(guān)系給他們辦了結(jié)婚證。在葉紫對未來生活展開憧憬的時候,她被分到了孝感縣文化館,夢徹底被擊碎。
21歲的葉紫從省城武漢來到了孝感縣文化館,她發(fā)誓要“很快”回到武漢,雖然她并不知道這個“很快”究竟有多快。但她卻很快投入到工作中,她組織的女聲小合唱轟動了這個小縣城,她寫出的劇本,演出場場爆滿,她成功地引起了各級領(lǐng)導(dǎo)的注意。在葉紫期待可以調(diào)離這個縣城的時候,現(xiàn)實又給她一記重拳——董館長被調(diào)到省里了。在孝感縣文化館受到的接連打擊下,葉紫認(rèn)清了現(xiàn)實,要想回到武漢,只有一條——嫁人,而且只能嫁特定對象——軍人,必須是正團(tuán)級以上的軍官。這時有人給她介紹了軍官禹宏寬,一個大齡、矮個、木訥、情商低的人,葉紫為了戶口、為了回武漢,禹宏寬為了婚姻,兩個心懷不同目的的人開始了按部就班的戀愛、結(jié)婚的程序。一個木訥不懂浪漫,一個憧憬美好愛情,終究不會走到最后。當(dāng)禹宏寬發(fā)現(xiàn)葉紫的背叛,他對葉紫拳腳相向,繼而又表示可以原諒葉紫,葉紫則選擇毫不猶豫地離開,因為她依然憧憬愛情。
關(guān)鍵時刻,華林的深情表白,讓葉紫仿佛置身于電影中,自己仿佛電影女主角,這夢寐以求的情話讓葉紫破釜沉舟,投入到導(dǎo)演華林的懷抱。此時,家人的勸阻、領(lǐng)導(dǎo)同事的“良苦用心”、母親的軟禁都沒能阻止她對愛情的追隨。葉紫從軟禁她的家中逃了出來,奔向了一無所有的華林。她精心裝扮著他們的小家,把當(dāng)初看熱鬧的同事請到家里來分享他們的喬遷之喜,她要讓那些人明白什么是愛情,她要證明給世俗的人看她當(dāng)初的決定是對的。然沒有人真正關(guān)心他們是否真的很好,大家都在自顧自的聊著感興趣的話題,機(jī)械的吃飯、離開。這個在葉紫看來才華橫溢的導(dǎo)演,這段在葉紫看來浪漫無比的真正的愛情,又重復(fù)了葉紫感情生活的老路,如一個泡沫,一戳就破。正如華林的前妻所言,華林是個玩弄女人的老手,結(jié)婚10年后,華林騙走了葉紫最后一筆積蓄,葉紫在忍無可忍的情況下選擇了離婚。
一個擁有三段失敗婚姻的女人似乎是個異類,三段婚姻皆失敗,更是天大的不幸,特別是遭遇這樣三個男人。在這三段婚姻中,葉紫都是主動的,第一段為了擺脫母親的管束和原生家庭的束縛;第二段是靠自己擺脫農(nóng)村無望,只能寄希望于別人,這場婚姻更像是一場交易,沒人說破卻都心知肚明的交易;第三段則是為了追求真正的婚姻——有愛情的婚姻。不幸的是,她三次踏入了同一條河流,但是三次婚姻的失敗沒有讓她一蹶不振,在三段失敗的婚姻中,葉紫成長為成熟的女人,熬過了每個難關(guān),三段婚姻只是她人生的一段歷程,不是終點。
從小一直品學(xué)兼優(yōu),受到鄰里、長輩的夸贊,葉紫可以說是別人家的孩子,因而她是驕傲的,也有驕傲的資本。當(dāng)葉紫驕傲的走出大學(xué)校門,對未來的事業(yè)滿懷期待的時候,一紙分配書將她的夢想擊碎。
在孝德縣文化館,葉紫帶領(lǐng)大家排練新穎的文藝節(jié)目,積極創(chuàng)作藝術(shù)劇本,她沒有被埋沒,葉紫的藝術(shù)文化才能給小小的縣文化館帶來新鮮氣息,幫助孝德縣文化館在各種活動中脫穎而出,贏得百姓的熱烈歡迎。她的才華受到大家的認(rèn)可,當(dāng)所有人包括葉紫自己都篤定她會作為優(yōu)秀人才調(diào)回武漢的時候,等來的結(jié)果卻是董館長調(diào)到省里去了。生活又一次否定了葉紫,又一次擊碎了葉紫的夢想。
為了愛情,葉紫不顧一切,與單位領(lǐng)導(dǎo)反目,與家人決裂,從囚禁的
家里逃出來,甚至不惜名譽(yù)掃地,不介意物質(zhì)生活的匱乏,像熱血青年,毫不猶豫地投入華林的懷抱。面對匱乏的物質(zhì)生活、華林少得可憐的薪水,葉紫想辦法節(jié)約、賺錢,為了小家庭的生計,她甚至不惜為五斗米折腰——當(dāng)槍手。不管接手的劇本有多爛多糟糕,葉紫都不曾敷衍,永遠(yuǎn)充滿熱情,充滿對文學(xué)的熱愛。為了給華林換工作,葉紫利用工作上的接觸,奉承和巴結(jié)《電視天天看》雜志社的主編;為了一套住房,葉紫甚至卑躬屈膝地乞求曾經(jīng)“迫害”過自己的單位領(lǐng)導(dǎo)。葉紫收起了驕傲,為了生活不惜改變長久以來堅持的立場和態(tài)度,也許這就是生活給葉紫上的一堂成長課吧,曾經(jīng)對愛情的執(zhí)著,對職業(yè)的專注都變成了泡影。
人到中年,經(jīng)歷了三次失敗的婚姻,經(jīng)歷了職場的波折和生活的現(xiàn)實,從葉紫身上可以看到,女人的成熟不是天生的,而是在婚姻、職場和現(xiàn)實生活中練就的。在結(jié)婚13年之后,葉紫走出了圍城,她曾經(jīng)以為會給他愛情的那個人讓她徹底失望,看清他的丑陋面目后,她變得更加獨立和堅強(qiáng)。
三段婚姻,不管對與錯,從最初的開始到最終的結(jié)束都是葉紫的主動選擇。第一段為了物質(zhì)生活,第二段為了戶口,第三段為了真正的愛情,以為最對的選擇卻均以失敗告終。從斗志昂揚(yáng)的走出大學(xué)校門到縣文化館,從滿懷期待的準(zhǔn)備調(diào)回武漢到被人算計,從寫出廣受好評的劇本到迫于生計充當(dāng)槍手。愛情的破滅、婚姻的折磨、生存的壓力沒有將葉紫壓垮,生活讓葉紫成長。
[1]池莉.所以[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[2]呂曉潔.講述知識女性最隱秘的疼痛——解讀池莉新作《所以》[J].當(dāng)代文學(xué),2007.
[3]劉淑青.平凡的震撼——讀池莉的《所以》[J].德州學(xué)院學(xué)報,2008.
[4]尹淼.試論池莉小說中的女性意識[D].山東大學(xué),2009.
張馨予(1990-),女,吉林敦化人,延邊大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。
I
A
1006-0049-(2017)19-0086-02