我記憶中的古鎮(zhèn)州城

●張旗

我記憶中的古鎮(zhèn)州城

●張旗

“賓興”的鐘鼓樓

鐘鼓樓是中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)賓川縣州城的標(biāo)志性建筑。

在縣文管所所長(zhǎng)張明先生的攝影作品中，我一眼就認(rèn)出了它。張所長(zhǎng)告訴我，這張照片是他站在南門(mén)街西側(cè)臨街一民宅的屋頂上拍攝的。我在照片上辨認(rèn)出它的方位，這讓我激動(dòng)不已。鐘鼓樓（原名賓興樓）建成二十年后，我就是出生在照片左下角這間屋子后面一老屋里的。

這間臨街的民宅，斜對(duì)面就是建置至今五百余年的明、清幾代王朝賓川知州的衙門(mén)（民國(guó)后改為縣政府，現(xiàn)為州城鎮(zhèn)政府）。州衙坐東向西，一進(jìn)大門(mén)，過(guò)道兩側(cè)的院落是男女監(jiān)舍。往里有儀門(mén)，儀門(mén)左面是迎賓館，右面是土地祠。走過(guò)儀門(mén)，再往里就是當(dāng)年知州議政論事、審理案件的大堂、二堂和三堂。“三堂”兩邊是廂房，為“六房”辦公用房和庫(kù)房。廂房后面還有庭院和花園。東北廂房后面有一個(gè)花園叫“箐園”，有一個(gè)荷花池叫“澄池”。池上建有一亭叫“肩山”，池西建有雅致的花廳，是歷代知州和官員的內(nèi)宅。再往后，東南圍墻的拐角建有一座碉樓。

上世紀(jì)五六十年代，這一古舊的建筑群落曾為賓川一中師生的宿舍和食堂。中學(xué)六年，我在此求學(xué)，每天從這里去西門(mén)街校本部上課，然后又回到這里食宿，去來(lái)往返，從鐘鼓樓下不知走過(guò)了多少遍?，F(xiàn)在我的耳畔似乎還回響著它叮咚叮咚的風(fēng)鈴聲，而那些帶有坐標(biāo)性質(zhì)的記憶符號(hào)，曾經(jīng)有過(guò)的那些美好生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻在我的腳下，在我從此開(kāi)始的人生之旅的長(zhǎng)途跋涉中，漸漸被時(shí)間風(fēng)化湮沒(méi)。

古鎮(zhèn)州城，集山川之鐘秀，聚人文之薈萃，雄踞賓居壩子?xùn)|面鐘英山西麓坡地上，與壩子西面三峰屏列狀如筆架的筆架山相望。匯集了東山諸箐水的鐘良溪，從古城南繞城而過(guò)，注入由南往北縱貫賓川壩子的納溪河，從城西流過(guò)。鐘鼓樓為三重檐攢尖頂式建筑，就矗立于城中十字街中央。依山臨水，注重人文環(huán)境與自然相融，追求置身于自然山水之中的融洽，由此可見(jiàn)古人風(fēng)水文化之精妙。而題名“賓興樓”之初衷，則為“甚愿賓之蒸蒸而日上，故以是名焉”。（《創(chuàng)賓興樓序》）鐘鼓樓歷時(shí)近一個(gè)世紀(jì)，是賓川現(xiàn)當(dāng)代史的見(jiàn)證，振興賓川，原為古今同一愿景。

鐘鼓樓之創(chuàng)修，“工巨而用繁”，“經(jīng)始于民國(guó)十一年秋，越十有八月，至十三年春而工竣”。歷時(shí)18個(gè)月，建成于民國(guó)十三年（1924）。那一年，我的父親、母親出生。

鐘鼓樓高約23米，是州城鎮(zhèn)最高的古建筑，也是賓川縣最高的土木建筑。

鐘鼓樓整體分為四層，底層四面為券形石拱門(mén)，與東西南北四條主要街道貫通。中間石礎(chǔ)上立有四根直達(dá)頂層的椿木圓柱。石拱門(mén)頭上四面鑲嵌石刻，題為 “東枕蟠龍”、“西屏雞足”、“南襟洱海”、“北帶金江”，概括了賓川雄偉壯麗的山川形勝。二層仍為方形，樓內(nèi)懸掛明嘉靖年間鑄造的黃銅巨鐘，重約600公斤，聲聞十里。但我出生后，此鐘雖在，卻再也沒(méi)被撞響過(guò)。據(jù)說(shuō)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，一次日機(jī)空襲報(bào)警，不慎用鐵棒撞擊毀壞了。三四層為八面重檐高樓，斗拱造型別致，攢尖頂?shù)牧鹆?，在朝暉夕?yáng)映照下熠熠生輝。時(shí)有秋去春回的燕群，不忘舊巢，繞樓飛行。而高翹的檐牙上，風(fēng)鈴朝朝暮暮仍在風(fēng)中叮咚，清脆悠揚(yáng)，呼喚著浪跡天涯身在異鄉(xiāng)的游子。

登斯樓也，憑欄鳥(niǎo)瞰，古城城方如印。四條大街，以鐘鼓樓為軸心，十字交叉，往東西南北輻射，將古城一分為四。其中又各有兩條巷道分別與四條大街溝通交接，所謂四街八巷是也。明、清、民國(guó)和新時(shí)代建造的民居，被歲月侵蝕得斑駁陸離的青磚青瓦、木樑木柱的老宅，與式樣新穎的鋼筋混凝土洋樓，傳統(tǒng)與時(shí)尚，高低錯(cuò)落，并列共存，分列大街與巷道兩側(cè)。街邊原有的商鋪，鋪面木板和廊柱的上端，辨不清油漆刷過(guò)多少遍，發(fā)了黑；下端是暗紅色，門(mén)框、窗口，一片片漆面被磨掉，露出了木紋，最底部已有糟爛的跡象。僻處舊巷的深宅老屋，土墻青瓦，古意盎然的飛檐翹角，朱顏斑駁的雕梁畫(huà)棟，有的門(mén)前還存放著舊時(shí)的上馬石、石獅，院內(nèi)還建有風(fēng)水照壁，承載著豐富的歷史文化和往昔的記憶，默默地訴說(shuō)著歷史給予的榮譽(yù)和創(chuàng)傷，浸透著人們親切的懷舊感情。

罕見(jiàn)的“國(guó)?！奔?jí)文物雙璧

州城內(nèi)外，廟宇、神殿、教堂、祠堂等古建筑之多，極為罕見(jiàn)。上個(gè)世紀(jì)五十年代以前，在古鎮(zhèn)占地竟達(dá)三分之一。

從鐘鼓樓往東，東門(mén)街北側(cè)有蕭祠、文昌宮和財(cái)神殿；南側(cè)有川主廟、魁星閣。東門(mén)外有觀音閣、玉皇閣、龍王廟、東岳廟和武侯祠。往南，南門(mén)街東側(cè)有明清知州衙門(mén)，西側(cè)有馬王廟、天主教堂；城西南有文廟和武廟。出南門(mén)，過(guò)南薰橋，橋外有五皇廟和山神廟。往北，北門(mén)街東側(cè)有報(bào)國(guó)寺和鄒公祠；往西，西門(mén)街北側(cè)有筆山書(shū)院。城西北有城隍廟、褚公祠、忠烈祠、楊公祠和火神廟，北門(mén)外還有龍王廟、土主廟。其中供奉的儒、釋、道教，及來(lái)自西洋的天主、基督諸神圣，還有本主、土地、山神、龍王等各路地方保護(hù)神，中西合璧，雜處其間，共享人間的牲醴香燭，統(tǒng)治著蕓蕓眾生原本自由的精神和靈魂。信仰的多元，官方的、民間的、舶來(lái)的，眾教合一，人神共治，各講其道，彼此兼容，人因神而勢(shì)威，神因人而靈光，構(gòu)成別致的人文景觀，洋溢著人類(lèi)心靈所追求的永恒的生命意識(shí)和封建王朝治下集體無(wú)意識(shí)的人生價(jià)值。

小時(shí)候，聽(tīng)一親戚說(shuō)，我是祖母多次到子孫殿給子孫娘娘磕了許多頭，才得以存活長(zhǎng)大的。據(jù)說(shuō)，我出生后，體弱多病，有一次幾乎就要病死。而祖母的說(shuō)法卻是，我是吃了城中一位李姓老中醫(yī)的一劑湯藥救活了的。那位親戚是祖母娘家的親侄兒子，子孫殿磕頭之說(shuō)，按理說(shuō)也不會(huì)是他杜撰的罷。這個(gè)神秘的子孫殿究竟坐落州城何處，我原來(lái)并不知道。許多年后，一天偶然從它旁邊路過(guò)，經(jīng)人指點(diǎn)才見(jiàn)到。它坐落在東門(mén)街北側(cè)城東北角，周?chē)际敲窬?，其時(shí)它也早已作了海稍水庫(kù)移民的住宅。條石砌成的高臺(tái)之上，屹立著三開(kāi)間單檐歇山頂大殿，檐頭屋瓦多已脫落，屋頂衰草萋萋，山肩墻已成斷壁，立柱橫梁裸露無(wú)遺，一片狼藉，已不像有人居住的樣子。寂靜冷清中透露著古鎮(zhèn)過(guò)去不可磨滅的生活印跡，塵土滿布中掩埋著難以言說(shuō)的故事。我佇立院內(nèi)的荒草叢中，想象當(dāng)年祖母到此為我的生命祈愿神佑的情景，不禁悲從中來(lái)。此時(shí)祖母已去世二十余年，就塋葬在古鎮(zhèn)西面筆架山東麓的祖墳?zāi)箞@里。

文、武廟是古鎮(zhèn)重要的文化地標(biāo)，一北一南共建一地，坐落于州城西南一隅。這個(gè)宮殿式的古建筑群落，高屋脊，屋頂配以琉璃瓦，飛檐斗拱，雕龍畫(huà)鳳一一彩繪過(guò)，異常壯觀。規(guī)模之宏大，建造體制之規(guī)整，建筑藝術(shù)之精湛，為云南省現(xiàn)存明清文、武廟建筑中所僅見(jiàn)！

文廟始建于明代弘治七年（公元1494），至今已五百余年。歷代王朝為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，曾一再地添建和修復(fù)。文廟坐東向西，四進(jìn)階梯式布局，占地八千多平方米。宏偉壯麗的大成殿是文廟建筑群的中心建筑，五開(kāi)間單檐歇山布瓦頂，殿中供有孔子牌位，其兩側(cè)配供顏?zhàn)?、曾子、子思、孟子四個(gè)牌位，以及冉子（雍）、端木子、仲子、卜子、有子、冉子（耕）、宰子、冉子（求）、言子、顓孫子十哲牌位，兩廡供有七十二賢牌位。大成殿的大成門(mén)、欞星門(mén)之間，兩側(cè)建有鄉(xiāng)賢祠、名宦祠。欞星門(mén)外為泮池，明、清時(shí)生員考取秀才，都要在知州的帶領(lǐng)下，沿泮池繞行一周，才進(jìn)入欞星門(mén)、大成門(mén)，登上大成殿，拜見(jiàn)先師孔子的牌位，然后再到儒學(xué)署拜見(jiàn)教習(xí)（教師）。這個(gè)入學(xué)儀式稱(chēng)為“游泮”，十分隆重，是古代讀書(shū)人人生中極為重要的一件大事。小時(shí)候，父母領(lǐng)著我在文廟欞星門(mén)前玩耍，欞星門(mén)前高高的石臺(tái)階下，石柱石欄板圍護(hù)、石砌池壁的半圓形泮池，水面上漂著碧綠的浮萍，依稀還能看到那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的背影。泮池西面的大照壁前，南北各有一株幾人合抱的老緬樹(shù)，見(jiàn)證著文廟歷史的悠久。

武廟系清康熙初年建成，坐北向南，面對(duì)賓川南端少祖山———帽山；緊鄰文廟，為一進(jìn)三院，與文廟構(gòu)成“丁”字型，由大門(mén)、照壁、山門(mén)、中堂、大殿等建筑呈梯級(jí)建造構(gòu)成。建筑風(fēng)格大開(kāi)大闔，雄渾粗獷，頗顯雄武之勢(shì)。尤其是廟前照壁，長(zhǎng)40米，高13米，寬1.6米，堪為全國(guó)照壁之最。于此可見(jiàn)賓川古時(shí)崇武尚武之風(fēng)習(xí)。

我出生四年后，才隨父母遷回老家鐵城，那里有祖宅，有先人經(jīng)營(yíng)世代耕種的田地。1957年，我從鐵城到賓川一中上學(xué)，這個(gè)泮池還在，兩株老緬樹(shù)還在，只是泮池里面已經(jīng)沒(méi)有水了。我還多次到那里看過(guò)露天電影，銀幕就掛在大照壁上，附近生產(chǎn)隊(duì)夏收，就在老緬樹(shù)下碾豆子、打麥子。而供奉至圣先師孔子的文廟大成殿，供奉關(guān)圣、岳武穆的武廟大殿，早已做了糧食倉(cāng)庫(kù)，先為縣糧食局占用，后來(lái)歸屬州城糧管所，直至改革開(kāi)放。這該是不幸中的大幸，因此，州城文廟、武廟得以大體保存完好。數(shù)百年間，它們或被遺棄，或被破壞，幾經(jīng)衰敗，又總是一再地被維護(hù)重修，一再地被崇拜供奉。在以“革命”的名義，摧毀一切文化、文明（它們的罪名是封、資、修，是“四舊”）的極“左”年代，教化缺失，傳統(tǒng)人文精神守承的斷裂，反知識(shí)、反理性、有悖于人類(lèi)善良和真情的主流話語(yǔ)，曾讓我們這一代人倫理頹廢，道德情操變得何等地粗糙蒼白！

2006年5月25日，國(guó)務(wù)院公布州城文廟、武廟為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

州城文、武廟——賓川“國(guó)?！奔?jí)文物之雙璧，總占地面積三十余畝，聯(lián)袂建造，文武二圣，同尊共榮于一地，獨(dú)特的歷史文化特色，除了“絕版”二字，我不知道還有什么更簡(jiǎn)潔確切的詞語(yǔ)，可以描述。

這一宏偉壯麗的明清古建筑群，那些精巧的斗拱，嚴(yán)密的榫卯，高聳屋脊的龍吻走獸，歷數(shù)百年風(fēng)雨而得以遺存并保護(hù)，尊儒重禮、弘文崇武之古韻猶存，使今人能直觀地審視歷史，觸摸文化傳承的脈絡(luò)，感受人們?cè)羞^(guò)的精神寄托的魅力，賓川古鎮(zhèn)州城可謂得天獨(dú)厚。

薪盡火傳的筆山書(shū)院

筆山書(shū)院原為明代進(jìn)士何邦憲之遺業(yè)。清康熙三十二年 （公元1693年），知州甘國(guó)輔改建重修，題名“育英書(shū)院”。雍正四年（公元1762年），知州周鉞又捐資重修，因其面對(duì)筆架山，易名“筆山書(shū)院”。1929年，在此舊址上建立賓川初級(jí)中學(xué)。1944年，又在此建立與初級(jí)中學(xué)分辦合設(shè)的私立正惠高級(jí)中學(xué)，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)滇西，是上個(gè)世紀(jì)40年代末，大理地區(qū)辦得較好的兩所私立中學(xué)之一（另一所為喜洲五臺(tái)中學(xué)）。賓川一中就是在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建發(fā)展而成的。我的父親即畢業(yè)于正惠高級(jí)中學(xué)高一班，我則是上世紀(jì)五十年代末恢復(fù)高中招生后的高三班畢業(yè)的，而賓川有祖孫三代先后在此完成了中學(xué)教育的家庭不知凡幾。

筆山書(shū)院的講堂、山門(mén)坐東向西，皆高踞臺(tái)地而建，莊嚴(yán)雄渾，氣宇軒昂。中間有一重檐歇山頂建筑的過(guò)廳，把書(shū)院分為前低后高兩個(gè)院子。進(jìn)山門(mén)，走過(guò)廳，上講堂，都要依青石臺(tái)階拾級(jí)而上，一而再，再而三，登上四五尺高的臺(tái)坎。暗含至圣先師給孔門(mén)弟子如何做學(xué)問(wèn)的訓(xùn)示：登堂入室，須由淺入深，循序漸進(jìn)。人文內(nèi)涵，耐人尋味。山門(mén)為牌樓式建筑，重檐歇山瓦屋面，翼角高翹，細(xì)膩靈秀。走進(jìn)山門(mén)，院子南面一溜廂房就是學(xué)校的圖書(shū)館和閱覽室，老式雕花的木門(mén)、木窗，窗欞上糊著白棉紙。北面廂房，一半作儲(chǔ)藏室，一半作音樂(lè)教室。從過(guò)廳走過(guò)，過(guò)廳兩側(cè)是學(xué)校教務(wù)處和總務(wù)處的辦公室。從過(guò)廳到書(shū)院講堂，院子南北兩面的廂房，都是教師宿舍。書(shū)院講堂，三開(kāi)間單檐歇山頂大殿，坐落在書(shū)院東面的高臺(tái)之上，屋頂長(zhǎng)脊中間有寶鼎，兩端飾物為鰲魚(yú)，前檐設(shè)廊，前檐紅漆立柱間施槅扇門(mén)窗，其余三面均為墻體圍護(hù)。上世紀(jì)六七十年代，書(shū)院講堂一直做賓川一中的會(huì)議室。

1963年仲夏，筆山書(shū)院里，刺槐、油蘆子樹(shù)和苦楝子樹(shù)綠葉婆娑，涼蔭滿院。某日，我們高三班全體同學(xué)在書(shū)院的講堂里開(kāi)畢業(yè)座談會(huì)，主題談如何樹(shù)立革命的人生觀，談反修（修正主義）防修（修正主義）。會(huì)前，我們放開(kāi)嗓子齊唱《畢業(yè)歌》：“七月的熏風(fēng)吹送著花香，祖國(guó)的大地閃耀著陽(yáng)光，邁開(kāi)大步走向生活，條條道路為我們開(kāi)放。再見(jiàn)吧！親愛(ài)的母校；再見(jiàn)吧！親愛(ài)的老師……我將要走向祖國(guó)最需要的地方，讓青春放射光芒！”那個(gè)時(shí)代造就的理想主義、英雄主義、集體主義情結(jié)已經(jīng)植入我們的骨髓，植入我們的靈魂，我們對(duì)生活寄予美好的憧憬，對(duì)未來(lái)懷著遠(yuǎn)大的理想。唱歌的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)心潮澎湃，激動(dòng)得熱淚盈眶。會(huì)畢，即在前面的青石臺(tái)階上合影留念。

1999年春節(jié)，正月初三，賓川一中舉行七十周年校慶，幾千校友聚會(huì)筆山書(shū)院。書(shū)院講堂被辟為校史展覽室，室內(nèi)南面墻壁上，懸掛著母校引以為榮的部分校友的尊容玉照及其生平簡(jiǎn)介，我蒙錯(cuò)愛(ài)也忝列其中，慚愧與有榮焉。

世事變遷，風(fēng)雨滄桑，古老的筆山書(shū)院歷經(jīng)數(shù)劫而未遭毀棄，在賓川一中校園里，堅(jiān)持讓傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合在一起，實(shí)為不易。但在現(xiàn)代化潮水的席卷下，它還能在古鎮(zhèn)堅(jiān)持多久？還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

當(dāng)年的州城古鎮(zhèn)，占地三分之一的廟宇、書(shū)院、公房之外，民居占地三分之一，還有三分之一卻是菜地田園。城東北、東南，城西北、西南四隅，城南門(mén)外離婁河邊，北門(mén)外北門(mén)坡上，都是菜園。菜畦園地，寸土寸金，相連成片。窄窄的地埂，交接聯(lián)通，埂邊長(zhǎng)著一蓬蓬宿根茴香。

自賓川一中校門(mén)至西城門(mén)南側(cè)，文廟照壁至絕無(wú)僅有的一步兩眼井以西，古鎮(zhèn)西南一隅的那片大菜園，不下二十畝。站在學(xué)校大門(mén)口，展眼就是一派田園風(fēng)光，競(jìng)肥爭(zhēng)綠，養(yǎng)眼洗心。菜畦間，一個(gè)個(gè)汲水澆園的池塘，四圍蘆葦叢叢。夏天，我和同學(xué)們常相約去游泳洗澡。西門(mén)外南側(cè)，古城墻下，賓祥公路以東，垂柳依依，綠草如茵，有一片水氣氤氳的荷花塘。風(fēng)中送來(lái)荷葉荷花的清香，直沖路人的鼻孔。城東門(mén)外，一個(gè)碧波蕩漾的水塘，兩三畝大水面，粼粼細(xì)浪，輕拍觀音閣西圍墻下的石腳，讓人遐想，這是觀音菩薩所在地南海的微型版吧。雄踞鐘英山西麓高坡之上，素有山城之稱(chēng)的古鎮(zhèn)州城，竟不乏田園風(fēng)光、水鄉(xiāng)風(fēng)光，堪稱(chēng)一絕。

古城南的鐘良溪上，有始建于明重修于清的南薰橋，城西、城北的納溪河上有建于明嘉靖、萬(wàn)歷年間的濟(jì)川橋、知政橋。崇禎十二年（公元1639年）農(nóng)歷八月，徐霞客游歷騰沖、保山后，重返雞足山，途經(jīng)知政橋，在八月二十一日的日記中，有“其（州城）北有拱橋五洞，頗整”的記述。這是徐霞客一生的最后一次也是最為輝煌的一次壯游，知政橋就是見(jiàn)證。1936年4月，賀龍、任弼時(shí)、蕭克、王震率領(lǐng)的紅二、紅六軍團(tuán)長(zhǎng)征過(guò)賓川，與守城民團(tuán)激戰(zhàn)，有紅軍戰(zhàn)士壯烈犧牲于南薰橋頭。攻克州城后，次日，紅軍即分兵兩路，向麗江挺進(jìn)。邁步走過(guò)南薰橋，從古鎮(zhèn)穿城而過(guò)，沿著納溪河過(guò)知政橋，經(jīng)管崗、楊公村至牛井，往西北過(guò)雞坪關(guān)，進(jìn)入鶴慶縣境，再至麗江。南薰橋現(xiàn)為大理州愛(ài)國(guó)主義教育基地之一。

昔日縣城的市井鄉(xiāng)街

當(dāng)年曾為賓川縣政治經(jīng)濟(jì)文化中心的古鎮(zhèn)，也是繁華的商貿(mào)集市州城街，交易頻繁，街期為“空二趕三”，一周之內(nèi)可趕二至三街。東門(mén)街以山貨柴火、竹木農(nóng)具交易為主，南門(mén)街牌坊下是糧食市場(chǎng)，西門(mén)街兩旁攤點(diǎn)出售日用百貨和布匹，北門(mén)街為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，蔬菜水果，咸菜醬食，各種好聞的味道混雜，彌漫一街筒子。

南門(mén)街最為繁華。沿襲數(shù)百年的州衙縣府就在南門(mén)街，飯館、茶館和旅館就在南門(mén)街，甚至抬轎子滑竿的滑竿匠，喜慶節(jié)日給人家吹嗩吶的嗩吶匠，舊時(shí)稱(chēng)為“下九流”的這一類(lèi)人，也都租住聚居在南門(mén)街牌坊附近。大理文史學(xué)者吳棠先生，1948年曾在正惠高級(jí)中學(xué)上學(xué)。在他的 《云嶺叢談》里，我讀到他記述南門(mén)街茶館的文字。他寫(xiě)道，那茶館是“值得懷念的”，門(mén)口“掛著竹簾”，“卷著袖子的老板娘替你沖上一杯茶，里面還放上兩片玉蘭花”，字里行間氤氳著一片溫情。

街子天外，賣(mài)菜就在北門(mén)街牌坊下這一段。街西一側(cè)，有家老字號(hào)馬姓回族羊肉館，主打粉蒸羊肉，舌頭一抿即化，噴香直沖腦門(mén)，老遠(yuǎn)就聞到了。俗話說(shuō)，吃慣了的嘴，跑慣了的腿。為了吃這碗粉蒸羊肉，每天早上，我都要攆路追著祖母和她去買(mǎi)菜。祖母總是先把我安頓在這里，端來(lái)一碗熱騰騰的粉蒸羊肉，讓我自個(gè)吃著，她才去買(mǎi)菜。

古鎮(zhèn)的老小吃老味道，有名的還有北門(mén)街閻家的米糕、米漿粑粑，南門(mén)街楊家點(diǎn)心鋪的雜糖、雞蛋糕，林家包子鋪的“林包子”，戴家館子（飯館）的鹵豬頭、鹵豬腳和人工雞絲面。母親說(shuō)，小時(shí)候每次抱我到楊家點(diǎn)心鋪前，我什么也不要，手一伸就去抓雞蛋糕。戴家館子的鹵豬頭、鹵豬腳，皮紅肉白，滋糯噴香，價(jià)廉物美，很受學(xué)生歡迎，學(xué)生開(kāi)飯時(shí)，就端到學(xué)校里去賣(mài)，常被學(xué)生買(mǎi)了打牙祭。曹向陽(yáng)老師，那時(shí)就是正惠高中高二班的學(xué)生。他對(duì)我說(shuō)，有一次，被劉鴻毅校長(zhǎng)看見(jiàn)了，喝問(wèn)大家，你們知道嗎，這是什么人吃的東西？同學(xué)們面面相覷，莫名其妙。他扔下一句：這是下九流吃的東西！轉(zhuǎn)背就走了。一時(shí)弄得大家很尷尬。說(shuō)到不知?jiǎng)⑿ｉL(zhǎng)此說(shuō)有何根據(jù)，曹老師不禁莞爾?；貞洺闪藙e有滋味的回味，這本來(lái)就是雅俗共賞的大眾化美食嘛！閻家的米糕，現(xiàn)蒸熱賣(mài)。顧客來(lái)了，才將糕面放入一個(gè)個(gè)特制的木頭小圓甑里，大火猛蒸，三兩分鐘即熟。但還不能吃，在糕面上撒上紅糖、芝麻，把兩個(gè)小圓甑翻扣在一起，再蒸分把鐘才取出來(lái)，放在一個(gè)木盤(pán)里。純白的米糕，中間夾著的紅糖、芝麻，成一條深棕色的細(xì)線，長(zhǎng)白小紅，細(xì)膩松軟，惹人垂涎。二三月間，青蠶豆上市，他家就蒸賣(mài)豆米糕了。

一大早，鐘鼓樓下，人來(lái)人往，燒餌抹花生醬，油條蘸稀豆粉，百吃不厭；千層餅、椒鹽粑粑，甜點(diǎn)咸點(diǎn)，現(xiàn)炕的，才起鍋，隨買(mǎi)隨吃。天黑以后，鐘鼓樓下，各式各樣竹篾扎的紙燈籠點(diǎn)亮了，宵夜點(diǎn)心，一直要賣(mài)到第二天凌晨。熬夜生活的官吏、鄉(xiāng)紳、賭鬼、煙鬼胃口不佳，非美食難以激發(fā)食欲。有時(shí)，我一覺(jué)醒來(lái)，母親還去給我端來(lái)夜點(diǎn)，有我喜歡吃的元宵。

味覺(jué)有情，拒絕遺忘。昔日的古鎮(zhèn)州城，已漸漸遠(yuǎn)去，而童年那些讓人心生暖意和美的滋味，依然古色古香鮮活在我的記憶中。一想起它們，我的心忽然之間就柔軟起來(lái)。這舌尖上的鄉(xiāng)愁，與我纏綿一生，無(wú)法抹去。

風(fēng)雨中的追憶與懷念

每當(dāng)我從鐘鼓樓下走過(guò)的時(shí)候，我常常會(huì)把腳步放慢下來(lái)，而且會(huì)禁不住這樣想：哦，再看一看眼前這古舊的街道，還有街道旁那些我熟悉的面目滄桑的老房子吧。對(duì)于大千世界來(lái)說(shuō)，古鎮(zhèn)和它的鐘鼓樓，不過(guò)是一粒微塵，一處角落，一道幻影，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻就是我的大千世界，是我今生今世來(lái)過(guò)并且養(yǎng)育過(guò)我的地方，震撼視覺(jué)的風(fēng)景不在，撫慰心靈的氣息依然，對(duì)它唯有永遠(yuǎn)地心存感恩。

站在鐘鼓樓下，舉目往西眺望，筆架山東麓的祖墳?zāi)沟兀_(kāi)闊，安靜，有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺(jué)。而當(dāng)我每次來(lái)到筆架山下的祖墳?zāi)箞@里，遙望著東面起伏綿延的鐘英山，遙望著鐘英山下蒼茫的古鎮(zhèn)，鱗次櫛比的民居院落，林木蔥蘢掩映著的廟堂神殿和母校賓川一中的建筑群落，遙望著藍(lán)天白云下巍然矗立在古鎮(zhèn)中央的鐘鼓樓，心頭涌上的不是悲傷，卻是敞亮、平靜和溫馨，仿佛回到了我生命的源頭。

我與古鎮(zhèn)州城有緣。生于斯，長(zhǎng)于斯，斷斷續(xù)續(xù)地在這里生活學(xué)習(xí)過(guò)十二個(gè)春秋，那是我一生中最美好的時(shí)光。成年后，我又在這里找到我的終身伴侶，讓我常常覺(jué)得這中間有著宿命的味道，仿佛是神諭。如今一切皆成往事，青春不在，紅顏已老。

人可以另外選擇居住之地，但沒(méi)法重新選擇生命之源的衣胞之地。我的一生就是從古鎮(zhèn)州城開(kāi)始的，我不能不一次次地回望身后，遙望古鎮(zhèn)州城鐘鼓樓。它那矗立在渺遠(yuǎn)天際的倩影，在我的目光中，每每放大成無(wú)限的往事——讓我無(wú)限懷念無(wú)限傷感的往事。想起那些我們成長(zhǎng)的歲月，想起那些遙遠(yuǎn)的往事，生命中固有的那種迷茫和哀愁，跟著就會(huì)來(lái)到我的心上。以往的日子，青春、追求、希望、理想和拼搏，苦難中的自卑和自尊，愛(ài)和溫暖，在我的心頭重溫了一遍又一遍，頓悟：這就是我無(wú)法抗拒的命運(yùn)，而命運(yùn)是不可改變的，可以改變的只是我們對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。

古鎮(zhèn)州城，自明弘治七年（1494年）置州筑城，為州、縣治所在地，共462年。

1950年1月1日，賓川縣委、縣人民政府成立，曹家大院、周家大院、張家大院、李家大院這類(lèi)顯赫的私宅，以“革命”的名義，統(tǒng)統(tǒng)予以沒(méi)收。有的做了縣委政府機(jī)關(guān)辦公駐地，有的為國(guó)營(yíng)企事業(yè)單位占用，有的在土改時(shí)分給了貧下中農(nóng)。砸碎萬(wàn)惡的舊世界，天翻地覆慨而慷！古寺廟產(chǎn)、縣衙公房，本為全民所有的國(guó)有資產(chǎn)，農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化后，一部分被政府用來(lái)安置海稍水庫(kù)水利移民，還有一部分，做了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)房，產(chǎn)權(quán)卻為生產(chǎn)隊(duì)集體所有。改革開(kāi)放，遷拆并轉(zhuǎn)，再易其主，皆化公為私，昔日的“堂前燕”，都一一飛入尋?！鞍傩占摇绷恕o(wú)論是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實(shí)行最徹底的決裂的社會(huì)主義革命，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變革為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)體制改革，目的卻又都是利益的分配再分配，“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，穩(wěn)定壓倒一切！我出生的那間老屋，它的主人告訴我，幾年前已傾圮拆除。

1956年7月，縣委、縣人民政府遷太和石榴村，1958年初遷牛井。在時(shí)間上拆遷了古鎮(zhèn)的歷史，在空間上拆遷也解構(gòu)了古鎮(zhèn)原有的完整的文化生態(tài)圈。而歷史是一次性的，如果毀掉，永遠(yuǎn)不會(huì)再生。

值得慶幸的是，邊緣化了的古鎮(zhèn)，也因此推遲了開(kāi)發(fā)的步伐，為世人保留了一部分珍貴的歷史遺存，讓后人有機(jī)會(huì)了解古鎮(zhèn)曾經(jīng)擁有的輝煌，看到感受到人們?cè)羞^(guò)的精神寄托和民間精神文化傳承的脈絡(luò)。

歷經(jīng)一輪甲子，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，古鎮(zhèn)州城，已漸漸被現(xiàn)代化滲透，被鋼鐵水泥侵蝕和占領(lǐng)。原是土路的東門(mén)街、西門(mén)街，鋪著引馬石和彈石的南門(mén)街和北門(mén)街，街道已被混凝土地板覆蓋，連同街道兩旁的老刺槐樹(shù)、油蘆子樹(shù)，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。細(xì)細(xì)品味它的前世今生，傳統(tǒng)人文蘊(yùn)藏在這座古城里的無(wú)處不在的余韻遺風(fēng)，穿越百年時(shí)空依然撲面而來(lái)，讓我們感動(dòng)和感慨。古城墻大部分被拆除，尚存 120多米殘?jiān)?，城墻為紅土和卵石夯成，墻壁砌以厚重的城磚，墻基則為巨大的條形石塊砌就。蒼黑似鐵的城磚上，有“胡知州造”、“咸豐二年知州造”、“曹”、“魏”等字樣和昔日鏖戰(zhàn)擊射的累累彈痕，歷史殘留的零星足跡，依然清晰可見(jiàn)，讓我深味什么叫古樸什么叫滄桑！

2010年7月，州城被中華人民共和國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)家文物局命名為“中國(guó)第五批歷史文化名鎮(zhèn)”。

我們?cè)僖不夭蝗チ耍∧欠欠驳臅r(shí)代，那些人，那些生活和真情與激情，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了！歲月的流逝，會(huì)抹去我們的記憶，但也會(huì)使我們對(duì)往事看得更加清晰，人們?cè)诮?jīng)意與不經(jīng)意間感受到了歷史的吊詭與進(jìn)步。然而，生活在現(xiàn)實(shí)壓力下的人們，似乎也沒(méi)有太多的精力去回望這已經(jīng)變成紙上煙云的歷史。而且，唯一有資格說(shuō)出歷史的真相最后充當(dāng)是非成敗裁判的，從來(lái)不是人，而是時(shí)間。

幸好人生最美好的東西，一直保存在我們的懷念和記憶里。這一切，我所愛(ài)的這一切，那些讓人心生暖意和美的事物，已經(jīng)永遠(yuǎn)鏤刻在我的心版上。凡是被我們愛(ài)過(guò)的都是不死的。只要有文字在，一切都在，歷史不就是這樣嗎？

編輯手記：

州城古鎮(zhèn)曾是古時(shí)云南通往中原的南方絲綢之路和茶馬古道的重要驛站，從1956年縣治遷移到牛井，隨著縣城的遷移，原本繁華的州城古鎮(zhèn)變得沉靜，但就像其他很多古鎮(zhèn)一樣，也許正是歷史不經(jīng)意的變遷和遺忘，才能在歲月時(shí)光的間隙中遺留下一片片墨跡依稀的畫(huà)面殘片，讓我們?cè)诮裉爝€能有幸去觸摸和遐想這片土地上的人們?cè)?jīng)生動(dòng)鮮活的記憶。本期，張旗先生為我們講述的，就像是時(shí)間留給我們的遺跡，是記錄州城古鎮(zhèn)歷史和發(fā)展脈絡(luò)的珍貴見(jiàn)證。