于佩爾:屬于女人的世界和屬于世界的女人
作為今年“中法文化之春”的重量級嘉賓,伊莎貝拉·于佩爾在中國受到的歡迎超出了她的想象。在北京、上海、廣州,《于佩爾:杜拉斯作品朗誦會》票房爆滿,這樣的成績即使在以文藝著稱的法國也不常見,這讓法國人和中國人都為之詫異。這些觀眾中,有很多對于佩爾了解頗深,也有很多人只是被她所代表的意義和符號吸引。在當(dāng)下的中國,伊莎貝拉·于佩爾,被賦予了一些電影之外的影響力。
1我大概會長久地記得這個晚上:1000多人的劇場里,空空蕩蕩的舞臺上,只一把椅子,一個譜架,別無他物。就是在這個舞臺上,法國女演員伊莎貝爾·于佩爾將要朗讀杜拉斯的《情人》。70分鐘之后,淚眼婆娑的我,徹底拜倒在人稱“于阿姨”的這位女神腳下。
64歲的她一身白裙,以少女之姿和中性溫和的嗓音,真切地帶我們重溫了杜拉斯的名篇。雖然是大量刪減的讀本,但故事主線、地域風(fēng)貌、人物情緒與周遭的聲色香味,無一不隨著她的聲音躍然于腦海。
我忙著在字幕和她的聲線之間,追尋回數(shù)幀當(dāng)年看梁家輝那版《情人》的電影畫面。劇場內(nèi)只有簡單的音樂和燈光投影,配合上她起伏多變的語調(diào),沒有更多旁的東西來分散觀者的注意力,反而,我們可以極其專注地在腦海中自行構(gòu)建那些連續(xù)的畫面。這種想象,竟然令這個故事在她娓娓道來的時刻,比當(dāng)年的電影還更鮮活起來。
這就是這位法國文藝片女王的實力。
2發(fā)布會上,于佩爾穿著碎花的襯衣、米色長褲,褐色的中長發(fā)柔順得垂在肩頭,妝容簡單干凈,沒有明星標(biāo)配的大墨鏡,也沒有華麗的配飾,嬌小的個子,齊劉海,優(yōu)雅干練中,帶著一絲奇妙的少女感。
她不常笑,步伐快而有力,徑直走到舞臺中央的指定位置,坐下來安靜地注視著觀眾。沒有刻意互動,也不會讓人感覺疏離。她的眼神專注平靜,無論是在發(fā)言還是聆聽過程中,都讓對話者感到舒適和被平等地尊重著。
其實,她有太多可以被人仰望的資本。作為世界上獲獎最多的女演員之一,她塑造了多個具備復(fù)雜性格的女性角色,比如《鋼琴教師》里與學(xué)生發(fā)生不倫虐戀的女教師,《她》與強(qiáng)暴者情感糾纏又最終報仇的女強(qiáng)人。她喜歡挑戰(zhàn)這些不同的角色,她說,“這些角色令人驚慌卻誠實”。某種意義上,就像一種勇士,面對復(fù)雜而矛盾的境遇,沒有逃避或者屈服,而是選擇用女性的方式去抵抗。
她和她的朋友杜拉斯,以及她們所塑造的女性形象,是當(dāng)代女性最珍貴的樣本——獨立,自主,強(qiáng)大,并且永遠(yuǎn)在愛。
3今年已經(jīng)64歲的她,依舊不缺乏對新事物的熱情。她說,還想嘗試跟新的導(dǎo)演合作,尤其是中國的導(dǎo)演。對于了解異國文化來說,這是一種很好的方式。屢屢被問起最想和哪個中國導(dǎo)演合作時,除了賈樟柯、李安,她還提到了——刁亦男??吹接行┲袊^眾不知是誰,她一臉平靜地補(bǔ)充道,就是導(dǎo)演《白日焰火》的。
對于中國,她的好奇是顯而易見的。幾年前就來中國參加過照片展,這次也作為“中法之春”重量級嘉賓的身份來華演出,遇到出乎她意料的熱情歡迎。
在這些觀眾中,有很多人對于于佩爾和她的作品了解頗深,也有很多人卻是被她所代表的某種意義和符號吸引。而這種意義恰是今日的中國尤其是中國女性希望擁有的——比如說掌控自己自由的權(quán)利。這讓于佩爾在中國,被賦予了一些電影之外的文化影響力。廣州的發(fā)布會上,有位中國觀眾用法語說:自己的朋友因為大齡未婚而被稱為剩女,怎么評價中國這個現(xiàn)象?法國為什么沒有這種情況?一向不太流露情緒的于佩爾,顯得有一絲迷惑和訝異,不知道是對于這個問題,還是對觀眾會讓她來回答這樣的問題。
然而,她依然愿意給這些被困擾和壓抑著的中國人,一個標(biāo)準(zhǔn)而得體的回答:“有些人喜歡結(jié)婚,有些人不喜歡結(jié)婚。我不知道為什么不可以讓每個人有自己的選擇。”