文化記憶與身份焦慮
——讀胡永生的長篇小說《汶水湯湯》

魏慶培

文化批評

文化記憶與身份焦慮
——讀胡永生的長篇小說《汶水湯湯》

魏慶培*

胡永生的長篇小說《汶水湯湯》追蹤了汶水兩岸百年風(fēng)云變幻的歷史景象和文化線索，復(fù)活了“商族后裔”世俗生活與精神掙扎的鮮活面容。面對民族“文化之根”，《汶水湯湯》淡化了同類小說對歷史回眸時(shí)的溫情目光和迷戀姿態(tài)，小說中的“大鳥”和“桑園”與其說是寄寓作家生存理想的精神喻象，不如說是象征小說悲劇意識和身份焦慮的文化符碼更符合文本主旨?？梢钥闯觯幕C(jī)、身份焦慮與歷史意識等一系列現(xiàn)代性話語主導(dǎo)著小說深層的語言實(shí)踐和文本構(gòu)形，并顯示出作家在表達(dá)時(shí)代文化困境主題時(shí)所騰躍的詩學(xué)高度。

胡永生 文化記憶 時(shí)間 身份意識 焦慮

身份意識是現(xiàn)代性表達(dá)集體和個(gè)體自我形象認(rèn)同所進(jìn)行的基本話語體認(rèn)。在被現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性“圍困的社會”（齊格蒙特·鮑曼語）里，個(gè)體生存的合法性和存在感必須通過群體的文化身份來建構(gòu)和鞏固，德國著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為：“身份認(rèn)同歸根結(jié)底涉及記憶和回憶。正如每個(gè)人依靠自己的記憶確立身份并且經(jīng)年累月保持它，任何一個(gè)群體也只能借助記憶培養(yǎng)出群體的身份。兩者之間的差別在于，集體記憶并不是以神經(jīng)元為其基礎(chǔ)。取而代之的是文化，即一個(gè)強(qiáng)化身份的知識綜合體，表現(xiàn)為諸如神話、歌曲、舞蹈、諺語、法律、圣書、圖畫、標(biāo)記等富有象征意義的形式?！雹贀P(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第87頁。身份認(rèn)同借助文化記憶來指證和闡釋，文化記憶賦予身份認(rèn)同價(jià)值與現(xiàn)實(shí)生存的歷史依據(jù)；在文化記憶的時(shí)間視域里，歷史被重新講述，歷史和歷史場景以一種文化儀式的方式持續(xù)地進(jìn)入敘事文本中并為生存現(xiàn)實(shí)提供秩序和意義。這樣，歷史與文化書寫和民族身份辨認(rèn)緊密聯(lián)系起來。胡永生的長篇小說《汶水湯湯》無疑強(qiáng)化了這種聯(lián)系，小說追蹤了汶水兩岸百年風(fēng)云變幻的歷史景象和文化線索，復(fù)活了“商族后裔”世俗生活與精神掙扎的鮮活面容。面對民族“文化之根”，《汶水湯湯》淡化了同類小說對歷史回眸時(shí)的溫情目光和迷戀姿態(tài)，小說中的“大鳥”和“桑園”與其說是寄寓作家生存理想的精神喻象，不如說是顯示了小說悲劇意識和身份焦慮的文化符碼更符合文本主旨?？梢钥闯?，文化危機(jī)、身份焦慮與歷史意識等一系列現(xiàn)代性話語主導(dǎo)著小說深層的語言實(shí)踐和文本構(gòu)形，并確證出作家在表達(dá)時(shí)代文化困境主題時(shí)所騰躍的詩學(xué)高度。

一、文化記憶：歷史時(shí)間與神話時(shí)間

法國著名哲學(xué)家德里達(dá)曾指出：“對現(xiàn)在之所謂先前在場的引證，那就是記憶，是所有寓意的根源。”①雅克·德里達(dá)：《多義的記憶——為保羅·德曼而作》，蔣梓驊譯，北京：中央編譯出版社，1999年，第69頁。記憶是進(jìn)行身份建構(gòu)與認(rèn)同的前提和起點(diǎn)，記憶在歷史書寫中被激活，但記憶不會重現(xiàn)全部的過去，它預(yù)示著一個(gè)來自歷史深處的確定性力量向現(xiàn)在延展的時(shí)刻。根據(jù)德里達(dá)的觀點(diǎn)，記憶就是對蹤跡的開啟，“為‘保存’蹤跡，它逗留于蹤跡邊上，但這些蹤跡是一個(gè)從未到場的過去的蹤跡，其本身決不滯留于在場的形式中，它們總要以某種方式到來，來自將來，是將來的來臨。復(fù)活始終是‘真理’的要素本身，是某個(gè)現(xiàn)在及其在場之間的循環(huán)差異，它并不復(fù)活一個(gè)曾是現(xiàn)在的過去，而是對將來作出承諾?！雹谘趴恕さ吕镞_(dá)：《多義的記憶——為保羅·德曼而作》，蔣梓驊譯，北京：中央編譯出版社，1999年，第69頁。記憶為“在場”構(gòu)造存在基礎(chǔ)并為未來提供形塑證據(jù)。在這里，德里達(dá)指明了記憶與自我存在的邏輯關(guān)系，正如泰勒所說的：“為了保持自我感，我們必須擁有我們來自何處，又去往哪里的觀念?！雹郯矕|尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第60頁?？梢哉f，小說《汶水湯湯》是建立在以自我身份認(rèn)同為旨?xì)w的歷史記憶書寫，其中，歷史所蘊(yùn)含的文化動機(jī)通過符號編碼的形式和編年體式歷史事件呈現(xiàn)出來，進(jìn)一步形成文本敘述的兩種時(shí)間樣態(tài)。關(guān)于文化記憶的時(shí)間性問題，著名文化學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在分析了列維·斯特勞斯對“冷文化”和“熱文化”的區(qū)分后把歷史記憶分類為“絕對的過去和相對的過去”兩種類型?！敖^對的過去”針對歷史的時(shí)間性存在，而“相對的過去”則綿延在文本的深層結(jié)構(gòu)中內(nèi)化為歷史敘事的一種神話性時(shí)間。“回憶，從‘被內(nèi)化了的過去’這一意義上講，所關(guān)涉到的是神話時(shí)間，而非歷史的時(shí)間；因?yàn)橹挥猩裨挼臅r(shí)間是關(guān)于變化的時(shí)間，而歷史的時(shí)間無非是已經(jīng)形成之物的延續(xù)。被內(nèi)化的，或者更準(zhǔn)確地講是被回憶起的過去在敘事中被賦予一定形式。這種敘事是有作用的，它或者成為‘發(fā)展的動力’，或者成為連續(xù)性的基礎(chǔ)……我們把具有奠基意義的故事稱作‘神話’?！雹軗P(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，第72頁。

《汶水湯湯》中的歷史敘事首先通過編年體式的時(shí)間秩序來實(shí)現(xiàn)。小說的時(shí)間安排從清末開始，歷經(jīng)辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革、“反右”運(yùn)動、“大躍進(jìn)”、“文革”浩劫、撥亂反正、改革開放等近百年的歷史進(jìn)程，陳、胡兩家4代的恩怨情仇就在這宏大的歷史背景下逐漸展開。但值得一提的是，小說并沒有因此落入宏大敘事的窠臼，而是不動聲色地內(nèi)化為對日常生活的敘述，在這里，歷史時(shí)間僅是個(gè)隱形的存在。小說中，歷史時(shí)間和故事時(shí)間融為一體。故事的開頭先講述陳世安家庭香火危機(jī)的現(xiàn)實(shí)，為陳、胡兩家的結(jié)緣埋下伏筆，以后故事情節(jié)遵循線性時(shí)間的發(fā)展邏輯。胡大正打理桑園、經(jīng)營診所，陳家由于服用了胡大正的藥方而生下雙胞胎陳千和陳萬，陳千成人后和胡大正的兒子繼芳走上了不同的人生道路，繼而產(chǎn)生了矛盾和沖突。其間，歷史風(fēng)云、民族危機(jī)、社會變遷、政治斗爭深入其中，形塑著汶河兩岸人們的性格和命運(yùn)?？梢钥闯觯躲胨疁珳冯m然盡力清理宏大話語在故事中遺落的痕跡，但“通過‘講故事’的途徑呈現(xiàn)‘文化記憶’的品格，實(shí)現(xiàn)了‘大歷史’的風(fēng)采”。①徐岱：《作為一種文化記憶的敘事——在小說與歷史之間》，《馬克思主義美學(xué)研究》2016年第2期。

別爾嘉耶夫認(rèn)為：“歷史時(shí)間繁衍幻象。具體說：尋找將來時(shí)，它又產(chǎn)生漸進(jìn)的幻象，認(rèn)定過去是美好的、真實(shí)的、圓滿的所在?！雹谀峁爬e爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，貴陽：貴州人民出版社，2007年，第194頁。小說中的“新甫鎮(zhèn)”既是存放歷史時(shí)間的空間意象，又是生長文化記憶的地理符號。它地處齊魯文化腹地，汶河兩岸文明繁盛，生生不息，維系其繁衍不竭的鳳凰“和”文化貫穿于小說文本敘事的始終。需要特別說明的是，作家巧妙地將辛亥革命等5個(gè)重大歷史時(shí)期與鳳凰文化所寄意的“扎根、生長、流變、癲狂和更生”等5個(gè)環(huán)節(jié)的生命文化內(nèi)涵對應(yīng)融合在一起，在深層上挖掘了文本中歷史時(shí)間的表意功能。對此，作家在小說出版“后記”中作了精到的闡釋：“辛亥革命的文化意義在于人心的自覺自立。自此，人們從皇權(quán)的統(tǒng)治里擺脫出來，去營造自我。這是一種理論意義上的扎根，就如胡大正初來新甫鎮(zhèn)，其生活是那樣的平靜而有韻味，那是生活的本真狀態(tài)?？墒?，生命的意義是成長。在隨后的成長道路上，不僅遇到了外力的強(qiáng)奪，也遇到了內(nèi)力的阻礙。外力越大，其生命力越強(qiáng)。阻礙越多，其流變的意識越盛。對于后來出現(xiàn)的‘癲狂'，實(shí)際上是一種自我焚毀，這種人們意識里頭的偶然性，與鳳凰自焚后更生結(jié)合起來，形成了一個(gè)完整的理性構(gòu)架表達(dá)?！雹酆郎骸躲胨疁珳罚本何幕囆g(shù)出版社，2016年，第373頁。

如果說歷史時(shí)間在小說中被認(rèn)作為線性形態(tài)的話，那神話時(shí)間則表現(xiàn)為共時(shí)性的存在。小說共有10卷，分別用“甲乙丙丁戊己庚辛”來命名，十天干所蘊(yùn)含的“破土而萌”、“草木初生”、“萬物皆然”、“壯實(shí)成丁”、“茂祥初彰”、“物大隨形”等生命寓意賦予了每卷以可靠性的文化暗示。天干作為事物從孕育、生長、發(fā)展、成熟，再到回歸的整個(gè)生命自足系統(tǒng)的文化喻象，已經(jīng)進(jìn)入民族文化心理的深層，凝固為一種神秘力量的象征符號，尤其是后來與十二地支交織融合，支撐起了易經(jīng)文化中玄妙的術(shù)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)?！斑^去，如果被固定和內(nèi)化成起到奠基作用的歷史，那就是神話，這一點(diǎn)與它的虛構(gòu)性或真實(shí)性毫無關(guān)系……人們講述它，是為了讓自己在面對自己和世界時(shí)可以找到方向；神話又是關(guān)于更高級秩序的真理，它不光是絕對正確的，還可以提出規(guī)范性要求并擁有定型性力量?！雹軗P(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，第73頁。附麗著神秘文化信息的十天干被作家匠心獨(dú)運(yùn)為小說的結(jié)構(gòu)裝置，它和小說文本的歷史敘事互證互動，充分地體現(xiàn)了小說對歷史邏輯的把握和對傳統(tǒng)文化中“天人合一”思維模式的深湛理解。在具體話語實(shí)踐中，作家借助“林先生”這個(gè)人物設(shè)計(jì)來強(qiáng)化神話時(shí)間這種結(jié)構(gòu)性在場。林先生是陳家的私塾老師，與陳家老爹陳世安情誼篤厚，其滿腹經(jīng)綸，學(xué)識淵博，是儒家文化“仁義禮智信”的化身。耐人尋味的是，林先生讀書的背影聯(lián)接了小說故事情節(jié)轉(zhuǎn)換發(fā)展的每一個(gè)環(huán)節(jié)，他以書寫的姿勢彌合著時(shí)間與記憶間的縫隙并抽象為定義世界的符號，此時(shí)的符號意義被自己標(biāo)注在《史記》中的“密語”得到進(jìn)一步的辨認(rèn)和深化。他若隱若現(xiàn)地出沒在小說的所有章節(jié)中，洋溢著神啟般的力量。林先生的地位和作用堪比《白鹿原》中的“關(guān)中大儒”朱先生，更重要的是，他所掌握的通往鳳凰山神秘山洞的密碼牽連著一個(gè)地區(qū)與族群的文化基因和圖騰信仰。書中寫道：

林先生斜身拐彎進(jìn)去，陳世安驚嘆不已，舉著火把朝里照了照說，林先生，你看，里邊有個(gè)大石床哩！林先生拿火把朝里舉了舉說，真乃神洞呀，床頭上還有一只大鳥哩！聽見大鳥倆字，陳世安張著大嘴，驚叫道：“大鳥？”

“是只大鳥，眼睛發(fā)光哩！”

“神鳥！神鳥呀！”

陳世安的心突然緊張起來，難道吉昌夢中盤旋的大鳥真的落入此洞，化為永恒的山石？難道……

如果說天干文化是小說的骨骼構(gòu)架和組織肌理，那么“大鳥“、“玄燕”等鳳凰文化精神象征符號就是小說的眼睛和靈魂。小說第一章用“鳥盤旋”拉開了故事的大幕，“突然，大鳥一聲鳴叫，朝濃密的桑枝叢盤旋而去……這叫聲似從祠堂的瓦楞間傳出來的，它撕開云霧，尖厲，凄美”。隨后這只“大鳥”持續(xù)地從歷史返回到小說敘事的生活現(xiàn)場，它與現(xiàn)實(shí)中的“玄燕”（書中說，大汶河地區(qū)的山形遠(yuǎn)眺酷似一只盤旋著的“玄燕”）生成動靜交織、虛實(shí)轉(zhuǎn)換的共時(shí)性及空間化的敘事策略和審美效果。別爾嘉耶夫認(rèn)為：“神秘主義是人的精神的覺醒，精神的人比自然人或心理上的人更清楚或更敏銳地看見實(shí)在?！边@是“精神”與“實(shí)在”的辯證法，他進(jìn)一步解釋說：“精神性在人身上揭示的是神的東西，但這個(gè)神的東西原來也是深刻的人的東西?！雹倌峁爬e爾嘉耶夫：《精神與實(shí)在》，張?jiān)吹茸g，北京：中國城市出版社，2002年，第137頁。小說里的“天干”、“密語”、“大鳥”、“玄燕”等意象符號以一種重復(fù)沖動的形式再生了神秘文化的召喚性力量，重復(fù)沖動將被遮蔽的記憶挖掘出來，給予神秘文化指證現(xiàn)實(shí)、衡量當(dāng)下的價(jià)值尺度功能和意義。

按照揚(yáng)·阿斯曼的理解，有關(guān)文化記憶的神話時(shí)間特指那段具有奠基意義的歷史，重述過去，是因?yàn)榭梢砸云鹪磿r(shí)期為依據(jù)對當(dāng)下進(jìn)行闡釋。“它不是單純地把過去作為產(chǎn)生于時(shí)間層面上的、對社會進(jìn)行定向和控制的工具，而且還通過過去獲得有關(guān)自我定義的各種因素并為未來的期望和行動目標(biāo)找到支撐點(diǎn)。”②揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶——早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，第75頁。小說《汶水湯湯》中的“支撐點(diǎn)”呈現(xiàn)網(wǎng)狀的立體化結(jié)構(gòu)，其中，“十天干”、“大鳥”等神秘文化符號支撐起整個(gè)表意骨架，而“文廟”、“書院”、“陳胡公祠”、“桑園”、“小桂香”、“桑葉”等附集著濃厚文化、精神、生命與理想的意象材料悉數(shù)參與到話語文本的構(gòu)造中。在作家的筆下，對于中草藥“小桂香”的敘事尤為動人溫馨，“小桂香”體現(xiàn)了作家對傳統(tǒng)文化中極具再生能力部分所作出的價(jià)值判斷和情感認(rèn)同。而“桑園”意象則誕生于現(xiàn)代性危機(jī)的文化回歸意識，它呈現(xiàn)了小說對自然、樸實(shí)、寧靜、和諧的生命形式和生存方式的精神訴求。

二、身份焦慮：文化危機(jī)的現(xiàn)代性隱喻

“我們講述故事或書寫故事，為了推遲死亡的來臨?！雹偌硬见惏！な┩卟迹骸段膶W(xué)、權(quán)力與主體》，陶家俊譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年，第135頁。用作家的話說就是“小說，既是對往事的回憶，也是對未來生活的創(chuàng)造”。②胡永生：《汶水湯湯》，第369頁?；貞洶堰^去、現(xiàn)在和未來聯(lián)系起來，回憶的詩學(xué)就是歷史的敘事學(xué)，回憶是現(xiàn)代性敘事的永恒主題。現(xiàn)時(shí)感的空洞和自我身份意識的迷惘是回憶敘事實(shí)現(xiàn)的前提，因此，現(xiàn)代小說傾向于從歷史記憶和溯源想象中尋找自我拯救的根由。漢娜·阿倫特說：“歷史為過往事件記載賦予的那部分世俗不朽性，是現(xiàn)代人必然渴望的，是行動的人不再指望能從他們子孫后代那里得到的東西。”③漢娜·阿倫特：《過去與未來之間》，王寅麗等譯，南京：譯林出版社，2011年，第81頁。可以認(rèn)為，《汶水湯湯》中的“桑園”就體現(xiàn)了作家的文化重構(gòu)欲望和對工業(yè)化、商業(yè)化和全球化等異質(zhì)性話語的抵抗姿態(tài)。小說中的“桑園”具有多重指涉意義，除了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的縮影，它還是小說主人公胡大正的“家”，“桑園”避免了一個(gè)漂泊者軀體與心靈的雙重流浪，在此點(diǎn)上，“桑園”被賦予故鄉(xiāng)與家園意義上的精神內(nèi)涵；再者，“桑園”潛伏在文本的話語深層，召遣并透射出作家對文化身份溯源與認(rèn)同的隱秘渴望。

新甫鎮(zhèn)地處齊魯古道，當(dāng)年齊國人出使各國都經(jīng)過此地。順河?xùn)|去，越過徂徠山，是“新甫擁翠，汶水拖藍(lán)”的美景。這里自古行人彭彭，南來北往的人還是常在此歇腳。夏天，在桑樹底下喝口泉水，涼快涼快再走。冬天，鉆進(jìn)樹下茅屋，避避風(fēng)寒，喝口熱茶，暖和暖和，再起程。

如書中所見，人、景、園構(gòu)成了一個(gè)溫馨世界，一個(gè)記憶中的和諧家園；“桑園”庇護(hù)了四季輪回、寒來暑往的“彭彭行人”，它是一個(gè)族群的集體記憶和共同的生存之根?！般胨疁珳腥伺砼怼ｃ胨咸?，行人儦儦。魯?shù)烙惺?，赤子翱翔?！毙≌f中林先生指導(dǎo)蒙童反復(fù)頌唱的這句來自《詩經(jīng)·齊風(fēng)·載驅(qū)》的詩句，執(zhí)著地訴說著古齊人的精神風(fēng)貌和胸懷氣度；“彭彭行人”貫穿全篇，為“桑園”的歷史生存提供了身份構(gòu)認(rèn)的形象尺度和價(jià)值標(biāo)桿?！吧@”的守護(hù)人胡大正是作家認(rèn)可的“彭彭行人”中的一員，在他身上能發(fā)現(xiàn)林先生的影子，他和林先生構(gòu)成了小說身份想象的兩個(gè)側(cè)面。無疑，“桑園”、“書院”、“文廟”等系列懷舊意象強(qiáng)化了歷史敘事的“戀鄉(xiāng)”姿態(tài)?！皯雅f/戀鄉(xiāng)是現(xiàn)代性的一項(xiàng)特征。”④基恩·特斯特：《后現(xiàn)代性下的生命與多重時(shí)間》，李康譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第73頁。斯韋特蘭娜·博伊姆認(rèn)為：“現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是對神話中的返鄉(xiāng)無法實(shí)現(xiàn)的哀嘆，對于有明確邊界和價(jià)值觀的魅惑世界消逝的哀嘆；這也可能就是對于一種精神渴望的世俗表達(dá)，對某種絕對物的懷舊，懷戀一個(gè)既是軀體的又是精神的家園，懷戀在進(jìn)入歷史之前的時(shí)間和空間的伊甸園式統(tǒng)一。懷舊者都要尋找一個(gè)精神回歸的對象?！雹菟鬼f特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，南京：譯林出版社，2010年，第9頁。就連德國最著名的現(xiàn)代性研究的哲學(xué)家哈貝馬斯也充分肯定了“回溯過去”的現(xiàn)代性特質(zhì)，他在分析了本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》后說：“一切過去都具有一種無法實(shí)現(xiàn)的期待視野，而現(xiàn)在面向未來的時(shí)候所承擔(dān)的使命在于：通過回憶過去而得知，我們可以用我們微弱的彌賽亞主義的力量來實(shí)現(xiàn)我們的期待?！雹儆跔柛す愸R斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，曹衛(wèi)東譯，南京：譯林出版社，2011年，第17頁。

但現(xiàn)實(shí)中的“彌賽亞力量”已經(jīng)式微，事實(shí)上“桑園”的最終荒廢就預(yù)設(shè)了這種拯救行為的失敗。如果認(rèn)為“書院”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型具有現(xiàn)代性意義上的合理性，那“文廟”、“陳胡公祠”的焚毀以及無序發(fā)展的工業(yè)經(jīng)濟(jì)都加劇了文化危機(jī)的后果。桑園里的那十口大鐵鍋未能幸免，就連那蒼勁的老桑樹也未免劫難。至此，歷史的連續(xù)性和統(tǒng)一性由此斷裂，隨著文本的裂隙越來越大，小說主體的危機(jī)意識也逐漸呈現(xiàn)?！爸黧w進(jìn)入到危機(jī)之中是有益的，因?yàn)樗鼌⑴c了符號歷史和構(gòu)成的危機(jī)之中?！雹谖特悹柾小ぐ？疲骸斗枌W(xué)與語言哲學(xué)》，王天清譯，天津：百花文藝出版社，2006年，第64頁。

胡大正終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界就跟一個(gè)人似的，一直是疾病纏身！

胡大正說：“治病就是治人，俺八十好幾了，悟出了一句話：咱當(dāng)醫(yī)生的，要先治好自己的心病，然后再去給病人治實(shí)??！”

主體性危機(jī)見證了歷史危機(jī)的有效性，主體的危機(jī)注定要依靠自身的力量來瓦解。胡大正通過一生領(lǐng)悟到了現(xiàn)代人疾病纏身的癥因，身份焦慮癥是“心病”的現(xiàn)代性話語指稱。從心理學(xué)上理解，“焦慮是因?yàn)槟撤N價(jià)值受到威脅時(shí)所引發(fā)的不安，而這個(gè)價(jià)值則被個(gè)人視為是他存在的根本?！雹哿_洛·梅：《焦慮的意義》，朱侃如譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第172頁。英國著名的現(xiàn)代性研究學(xué)者安東尼·吉登斯指出：“對日常生活有序性的另一方面造成威脅的無序，在心理上可被看成是克爾凱郭爾意義上的畏懼，即一種被焦慮所淹沒的景象，這種焦慮直抵我們那種‘活在世上’的連貫性感受的深處?！雹馨矕|尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，第41頁。歷史連續(xù)性的中斷催生的身份焦慮感起源于主體那種連貫性的感受，因?yàn)椤拔覀兊奈幕矸莘从彻餐臍v史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼，這種經(jīng)驗(yàn)和符碼給作為‘一個(gè)民族’的我們提供在實(shí)際歷史變幻莫測的分化和沉浮之下的一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”。⑤斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，羅崗等編：《文化研究讀本》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第213頁。

胡大正一直在尋找一個(gè)醫(yī)治百病的處方，那就是讓跳動的內(nèi)心平靜下來，而不至于死亡。小說開具的醫(yī)治藥方是通過自我運(yùn)行的減速來尋找反思的時(shí)間和空間，以期有機(jī)會重新縫合歷史遠(yuǎn)去而遺留下的罅隙。傳統(tǒng)文化及生存意義上的“寧靜”能否緩解現(xiàn)代性危機(jī)帶來的精神壓力，答案是不言而喻的。為此，小說塑造了代表希望的“遠(yuǎn)哲”和“智歸”兩個(gè)青年才俊。但具有反諷意味的是，“智歸”最終離開了她魂?duì)繅艨M的“故鄉(xiāng)”而不知所蹤，“遠(yuǎn)哲”則毅然拒絕了大都市的邀請和誘惑而留在了鄉(xiāng)村從事文化的挖掘、整理與接續(xù)工作。顯然，他們的選擇都有悖于故事發(fā)展的現(xiàn)實(shí)邏輯和文本預(yù)設(shè)，不管“遠(yuǎn)哲”們是否沉潛下來，確保內(nèi)心的淡定和寧靜，實(shí)際上，為慰藉身份焦慮而設(shè)計(jì)的人物形象由于一次重大事件而被抽空所有的存在意義。小說最后的情景是：

過了幾天，遠(yuǎn)哲領(lǐng)著殷教授和文物專家來到桑園，說跟著繼芳去神洞看看。繼芳讓眾人稍息，拿上林先生留下的那本《史記》，順著“甲乙丙……”路線圖，穿過密林，走進(jìn)神洞，打開洞門，一股當(dāng)年陳世安聞到的那股銅銹的味道迎面撲來。眾人欣喜，在繼芳的引領(lǐng)下，穿過“丙”字形里洞，傲立于石床頭上的大鳥不見了。

大鳥呢？大鳥呢？眾人驚異地叫著。

“快，快報(bào)案！”文物專家撥通了公安機(jī)關(guān)和文物局的電話。

很快，一個(gè)由文物部門和公安機(jī)關(guān)組成的重大文物走私盜竊案件專案組在新甫鎮(zhèn)成立，準(zhǔn)備追回神洞里的大鳥。

陳萬去找陳千，推開新宅子的大門，已是人去樓空。

作為小說靈魂和身份認(rèn)同精神尺度及價(jià)值理想的“大鳥”，它的被盜預(yù)示了商業(yè)文化強(qiáng)大侵蝕性力量的在場和小說文化身份重建企圖的自我瓦解與毀形?！耙磺行问阶罱K是隱喻性的，而不是實(shí)際存在?！雹俸５恰烟兀骸对穼W(xué)——19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，南京：譯林出版社，2013年，第425頁。本文提到的許多事件和原件照片都由陳劍平提供?！按篪B”的丟失隱喻了現(xiàn)代性文化危機(jī)的空洞形態(tài)，繼而上升為對整個(gè)民族和國家的精神闡釋。胡永生對身份焦慮感的書寫為當(dāng)下持續(xù)的文化危機(jī)及后果提供了精神證詞。

責(zé)任編輯：沈潔

*魏慶培，男，1970年生，山東萊蕪市人。文學(xué)博士，浙江警官職業(yè)學(xué)院公共基礎(chǔ)部副教授。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。