現(xiàn)代中國(guó)的“亡靈”三部曲
——唐山、汶川、玉樹(shù)大地震遇難者的悼念、祭祀與超度問(wèn)題

周 星

現(xiàn)代中國(guó)的“亡靈”三部曲
——唐山、汶川、玉樹(shù)大地震遇難者的悼念、祭祀與超度問(wèn)題

周 星

通過(guò)對(duì)唐山、汶川、玉樹(shù)三次大地震的遇難者集體“亡靈”的悼念、祭祀與超度問(wèn)題的梳理，展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)巨大變遷的一個(gè)重要側(cè)面，進(jìn)而分析了“亡靈”作為生者記憶遇難者的裝置所具有的意義，以及民俗學(xué)研究“亡靈”相關(guān)課題的必要性。集體遇難者的“亡靈”無(wú)法僅在個(gè)人或家庭層面予以對(duì)應(yīng)，而是需要國(guó)家和社會(huì)層面予以撫慰；與此同時(shí)，中國(guó)的國(guó)家行政和社會(huì)輿論也總是會(huì)遭遇到各種形態(tài)的“亡靈”問(wèn)題。

地震；亡靈；國(guó)家哀掉制度；無(wú)神論

引言：生者難以排遣的牽掛

臺(tái)灣人類(lèi)學(xué)者李亦園教授曾提及1935年英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)者拉德克利夫·布朗訪(fǎng)問(wèn)北平燕京大學(xué)時(shí)，一次去鄉(xiāng)間考察，看見(jiàn)當(dāng)?shù)厝嗽趶d堂里擺放食物祭祀祖先，就問(wèn)陪同的中國(guó)學(xué)者：“你們中國(guó)人是不是真的相信祖先的靈魂會(huì)來(lái)吃這許多祭品？”，中國(guó)學(xué)者則反問(wèn)道：“你們英國(guó)人是不是真的也相信你們的祖先會(huì)聞到獻(xiàn)于他們墓前的花香？”李先生認(rèn)為這一對(duì)答很有意思地點(diǎn)出了宗教祭品的象征意義，而如果從象征的立場(chǎng)去看待祭品，把它視為是表達(dá)內(nèi)在感情或態(tài)度的象征物，那就會(huì)對(duì)民間祭典中的種種祭品有較深的理解。*李亦園：《宗教與神話(huà)論集》，臺(tái)灣立緒文化事業(yè)有限公司，1998年，第185-186頁(yè)。李先生的見(jiàn)解堪稱(chēng)卓識(shí)，完全沒(méi)有問(wèn)題，但筆者卻感到布朗教授的問(wèn)題和中國(guó)學(xué)者的反問(wèn)還有做其他解讀的可能性。比如，“靈魂”果真會(huì)如何？再比如，人們是不是通過(guò)祭品這顯在、具象的食物或鮮花試圖去和無(wú)形、抽象的“靈魂”交流，或試圖喚醒他們自己關(guān)于亡故的至愛(ài)親朋的記憶？

已故先人被他們的子孫后代記憶的方式很多，其中大多是以對(duì)死后世界(陰曹地府、陰間、天堂、地域、西方極樂(lè)世界等等)的想象和對(duì)“亡靈”(亡魂、祖靈、英靈、忠魂、陰魂、孤魂野鬼等等)的表象來(lái)體現(xiàn)的。這些想象和表象一般是集中而又廣泛地出現(xiàn)在喪葬禮俗、哀悼?jī)x式、祭祀與超度活動(dòng)之中，以及對(duì)于墓地、祠堂、紀(jì)念碑等設(shè)施的配置之上。*謝荔：《有關(guān)死者靈魂的文化表象的探討——從祖先觀(guān)念與轉(zhuǎn)生觀(guān)念的相悖談起》，《民間文化論壇》2005年第1期。盡管不同的宗教和不同的族群對(duì)于死后世界和“亡靈”的形態(tài)及其所在的想象往往會(huì)有許多差異，但似乎均不同程度地持有“亡靈”及他界的觀(guān)念，并且不僅佛教，世界上很多社群也都或多或少地?fù)碛袑?duì)來(lái)世、來(lái)生、靈魂轉(zhuǎn)世或再生的信仰。*徐贛麗：《侗族的轉(zhuǎn)世傳說(shuō)、靈魂觀(guān)與積陰德習(xí)俗》，《文化遺產(chǎn)》2013年第5期。在很多情形下，有關(guān)死后世界的想象，往往就是人們現(xiàn)世生活的一種翻版，或理想化，或妖魔化。但無(wú)論是抽象的還是具體的來(lái)生觀(guān)念，均可以造成一種延續(xù)的印象和有助于死亡事件的去神秘化及從不可接受到逐漸接受。*[挪威]托馬斯·許蘭德·埃里克森著：《小地方，大論題——社會(huì)文化人類(lèi)學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書(shū)館，2008年，第281-282頁(yè)。

早期人類(lèi)學(xué)往往把“亡靈”理解為“原始社會(huì)”里“泛靈”或“萬(wàn)物有靈”觀(guān)念的一部分。也有學(xué)者認(rèn)為，所謂的“靈肉二元論”和“靈魂不滅”等觀(guān)念，大概也早在“原始社會(huì)”便已經(jīng)相當(dāng)普及了。*鄭志明：《民俗生死學(xué)》，文津出版社，2008年，第67-75頁(yè)。于是，“靈魂”成為史前時(shí)代人們生命觀(guān)的組成部分，或者被視為生命的另一種形態(tài)，特別是在肉體消亡分解之后，靈魂仍以某種形態(tài)存續(xù)。無(wú)論關(guān)于靈魂及其歸宿有多少種說(shuō)法，透過(guò)將靈魂想象為生命的另一種延伸的形態(tài)，以及通過(guò)驅(qū)使具象的事物去努力表象靈魂的嘗試，不同的宗教或社群分別發(fā)展出了為數(shù)眾多的現(xiàn)世文化。例如，為表達(dá)對(duì)于亡親的牽掛和難以排遣的緬懷，悼念、追祭、掃墓等等，無(wú)疑都意味著“亡靈”這一類(lèi)范疇對(duì)于遺屬們的現(xiàn)世人生所具有的重要性。無(wú)論是對(duì)于個(gè)人，還是家庭、宗族或世系群，亡親的“祖靈”都具有精神象征與情感紐帶的意義，難怪有人類(lèi)學(xué)者與民俗學(xué)者均指出，在以親屬關(guān)系為組織原則的社會(huì)里，祖靈觀(guān)念與祖先崇拜往往就被作為延展和維系世系群的一種機(jī)制，去世先人的“亡靈”會(huì)以祖靈崇拜的方式繼續(xù)在現(xiàn)世的世系群里發(fā)揮作用。*[英]莫里斯·弗里德曼：《中國(guó)東南的宗族組織》，劉曉春譯，上海人民出版社，2000年，第105-108頁(yè)；[英]王斯福著：《帝國(guó)的隱喻》，趙旭東譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社，2008年，第26-27頁(yè)；呂理政：《天、人、社會(huì)：試論中國(guó)傳統(tǒng)的宇宙認(rèn)知模型》，中央研究院民族學(xué)研究所，1994年，第200-211頁(yè)；[英]查·索·博爾尼著：《民俗學(xué)手冊(cè)》，程德祺等譯，上海文藝出版社，1995年，第62-64頁(yè)；色音：《人類(lèi)學(xué)視野中的祖先崇拜》，金澤、陳進(jìn)國(guó)主編：《宗教人類(lèi)學(xué)》(第一輯)，民族出版社，2009年，第144-169頁(yè)。不僅如此，“亡靈”、祖靈還總是會(huì)被“物化”“可視化”或“儀式”地表象出來(lái)。前者如祖墳、牌位、遺像、香爐、慰靈的紀(jì)念設(shè)施等，后者如各種祭奠、超度、送煞、收魂、通靈的儀式等。例如，在臺(tái)灣，民俗宗教里的烏頭道士就是專(zhuān)門(mén)做各種度死法術(shù)，而作為靈媒的尪姨、薩滿(mǎn)之類(lèi)人士，據(jù)說(shuō)還能夠幫人尋找亡魂或與“祖靈”相交通。盡管近代以來(lái)，祖先祭祀曾被視為“迷信”*金觀(guān)濤、劉青峰著：《觀(guān)念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，法律出版社，2009年，第591-592頁(yè)。，但它根深蒂固、無(wú)法被革命鏟除的原因之一，還在于其在中國(guó)文化的價(jià)值體系里具有的核心性意義。

任何個(gè)體的死亡事件，尤其是各種被認(rèn)為“非正?！钡乃劳鍪录?，在其遺屬們的生活史上都會(huì)帶來(lái)巨大、突然的沖擊，都會(huì)引發(fā)哀傷、悲痛、傷心、追悼、緬懷、紀(jì)念、回憶等一系列漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的身心反應(yīng)，也都會(huì)伴隨著社會(huì)人際關(guān)系的破綻、補(bǔ)救與重構(gòu)；伴隨著殯葬議程的細(xì)致而又小心翼翼的應(yīng)對(duì)；伴隨著對(duì)于死后世界的想像和甚至某些人為的“安排”；伴隨著所屬社群因?yàn)樗劳鍪录M(jìn)入“非常”狀態(tài)以及緩慢而又確定無(wú)疑地朝向“正?！睜顟B(tài)的再建或回歸的過(guò)程。當(dāng)發(fā)生集體的死亡事件，尤其是死者的人數(shù)規(guī)模之大或并非壽終正寢的死狀之慘，很自然地也必將會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)形成深刻和震撼的沖擊。所謂大規(guī)模的集體死亡事件，通常主要是指由于疫病、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、意外事故等原因而導(dǎo)致的災(zāi)難，很顯然，它們同時(shí)都是公共性的死亡事件。針對(duì)公共死亡事件的善后，通常需要全社會(huì)、尤其是政府動(dòng)用國(guó)家強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，采取社會(huì)動(dòng)員的方式，予以及時(shí)和強(qiáng)有力的應(yīng)對(duì)。與此同時(shí)，對(duì)于生者的安慰、照顧和對(duì)于遇難者的悼念、祭祀和超度也應(yīng)并行不悖，并且往往需要以更大的規(guī)模和較為復(fù)雜、特別的方式來(lái)推行。誠(chéng)如王曉葵教授曾經(jīng)指出的那樣，對(duì)于公共死亡事件的處置和應(yīng)對(duì)，事實(shí)上也正是最為重要的公共事務(wù)，其中包括舉行諸如公祭之類(lèi)的紀(jì)念活動(dòng)，因?yàn)樵谥袊?guó)的歷史傳統(tǒng)中，悼念和緬懷并不僅僅是對(duì)遇難者表達(dá)哀思，同時(shí)也是對(duì)生者、對(duì)現(xiàn)世的一種價(jià)值宣示。*王曉葵：《國(guó)家權(quán)力、喪葬習(xí)俗與公共記憶空間——以唐山大地震殉難者的埋葬與祭祀為例》，周星主編：《國(guó)家與民俗》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年。第338-354頁(yè)。災(zāi)害人類(lèi)學(xué)的研究已經(jīng)揭示出，導(dǎo)致大面積死亡的災(zāi)難及其社會(huì)和文化體系的應(yīng)對(duì)，往往能夠突顯其社會(huì)結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，諸如親屬制度、意識(shí)形態(tài)、人情世故及其與超自然存在之間的關(guān)系等等。*[美]安東尼·奧利弗·史密斯、蘇珊娜·M·霍夫曼：《人類(lèi)學(xué)者為何要研究災(zāi)難》，彭文斌編譯，《民族學(xué)刊》2011年第4期。就此而論，本文集中探討的遇難者集體“亡靈”問(wèn)題，也是只有在巨大的災(zāi)難發(fā)生之后才能夠突顯出來(lái)，進(jìn)而也才比較容易被研究者意識(shí)到。

民俗學(xué)者小松和彥曾論及“靈魂”作為記憶之裝置的話(huà)題，把現(xiàn)代社會(huì)里人們對(duì)因自然災(zāi)害等各種原因而遭遇不幸的遇難者的“慰靈”活動(dòng)，視為是現(xiàn)代民俗學(xué)的重點(diǎn)課題。*[日]小松和彥：《名為“靈魂”的記憶裝置——圍繞“民俗”概念的素描》，周星主編：《民俗學(xué)的歷史、理論與方法》，商務(wù)印書(shū)館，2008年，第377-402頁(yè)。本文正是想把“亡靈”視為中國(guó)民俗學(xué)研究值得關(guān)注的重要范疇之一予以討論。以中國(guó)政府和中國(guó)社會(huì)相繼對(duì)于唐山、汶川和玉樹(shù)大地震遇難者的悼念、祭祀與超度等問(wèn)題的應(yīng)對(duì)舉措及其變遷或進(jìn)化為主題，筆者試圖探討現(xiàn)代中國(guó)數(shù)十年來(lái)圍繞著公共死亡事件所產(chǎn)生的集體“亡靈”問(wèn)題而發(fā)生的觀(guān)念更替與制度創(chuàng)新，并在揭示中國(guó)社會(huì)與文化在這一特定側(cè)面經(jīng)歷的大幅度變革之重大意義的同時(shí)，提出“國(guó)家與靈魂”這一學(xué)術(shù)命題作為今后文化人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)有待深入探討的新方向。當(dāng)然，這也應(yīng)是中國(guó)“災(zāi)難人類(lèi)學(xué)”研究的問(wèn)題中應(yīng)有之義。

一、唐山：無(wú)神論時(shí)期對(duì)“亡靈”的漠視

1949-1976年間在中國(guó)是大破“封建迷信”和無(wú)神論意識(shí)形態(tài)逐漸成為官方主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)的時(shí)代。*也有人類(lèi)學(xué)者將近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)稱(chēng)為中國(guó)的“馴鬼年代”，參閱張小軍：《馴鬼年代：鬼與節(jié)的文化生態(tài)學(xué)思考》，《民俗研究》2013年第1期。這期間，個(gè)人層面的死亡事件及對(duì)“亡靈”的祭奠或安撫，鄉(xiāng)村一般是在宗族、家族或家庭親屬關(guān)系層面處理善后，城市主要是以“單位”或“組織”為依托進(jìn)行處理。即便是在最嚴(yán)格的“文革”期間，政治意識(shí)形態(tài)仍不得不為喪葬儀式留出一定空間，當(dāng)時(shí)是大力提倡喪葬改革(火葬、簡(jiǎn)化葬儀、平墳返田和新式追悼會(huì)等)，在某種意義上，無(wú)神論意識(shí)形態(tài)和喪葬儀式的因果邏輯之間存在的矛盾，可能是社會(huì)主義國(guó)家曾經(jīng)面臨的多少是具有共同性的問(wèn)題。*[美]麥克爾·赫茲菲爾德(Michael Herzfeld)著：《什么是人類(lèi)常識(shí)——社會(huì)和文化領(lǐng)域中的人類(lèi)學(xué)理論實(shí)踐》，劉珩等譯，華夏出版社，2005年，第291頁(yè)。在中國(guó)的無(wú)神論時(shí)期，“亡靈”之類(lèi)詞匯成為禁忌，不能在儀式中表現(xiàn)，也難以想象它會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。但同時(shí)，死者的“精神”往往成為他被紀(jì)念的理由，“精神”似乎就是“亡靈”被換了一個(gè)說(shuō)法。在“破舊立新”的無(wú)神論時(shí)代，新社會(huì)并沒(méi)有為可能發(fā)生的集體死亡事件的“亡靈”有任何文化方面的設(shè)計(jì)。正是在這樣的背景下，1976年唐山大地震死難者的悼念、祭祀和超度問(wèn)題，后來(lái)竟發(fā)展成為一個(gè)多年難以言說(shuō)的百姓之“痛”。

1976年7月28日夜里3點(diǎn)左右，河北省唐山一帶發(fā)生了7.8級(jí)大地震，據(jù)事后京津唐的綜合統(tǒng)計(jì)，約24.24萬(wàn)市民遇難，7000多個(gè)家庭遭遇滅門(mén)之災(zāi)，另有16.4萬(wàn)人重傷。時(shí)值盛夏，如此多的傷者需要救助，大量遇難者遺體必須馬上掩埋，當(dāng)時(shí)除極少部分遺體經(jīng)遺屬就地、就近掩埋外，政府隨后采取了集中清理的方法。清理遺體工作主要在夜間進(jìn)行，為的是不給遺屬造成更多精神創(chuàng)傷。遺體主要是由專(zhuān)門(mén)的清尸隊(duì)集中處理，據(jù)《唐山市志》記載，分別被集中掩埋在郊區(qū)果園公社、栗園公社、梁屯公社、白馬山采石坑、無(wú)水莊采石坑等8個(gè)公墓中。*唐山市地方志編纂委員會(huì)：《唐山市志》(第一卷)，方志出版社，1999年，第436-440頁(yè)。集體掩埋方式有助于防止重災(zāi)之后的疫病發(fā)生，但也使很多遺屬無(wú)法為死去親人舉辦葬禮、進(jìn)行墓祭。那以后很多年，每逢震災(zāi)紀(jì)念日或清明節(jié)，遺屬們只能在他們認(rèn)為合適的十字路口、街頭巷尾，以“燒紙”方式祭奠亡故親人。1976年以來(lái)每個(gè)清明和每年7月28日前后，唐山各處街頭就會(huì)出現(xiàn)一堆、堆燒過(guò)的紙錢(qián)。根據(jù)民俗學(xué)的研究，十字路口和街頭巷尾等處，比較容易被想像成為人間和陰間的境界之地，死者的亡魂被認(rèn)為經(jīng)常在這些方法出沒(méi)，因此，在十字路口及街頭巷尾“燒紙”也較為接近當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。由于是在無(wú)神論時(shí)代發(fā)生的天災(zāi)，甚至從當(dāng)時(shí)起，全社會(huì)似乎就傾向于以“遺忘”來(lái)漠視多達(dá)數(shù)十萬(wàn)之眾的“亡靈”。當(dāng)時(shí)，“亡靈”不被承認(rèn)，甚至連正規(guī)的公祭、慰靈活動(dòng)也幾乎成了禁區(qū)。

大約10年后，唐山地方媒體開(kāi)始發(fā)表一些對(duì)地震的回憶性文字，著眼點(diǎn)是“新唐山”建設(shè)取得了偉大成就；在新唐山，“信天命、畏鬼神”的思想已經(jīng)被對(duì)共產(chǎn)黨、解放軍的信仰所替代等等。經(jīng)過(guò)20多年后，才逐漸出現(xiàn)了因思念亡故親人的憂(yōu)傷、對(duì)因震災(zāi)帶來(lái)的精神和心理創(chuàng)痛，對(duì)因無(wú)法祭祀亡親而感到的缺憾等表述。王曉葵教授通過(guò)對(duì)“唐山抗震紀(jì)念碑”“紀(jì)念館”“紀(jì)念碑廣場(chǎng)”等唐山市公共記憶空間之建構(gòu)過(guò)程的深入研究，指出中國(guó)的政府、媒體和社會(huì)對(duì)災(zāi)難事件的報(bào)道、敘述及回憶遵循著一個(gè)模式：自然災(zāi)害—黨和政府領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)—災(zāi)民感恩—偉大的“抗震精神”說(shuō)明了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。*王曉葵著：《民俗學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)》，上海文藝出版社，2011年，第237-241頁(yè)。這樣的敘述模式?jīng)]有為遺屬們表述哀悼、撫慰遇難者“亡靈”、通過(guò)祭祀和緬懷而舒緩傷情等通常在大災(zāi)之后，人民重建日常生活秩序所應(yīng)有的公共活動(dòng)提供多少可能性。

如此大規(guī)模的民眾遇難，因其匿名、沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有事跡、甚至沒(méi)有身份的公眾(按當(dāng)時(shí)話(huà)語(yǔ)應(yīng)該稱(chēng)作“人民”)的“亡靈”而被整體上無(wú)視，這和同一年黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、朱德、毛澤東等偉人相繼逝世引發(fā)的追悼、祭奠、哀樂(lè)舉國(guó)回響、甚至保存遺體的國(guó)葬儀式，形成了鮮明對(duì)照。偉人之死絕非私事，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的公共事務(wù)，因此，對(duì)他們的悼念、葬禮和評(píng)價(jià)并不為過(guò)。但無(wú)神論時(shí)期對(duì)偉人的葬禮和神圣化，似乎內(nèi)涵著那個(gè)時(shí)代涉及“領(lǐng)袖”與“人民”之關(guān)系的基本悖論。東亞國(guó)家的人民為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的去世痛哭不已的情形，有學(xué)者解釋為是儒教傳統(tǒng)的影響*[韓]崔吉城：《哭泣的文化人類(lèi)學(xué)：韓、日、中的比較民俗研究》，萬(wàn)永、周星譯，周星主編：《民俗學(xué)的歷史、理論與方法》，商務(wù)印書(shū)館，2008年，第557-594頁(yè)。；但對(duì)于唐山大地震遇難者的遺屬們而言，他們?cè)跒閲?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的去世痛哭、哀悼之際，很難不和他們因亡親突然離世而難以名狀的哀痛、傷感之間發(fā)生相互的“移情”。

無(wú)神論時(shí)期重疊的意識(shí)形態(tài)還有“集體主義”。這也是個(gè)人層面的哀傷、悲痛和記憶無(wú)法或少有機(jī)會(huì)被表述的背景之一。在那個(gè)時(shí)代，重要的是個(gè)人關(guān)于震災(zāi)傷痛的記憶必須同時(shí)是公共記憶構(gòu)成的一部分，而公共記憶卻已經(jīng)有了上述那樣幾乎是既定的敘述模式。唐山市的“抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)”，是該市最重要的公共空間，時(shí)隔近30年之際，曾有少數(shù)市民自發(fā)地來(lái)到這里祭奠因地震而亡的親人，但可供市民祭奠之公共空間的選項(xiàng)十分有限。特別是政府有規(guī)定不得在公共場(chǎng)所舉行“封建迷信活動(dòng)”，而悼亡、追祭、超度和“燒紙”之類(lèi)的市民行為是不是“迷信”又非常曖昧，因此，遺屬們事實(shí)上很難在唐山市已有的紀(jì)念設(shè)施或公共記憶空間中去紀(jì)念或緬懷各自家庭的亡親。

政府舉行的首次也是唯一的一次公祭或公共悼念活動(dòng)，是1985年7月28日由唐山市政府組織的公祭大會(huì)。當(dāng)時(shí)在公祭臺(tái)上布置了莊嚴(yán)肅穆的挽聯(lián)和巨大的“奠”字；地方首長(zhǎng)宣讀的祭文除了“沉痛悼念”遇難親人和為抗震捐軀的英雄，進(jìn)一步明確了“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前的抗震精神”。其時(shí)，“文化大革命”結(jié)束，無(wú)神論意識(shí)形態(tài)從社會(huì)生活中大面積退縮，傳統(tǒng)文化正在復(fù)興。政府此時(shí)舉辦公祭，正面悼念死難者，確實(shí)是和一直以來(lái)官方的既定姿態(tài)有所不同。這是在1986年的十周年紀(jì)念活動(dòng)之前，使人們有一次悲情宣泄的機(jī)會(huì)，從而使十周年時(shí)的紀(jì)念活動(dòng)能夠淡化哀傷。由于1990年唐山市獲得聯(lián)合國(guó)“人居獎(jiǎng)”，故1996年的二十周紀(jì)念活動(dòng)居然有了一些“慶祝”含義，引起了部分市民不滿(mǎn)。和唐山大地震相關(guān)的各種儀式主要是被用來(lái)建構(gòu)黨、國(guó)家的權(quán)力合法性，在既定的敘述模式背后，是一元化體制的國(guó)家和沒(méi)能獨(dú)立于權(quán)力體系的媒體，由此形成的關(guān)于災(zāi)難事件的記憶就難免以偏概全。*范可：《災(zāi)難的儀式意義與歷史記憶》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。

無(wú)神論時(shí)代基本上漠視了廣大市民對(duì)于悼亡、追祭和緬懷、追憶的精神及情感需求，更不用說(shuō)對(duì)于“亡靈”的否認(rèn)和漠視了。稀薄和姍姍來(lái)遲的公祭大會(huì)和無(wú)緣的抗震紀(jì)念活動(dòng)，也難以滿(mǎn)足一般市民個(gè)人或其家庭災(zāi)后對(duì)心理慰籍的需求，于是，不難理解尤其是在個(gè)人或家庭層面，對(duì)于親人“亡靈”的追祭、超度及其死后世界的想象，始終是以各種民間的方式而在社會(huì)公共生活的水平面之下涌動(dòng)著。和公祭儀式的簡(jiǎn)約化相比較，個(gè)人及家庭層面的親情祭祀、追薦以及對(duì)“亡靈”給予永續(xù)性關(guān)照的百姓心理需求則要來(lái)得遠(yuǎn)為濃重和深沉。在唐山，除了清明，每年農(nóng)歷十月初一，在當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民俗中這個(gè)為亡親“送寒衣”的日子里，很多市民往往就在大門(mén)外或十字路口為亡親“燒紙”，以為追祭和供養(yǎng)。曾幾何時(shí)，“送寒衣”習(xí)俗在無(wú)神論時(shí)代幾乎已經(jīng)消亡，但它在唐山得以維系或復(fù)興，確實(shí)是有較為深切和普遍的民眾社會(huì)心理作為背景的；現(xiàn)如今，也有眾多市民是在7月28日遇難者的忌日，在街頭路口為親人“燒紙”，它慢慢地已經(jīng)積淀成為當(dāng)?shù)匾环N新民俗了。

唐山震后建成的抗震紀(jì)念碑和紀(jì)念館等設(shè)施，沒(méi)能為百萬(wàn)唐山人提供可以祭奠亡親的地方，故時(shí)隔多年之后，究竟應(yīng)該如何對(duì)數(shù)十萬(wàn)集體遇難者的“亡靈”進(jìn)行慰靈、追祭和紀(jì)念的問(wèn)題，鮮明地反映在唐山市相繼出現(xiàn)的兩座“哭墻”之上。*王曉葵：《民俗學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)》，上海文藝出版社，2011年，第237-241頁(yè)。為回應(yīng)市民的社會(huì)心理需求，有企業(yè)出面于2001年在一個(gè)名為“地震科普紀(jì)念園”的設(shè)施內(nèi)建設(shè)了一面“唐山哭墻”，以供遺屬們前來(lái)追祭，但由于遺屬交費(fèi)方可為其亡親鐫刻姓名于“哭墻”的營(yíng)業(yè)性設(shè)計(jì)，使它一開(kāi)始就遭到部分市民反對(duì)。2008年，政府出面修建的“唐山地震紀(jì)念墻”，其上鐫刻祭文和所有遇難者的姓名，供遺屬和一般市民前來(lái)祭奠、憑吊，這一舉措得到了幾乎所有人的贊賞。雖然姍姍來(lái)遲，政府終于也意識(shí)到“順應(yīng)民意”，就應(yīng)該承擔(dān)起對(duì)于震災(zāi)遇難者的“亡靈”和他們的遺屬所應(yīng)承擔(dān)的公共性責(zé)任。面對(duì)因?yàn)樘鞛?zāi)人禍所導(dǎo)致的巨大傷亡，國(guó)家和社會(huì)既需要有對(duì)集體死亡事件之公共性的關(guān)照，也需要有對(duì)每一位遇難者及其受災(zāi)遺屬的關(guān)照；面對(duì)與之伴生的巨大傷痛、深切悲哀以及絕望、落寞的個(gè)體或群體性情緒，全社會(huì)必須要有能夠被人民接受、符合民俗和人情世故的化解與排遣的路徑，甚至包括相關(guān)的制度性安排。無(wú)神論時(shí)代曾經(jīng)以“迷信”為標(biāo)簽排除或阻斷了悼亡、祭祀、對(duì)死者“亡靈”的撫慰以及人們對(duì)死后世界的想象，但卻沒(méi)能提供任何針對(duì)在劇烈的破壞與默然的無(wú)視之后所必然產(chǎn)生的空白和虛無(wú)的應(yīng)對(duì)方策。

二、汶川：國(guó)家哀悼日制度、公祭、網(wǎng)祭和家庭祭祀

2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，四川省汶川縣發(fā)生8級(jí)大地震，據(jù)統(tǒng)計(jì)，遇難者人數(shù)達(dá)69227人，失蹤17923人，傷者374643人，巨大傷亡震撼了全國(guó)乃至世界。為及時(shí)妥善處理遇難者遺體，預(yù)防疫情發(fā)生，保障災(zāi)區(qū)公共衛(wèi)生，民政部、公安部、衛(wèi)生部聯(lián)合制訂了“5.12地震遇難人員遺體處理意見(jiàn)”，對(duì)遺體處理方式、遺體辨認(rèn)程序、境外人員遺體處理、衛(wèi)生防疫等方面均做出了明確規(guī)范。能確認(rèn)遇難者身份的，安排火化或由遺屬按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)做土葬處理；無(wú)法確認(rèn)身份的，則對(duì)遺體編號(hào)、記錄、拍照、提取可供DNA檢驗(yàn)的樣本，建立“遇難人員身份識(shí)別DNA數(shù)據(jù)庫(kù)”，以便遺屬以后尋找亡親時(shí)能夠認(rèn)領(lǐng)。此種規(guī)范旨在確保遇難者的尊嚴(yán)，努力作到讓每一位死者均能“終有所歸”*呂宗?。骸躲氪ǖ卣馃o(wú)名遺體“回家”之路》，《新京報(bào)》2008年6月5日。，這對(duì)遺屬也是很大的安撫。對(duì)遺體的妥善處理，可使亡者安息，也有助于撫平和治愈遺屬的心理創(chuàng)痛。整體而言，汶川震后對(duì)遇難者遺體的處理最大限度地體現(xiàn)了人道主義的基本關(guān)懷。

由于遺屬在認(rèn)領(lǐng)和掩埋亡親遺體時(shí)，只能做簡(jiǎn)單的悼念儀式，當(dāng)然也由于人情和民俗的依據(jù)，對(duì)遇難者的哀悼、祭祀和超度等活動(dòng)自然始終是災(zāi)區(qū)廣大遺屬群眾最為基本和發(fā)自?xún)?nèi)心的希求，因此，這些活動(dòng)也幾乎伴隨著救災(zāi)工作的全程。令災(zāi)區(qū)民眾和全國(guó)人民感到欣慰的是，“為表達(dá)全國(guó)各族人民對(duì)四川汶川大地震遇難同胞的深切哀悼”，國(guó)務(wù)院于5月18日發(fā)布公告，決定在震后第七天即遇難同胞“頭七”之日、5月19日起至21日為全國(guó)哀悼日。這個(gè)決定及時(shí)回應(yīng)了民間要求全國(guó)哀悼的呼聲。在哀悼日期間，北京奧運(yùn)火炬暫停傳遞，各駐外機(jī)構(gòu)下半旗致哀，外交部和駐外使領(lǐng)館設(shè)立吊唁簿。文化部辦公廳就全國(guó)哀悼日也發(fā)布通知，要求各級(jí)文化行政部門(mén)和各文化單位凡懸掛國(guó)旗的一律下半旗志哀，要求文化系統(tǒng)干部職工在指定時(shí)間默哀，要求全國(guó)所有文化娛樂(lè)場(chǎng)所停止一切娛樂(lè)活動(dòng)。5月19日14時(shí)28分，胡錦濤等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂前和全國(guó)人民一起肅立默哀3分鐘，汽車(chē)、火車(chē)、艦船鳴笛，防空警報(bào)鳴響。這是新中國(guó)成立60年來(lái)，國(guó)家首次為自然災(zāi)害中普通國(guó)民遇難者降半旗致哀，為普通民眾設(shè)立公祭，使黎民百姓得以配享國(guó)哀，應(yīng)該說(shuō)是“以人為本”之現(xiàn)代國(guó)家倫理的一次恰當(dāng)?shù)膶?shí)踐。為遇難同胞建立國(guó)家哀悼日制度的舉措，得到全體國(guó)民的認(rèn)可。有學(xué)者指出，設(shè)立國(guó)家哀悼日是對(duì)哀悼禮儀的一種新的嘗試，既對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的喪禮文化有所繼承，同時(shí)又是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。*李杰：《汶川大地震中所體現(xiàn)的哀悼文化——全國(guó)哀悼日設(shè)立的意義》，《愛(ài)知論叢》2011年第90號(hào)，第1-10頁(yè)。有人指出，國(guó)家哀悼日的降國(guó)旗儀式、全民默哀以及網(wǎng)絡(luò)公祭等民間行動(dòng)，共同體現(xiàn)了“國(guó)家的在場(chǎng)”和“民眾的認(rèn)同”以及國(guó)家和民眾之間的良性互動(dòng)達(dá)到了高度交融的狀態(tài)。*荊云波：《災(zāi)難與儀式：國(guó)殤日之民族志》，《民族藝術(shù)》2009年第2期。

把國(guó)家哀悼日設(shè)定于“頭七”的做法，關(guān)照到中國(guó)民間哀悼逝者“做七”的喪儀慣例，汲取了民間傳統(tǒng)殯葬習(xí)俗的要素，符合國(guó)人哀悼逝者的文化傳統(tǒng)。以“做七”的形式祭祀和悼念逝者，反映了中國(guó)自古以來(lái)逐漸形成的生死觀(guān)和靈魂觀(guān)(例如，從先秦時(shí)出現(xiàn)的“魂魄聚散說(shuō)”到后來(lái)道教的“三魂七魄說(shuō)”等等*鄭志明：《民俗生死學(xué)》，文津出版社，2008年，第69-71頁(yè)。)。中國(guó)民間風(fēng)俗里有各種不同說(shuō)法，其中之一是說(shuō)人去世后會(huì)在第七天回魂，亦即回家；死后前七天魂魄尚在，七天以后，魂魄就將前往陰間準(zhǔn)備投胎，故民眾多將“頭七”視為是死者與家人告別之日。*清屈大均撰《廣東新語(yǔ)》卷九有“作七”條：廣州喪禮“七日一祭至七七而終?；蛑^七者火之?dāng)?shù)，火主化，故小兒生而七日一變。逢七而祭，所以合變化之?dāng)?shù)也。予謂人生四十九日而魄全，其死四十九日而魄散。始死之七日，冀其一陽(yáng)來(lái)復(fù)也，祭于來(lái)復(fù)之期，以生者之精誠(chéng)召死者之神爽，七七四十九日不復(fù)則不復(fù)矣。四十九日者，河圖之盡數(shù)，數(shù)盡而祭止，生者亦無(wú)可如何也”。在中國(guó)的佛教、道教以及許多地方的民俗宗教中，為確保處于死后至轉(zhuǎn)生之前中介形態(tài)的“亡靈”能夠順利地超度轉(zhuǎn)生，遺屬要在長(zhǎng)達(dá)七七四十九天之內(nèi)，請(qǐng)僧人、道士做法事或定期舉辦“做七”追祭儀式，在“七七”第四十九天來(lái)臨之時(shí)，要做“斷七”祭奠儀式。也正因?yàn)槿绱?，在參加?guó)家哀悼日默哀的同時(shí)，全國(guó)各地民間還舉辦了很多“頭七”祭奠汶川地震遇難者的活動(dòng)，例如，由“我們的文明”“民族魂”網(wǎng)站聯(lián)合人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)網(wǎng)、央視國(guó)際、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、中華網(wǎng)、騰訊網(wǎng)等共同發(fā)起的“汶川大地震遇難同胞網(wǎng)絡(luò)公祭活動(dòng)”；由南都·奧一網(wǎng)發(fā)起，聯(lián)同網(wǎng)易、紅網(wǎng)、西部網(wǎng)、21cn、金羊網(wǎng)等全國(guó)20家網(wǎng)站共同組織進(jìn)行的汶川“頭七”百萬(wàn)人網(wǎng)祭活動(dòng)等等。

“頭七”以后從“二七”到“七七”、再到“百日”“頭周年”“二周年”和“三周年”以及每年的春節(jié)、清明、“七月半”，在災(zāi)區(qū)及全國(guó)各地乃至于海外華僑社區(qū)，不間斷地以各種形式與規(guī)模，舉辦了悼念、祭祀和超度遇難者“亡靈”的活動(dòng)，其中以“七七”“百日”“頭周年”和“三周年”時(shí)的活動(dòng)較為隆重，這也和民間喪葬禮俗的情形大致吻合。

綿陽(yáng)、北川等地民眾向來(lái)有到災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)祭奠遇難者的傳統(tǒng)。2008年8月13日(農(nóng)歷“七月半”)至8月19日汶川震后第100天，當(dāng)?shù)卣蜃鹬孛袼锥_(kāi)放了禁止入內(nèi)的北川老縣城，為遺屬們前往祭奠提供了方便。8月19日是當(dāng)?shù)匕傩蛰^為重視的“百期”(百日)，這一天有數(shù)萬(wàn)人前往北川祭奠。當(dāng)?shù)剡z屬們祭祀亡親的基本方式為鳴放鞭炮，為亡親上香點(diǎn)蠟，焚燒紙錢(qián)、紙人、紙鞋、紙衣等祭品，獻(xiàn)花，磕頭祭拜等。2009年4月4日，是災(zāi)后第一個(gè)清明節(jié)。在北川老縣城的地震廢墟，在汶川映秀鎮(zhèn)遇難者公墓，或白發(fā)人哭祭黑發(fā)人，或子女告慰亡親在天之靈；全國(guó)各地與海外僑胞也多在清明共祭遇難同胞。*例如，《汶川地震清明祭 全球華人共祭地震遇難同胞》，《重慶商報(bào)》2009年4月3日。清明期間，北川縣政府在老縣城曲山鎮(zhèn)舉行了公祭活動(dòng)，綿陽(yáng)市委、市政府及北川縣的領(lǐng)導(dǎo)先后在5.12地震紀(jì)念碑前獻(xiàn)上花圈。在汶川縣映秀鎮(zhèn)的遇難者公墓，近萬(wàn)名干部群眾祭奠地震遇難者，四川省委書(shū)記、省長(zhǎng)等專(zhuān)程來(lái)到映秀默哀、鞠躬、獻(xiàn)花。在都江堰寶山塔陵園5.12地震遇難學(xué)生紀(jì)念園內(nèi)，遇難孩子的家長(zhǎng)、同學(xué)提著紙錢(qián)、香燭，手捧菊花，還有孩子生前喜歡的玩具、零食陸續(xù)前來(lái)祭奠。

2009年5月12日*這一天同時(shí)也是中國(guó)的第一個(gè)“防災(zāi)減災(zāi)日”。2009年3月，中國(guó)國(guó)務(wù)院宣布自2009年起，每年5月12日被指定為全國(guó)防災(zāi)減災(zāi)日。，汶川地震周年紀(jì)念活動(dòng)在汶川縣映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)舉行，在某種意義上，這也可以說(shuō)是由國(guó)家主導(dǎo)的“頭周年”公祭。國(guó)家主席胡錦濤發(fā)表講話(huà)，“向在地震災(zāi)害中不幸罹難的同胞們，向?yàn)閵Z取抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)重大勝利而英勇獻(xiàn)身的烈士們，表達(dá)我們深切的思念”，隨后，并在四川汶川特大地震記事墻前獻(xiàn)花。和“頭周年”的國(guó)家公祭相伴隨，全國(guó)各地民間自發(fā)組織的祭祀，以及當(dāng)?shù)赜鲭y者家屬、親人的家庭祭祀也非常自然而又引人注目。2011年5月10-12日，有十多萬(wàn)人相繼返回北川老縣城地震遺址，人們鳴放鞭炮、奉獻(xiàn)鮮花、焚燒紙錢(qián)，為長(zhǎng)眠于廢墟之下的亡親舉行“三周年祭”的儀式。在北川老縣城和汶川，地方政府也分別舉行“三周年”的公祭，人們的情感也從傷情和哀痛逐漸變成為告慰。*吳楚瞳：《北川老縣城舉行第3次公祭：祭奠從哀傷變?yōu)楦嫖俊?，四川在線(xiàn)—天府早報(bào)，2011年4月3日。王官倫：《汶川地震三周年公祭 北川今日祭奠者將超10萬(wàn)人》，《華西都市報(bào)》2011年5月12日。接下來(lái)，便是2013年的“汶川地震五周年公祭”活動(dòng)和2014年的“5.12”地震六周年紀(jì)念活動(dòng)，汶川宣布在映秀鎮(zhèn)啟動(dòng)首屆中華感恩節(jié)。

官方和民間悼念、祭祀遇難者的活動(dòng)絡(luò)繹不絕，其背后深刻的邏輯既有民俗亦即風(fēng)俗習(xí)慣的根由，也涉及宗教對(duì)生死原理的解說(shuō)以及這些解說(shuō)滲透到民間所形成的“常識(shí)”。汶川地震發(fā)生后，很快于2008年5月29日，“中國(guó)佛教界為汶川地震災(zāi)區(qū)祈福追薦賑災(zāi)大法會(huì)”*常正：《中國(guó)佛教界為汶川特大地震災(zāi)區(qū)祈福追薦賑災(zāi)大法會(huì)在四川隆重舉行》，《法音》2008年第6期。就在四川省成都市寶光寺隆重舉行，來(lái)自?xún)砂度氐母呱蟮聟R聚于此，共同為汶川地震災(zāi)區(qū)的眾生誦經(jīng)祈福，追薦死難同胞，祈愿死難同胞的“亡靈”早得超度，早登極樂(lè)。兩天之后，2008年5月31日，中國(guó)道教界也在四川省大邑縣鶴鳴山道源圣城為汶川地震災(zāi)區(qū)舉行了隆重的“祈福追薦賑災(zāi)大法會(huì)”。

三、玉樹(shù)：喇嘛的集體超度和國(guó)家及地方政府的哀悼?jī)x式

2010年4月14日7時(shí)49分，青海省玉樹(shù)藏族自治州玉樹(shù)縣發(fā)生了7.1級(jí)地震，導(dǎo)致2192人死亡，78人失蹤。除各級(jí)政府、救災(zāi)部隊(duì)和志愿者之外，藏傳佛教的寺院和僧侶在此次救災(zāi)中發(fā)揮了巨大的作用。以結(jié)古寺為例，地震發(fā)生后，這里就成為災(zāi)區(qū)救援活動(dòng)的組織中心之一，政府的救援人員也主動(dòng)邀請(qǐng)喇嘛來(lái)分發(fā)救災(zāi)物資以示公平。4月14日中午，寺院決定數(shù)百人留下念經(jīng)祈福，數(shù)百人出發(fā)救人，僧侶們從廢墟中救出數(shù)十名幸存者和眾多傷者，并及時(shí)為遇難者祈福。他們挖到遺體，僧侶們就圍坐一圈為其念經(jīng)超度。

僧侶們對(duì)遺體的妥善處理及為罹難者及時(shí)舉行超度“亡靈”的儀式，為災(zāi)民誦經(jīng)祈福，這一切極大地?fù)嵛苛藶?zāi)民們的情緒。災(zāi)情發(fā)生后，結(jié)古寺立刻派遣數(shù)百名僧侶到各處收集遇難者遺體，同時(shí)按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，結(jié)古鎮(zhèn)周邊不少遇難者的遺屬也主動(dòng)把遺體送到寺院，由僧侶安排葬禮及善后事宜。按照佛教儀規(guī)，寺院在及時(shí)登記遇難者身份、并告知民政部門(mén)的同時(shí)，還為罹難的近千名同胞誦經(jīng)祈福，喇嘛們?cè)?天之內(nèi)持續(xù)不斷地為亡者誦經(jīng)。由于有寺院的照顧，遺族們的情緒一般還是較為穩(wěn)定的，他們信任寺院，把遺體交給寺院也感到放心、安心。玉樹(shù)是青海省的康巴藏族地區(qū)，按照當(dāng)?shù)夭刈宓膫鹘y(tǒng)風(fēng)俗是以天葬為主，此外，還有水葬、火葬和塔葬等。其中火葬被認(rèn)為是僅次于塔葬的規(guī)格較為高級(jí)的葬儀，一般是為高僧群體采用。玉樹(shù)抗震救災(zāi)指揮部15日晚間，曾發(fā)布《青海省玉樹(shù)縣4.14地震遇難人員遺體處理意見(jiàn)》，要求尊重少數(shù)民族喪葬習(xí)俗，尊重死者尊嚴(yán)，遵守操作規(guī)程，并從多個(gè)方面作出具體規(guī)定。通常情況下，一般藏民會(huì)按天葬方式，但因死難者人數(shù)眾多，難以及時(shí)處理，同時(shí)到考慮災(zāi)區(qū)防疫等問(wèn)題，遂穩(wěn)妥地主要采取集體火化方式，應(yīng)該說(shuō)符合宗教儀軌。由于政府的立場(chǎng)是提倡火葬，故也表示要對(duì)實(shí)施火葬的遺屬發(fā)放一定的補(bǔ)助金。

4月17日清晨，首批近千名遇難者遺體經(jīng)在結(jié)古寺安放過(guò)3天后，在結(jié)古鎮(zhèn)南部半山腰的扎西大通天葬臺(tái)*“扎西大通”，藏語(yǔ)為吉祥平安之意。由于當(dāng)?shù)貨](méi)有殯儀館之類(lèi)設(shè)施，故集體火葬只能在天葬臺(tái)舉行。舉行了集體火葬儀式。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，葬禮一般也是在死者離世3天后舉行的，火化結(jié)束后還將用土進(jìn)行填埋。遇難者遺體被嚴(yán)實(shí)包裹，統(tǒng)一由僧侶在臨時(shí)挖掘的火葬臺(tái)內(nèi)排放整齊。旁邊的帳篷內(nèi)，一排排酥油燈晝夜燃燒，幾十位喇嘛念經(jīng)不止。上千名遺屬來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)送別逝去的親人?；鹪嵯嚓P(guān)用品(酥油等)是由寺院提供的，火葬臺(tái)上的“吉祥草”預(yù)示著逝者安息、生者吉祥。火勢(shì)蔓延時(shí)，火葬臺(tái)對(duì)面山坡上的僧人在活佛帶領(lǐng)下集體念經(jīng)，為遇難者“亡靈”誦經(jīng)超度。陸續(xù)又有一些遇難者遺體被送到火葬臺(tái)。遺屬們手執(zhí)佛珠，默默祈禱。附近民眾也手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒為素不相識(shí)的遇難者祈禱。僧侶誦經(jīng)結(jié)束，朝山下離去，遺屬們則朝著僧侶跪謝。隨后，遇難者親屬們也有序地離開(kāi)了火葬現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)藏傳佛教式的葬禮和超度儀式，被媒體評(píng)價(jià)為“給逝者以尊嚴(yán)，給生者以安慰”*李志暉、朱國(guó)亮、吳光于、王雁霖：《玉樹(shù)地震首批近千名遇難者遺體火葬 眾僧超度》，新華網(wǎng)，2010年4月17日。。

大約與此同時(shí)，也是在4月17日清晨，四川色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院的喇嘛覺(jué)姆，也為部分玉樹(shù)地震遇難者誦經(jīng)超度。4月18日下午，漢族四眾弟子在大經(jīng)堂舉行“青海玉樹(shù)地震薦亡祈福法會(huì)”，法會(huì)持續(xù)誦持《普門(mén)品》三遍、觀(guān)世音菩薩圣號(hào)、《彌陀經(jīng)》三遍、贊佛偈、阿彌陀佛圣號(hào)、地藏王菩薩圣號(hào)、觀(guān)音心咒、藥師咒、火施儀軌、《極樂(lè)原文》、《普賢行愿品》等，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)之久。

和汶川地震救災(zāi)的善后工作曾面臨心理危機(jī)干預(yù)的難題相比較，玉樹(shù)災(zāi)民的情緒和心理則要安定很多，這不能不歸功于藏傳佛教的影響力。玉樹(shù)地區(qū)藏民幾乎全民信仰藏傳佛教，其寺院經(jīng)常舉行的祈愿超度法會(huì)是藏傳佛教格魯派重要的佛事活動(dòng)之一，它主要就是通過(guò)詠誦祈愿經(jīng)，超度“亡靈”，祈禱世界和平，祛災(zāi)滅禍，利樂(lè)(有益)有情(眾生)。第十一世班禪額爾德尼·確吉杰布在地震發(fā)生后，立即呼吁藏傳佛教寺院為遇難者誦經(jīng)超度，4月20日，他和第六世嘉木樣·洛桑久美·圖丹卻吉尼瑪在北京西黃寺共同舉行法會(huì)，以超度玉樹(shù)地震遇難同胞的“亡靈”，祈愿災(zāi)區(qū)有情眾生早日脫離苦難，并祈禱世界和平、人類(lèi)安康。*吳倩：《第十一世班禪為青海玉樹(shù)地震遇難者舉行超度法會(huì)》，國(guó)際在線(xiàn)，2010年4月20日。中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院和北京雍和宮的活佛及僧人參加了這次法會(huì)。玉樹(shù)災(zāi)情牽動(dòng)了廣大佛教四眾弟子的心，全國(guó)及海內(nèi)外佛教界的動(dòng)向非常積極、活躍，為使災(zāi)民盡快脫離苦難，早日重建家園，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)向各省、直轄市、自治區(qū)佛教協(xié)會(huì)發(fā)出了《關(guān)于向青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)捐款捐物的倡議》，呼吁全國(guó)佛協(xié)組織和四眾弟子，發(fā)揚(yáng)佛教無(wú)緣大慈、同體大悲的慈悲濟(jì)世精神，積極行動(dòng)起來(lái)，奉獻(xiàn)愛(ài)心。港澳臺(tái)及海外華人佛教界也迅速動(dòng)員，傾力支援，充分體現(xiàn)了“法乳一脈、血濃于水”的法誼親情。4月16日，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)在北京靈光寺隆重舉行“中國(guó)佛教協(xié)會(huì)為青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)祈?；叵螋呔杩罘〞?huì)”，全國(guó)三大語(yǔ)系佛教寺院及海外華人佛教界紛紛啟動(dòng)消災(zāi)祈福法會(huì)，祈愿罹難者速疾往生，幸存者早脫厄難，災(zāi)區(qū)人民早日重建家園。4月17日在西藏自治區(qū)大昭寺的祈福法會(huì)上，公布了致西藏各級(jí)佛協(xié)、寺院民管會(huì)、宗教界人士的倡議書(shū)，號(hào)召各界佛陀弟子，遵照佛陀提倡的“慈悲為懷、普度眾生”的意愿，想災(zāi)區(qū)人民所想，急災(zāi)區(qū)人民所急，組織寺廟僧尼為青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)舉行祈福和捐款，多獻(xiàn)愛(ài)心。這天也是青海玉樹(shù)首批遇難同胞下葬之日，下午2時(shí)，拉薩大昭寺大經(jīng)堂內(nèi)，來(lái)自大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺等各大寺院的僧眾同聲誦經(jīng)，超度逝者亡靈，祈愿青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)受災(zāi)民眾解脫困苦。同日，日喀則扎什倫布寺亦遵照第十一世班禪的要求，舉行祈福法會(huì)，為玉樹(shù)災(zāi)區(qū)誦經(jīng)祈禱，祈愿逝者往生極樂(lè)，祈愿生者和樂(lè)安康。4月18日，南京市古雞鳴寺為玉樹(shù)災(zāi)區(qū)舉行祈福募捐法會(huì)，誦讀《為玉樹(shù)地震祈愿文》，祈愿國(guó)土安寧，災(zāi)難不再擴(kuò)大，愿生者堅(jiān)強(qiáng)，死者往生極樂(lè)；并于午后為地震死難者舉行超薦法會(huì)，誦念《彌陀經(jīng)》。佛教界的祈求福超度活動(dòng)一直非常密集，但有兩個(gè)較為集中的時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)是4月21日，全國(guó)哀悼日，同時(shí)也是遇難者的“頭七”；再一個(gè)就是6月2日，亦即“七七”第四十九天之際。

自汶川大地震以來(lái)確立的國(guó)家哀悼日制度，再次被啟用。為表達(dá)全國(guó)各族人民對(duì)青海玉樹(shù)地震遇難同胞的深切哀悼，國(guó)務(wù)院決定在2010年4月21日舉行全國(guó)哀悼活動(dòng)，屆時(shí)，全國(guó)和駐外使領(lǐng)館下半旗志哀，并停止一切公共娛樂(lè)活動(dòng)。響應(yīng)國(guó)務(wù)院為青海玉樹(shù)地震死難者安排的全國(guó)默哀日活動(dòng)，這天，全國(guó)不少地方的佛教協(xié)會(huì)和寺院均分別舉行了規(guī)模不等的祈福消災(zāi)法會(huì)。宣稱(chēng)擁有“齊同慈愛(ài)、濟(jì)世度人”之傳統(tǒng)的中國(guó)道教界，也于2010年4月17日在北京白云觀(guān)為青海災(zāi)區(qū)舉辦祈福接厄大法會(huì)暨捐款活動(dòng)，中國(guó)道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)主法拈香，白云觀(guān)道士與廣大善信一同誦經(jīng)祈福。

在藏傳佛教看來(lái)，在往生的眾生前身死后、后身未生，亦即人死后尚未投胎之前，有一個(gè)化生身或曰“中陰身”，這是指死亡到再出生之間的境界，為期四十九天。這期間每七天一生死，經(jīng)過(guò)七番生死，等待業(yè)緣的安排而去投生。喇嘛們專(zhuān)心竭力地誦經(jīng)，是將自己的心力，透過(guò)諸佛菩薩的愿力，達(dá)致所要超度的對(duì)象。在當(dāng)?shù)鼐用窨磥?lái)，佛教的此種超度觀(guān)，可以給予往生者最好的祝福。2010年6月2日正好是震后第四十九天，這天全國(guó)佛教界不約而同地再次為玉樹(shù)“亡靈”超度，舉行了場(chǎng)次眾多和規(guī)模不等的祈福法會(huì)。例如，塔爾寺數(shù)百名僧人在經(jīng)堂內(nèi)為玉樹(shù)地震遇難者念誦經(jīng)文，超度“亡靈”。關(guān)于“中陰身”的超度，通常是由仁波切召集處在“中陰身”狀態(tài)的“亡靈”來(lái)聽(tīng)佛法，使他們因聽(tīng)佛法而心開(kāi)意解，進(jìn)而得渡，往生阿彌陀佛的凈土。藏傳佛教認(rèn)為，以大悲菩提心奉行善事，誦經(jīng)供奉，就可以將功德回向給他們，幫助他們解脫。

如此大面積、大規(guī)模和長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)的超度“亡靈”活動(dòng)，在新中國(guó)歷史上前所未有。不僅“亡靈”“超度”的概念屢屢見(jiàn)諸公共媒體，佛教對(duì)死后世界的解說(shuō)也因此得到廣泛傳播。正如4月24日下午，香港佛教界曾為青海玉樹(shù)地震災(zāi)民舉行“祈福息災(zāi)冥陽(yáng)兩利法會(huì)”，超度受難“亡靈”早登極樂(lè)，并祈愿災(zāi)民對(duì)生命重拾希望所顯示的那樣，這樣的宗教法事活動(dòng)確實(shí)是“冥陽(yáng)兩利”。值得指出的是，所有這些超度“亡靈”的祈福儀式，和政府的救災(zāi)善后及國(guó)家哀悼日制度之間達(dá)到了相互補(bǔ)充、相得益彰的效果。很多佛教儀式除了符合藏區(qū)災(zāi)民的風(fēng)俗習(xí)慣，也暗合了廣大漢區(qū)民眾對(duì)于葬儀、“亡靈”觀(guān)念和死后世界的想象。

為紀(jì)念玉樹(shù)大地震兩周年，從2012年4月13日起，玉樹(shù)州各大寺院舉行了持續(xù)七天的誦經(jīng)超度法會(huì)。結(jié)古寺300多名僧人也齊聚扎西大同天葬臺(tái)，為兩年前在此集體火化的近千名地震遇難者誦經(jīng)。依據(jù)藏傳佛教的理論，會(huì)有一些亡靈會(huì)在“中陰”狀態(tài)(人去世后尚未輪回轉(zhuǎn)世之前的階段)滯留好幾年，這期間就需要依靠僧人的超度才能安詳往生。

由于玉樹(shù)災(zāi)區(qū)主要是藏族民眾信奉藏傳佛教，因此，在清明、“百日”等時(shí)間點(diǎn)上，較少有祭祀和超度遇難者的活動(dòng)，但在大地震一周年、三周年和四周年祭日，人們以藏傳佛教的方式舉辦了多種類(lèi)型和規(guī)模的悼念及超度活動(dòng)，這些活動(dòng)往往還與地方政府舉辦的悼念儀式形成了相互配合的關(guān)系。2011年4月14日，青海全省在上午7時(shí)49分舉行了三分鐘默哀儀式，為遇難同胞和在抗震救災(zāi)中獻(xiàn)身的烈士默哀。西寧上空響起防空警報(bào)，汽笛長(zhǎng)鳴，民眾駐足默哀。玉樹(shù)災(zāi)區(qū)各族各界群眾以及參與玉樹(shù)災(zāi)后重建的援建單位、民間社團(tuán)等也在汽車(chē)的鳴笛聲中以不同形式舉行默哀儀式。當(dāng)天上午10時(shí)，玉樹(shù)縣三大寺院——結(jié)古寺、禪古寺、當(dāng)卡寺僧人齊聚結(jié)古鎮(zhèn)的扎西大同天葬臺(tái)，集體為“亡靈”祈禱誦經(jīng)。2013年4月14日是玉樹(shù)地震三周年紀(jì)念日，玉樹(shù)各界以各種方式開(kāi)展悼念活動(dòng)，當(dāng)卡寺舉行了曬佛和佛教無(wú)派別祈愿大法會(huì)，上午10點(diǎn)，在近千民眾齊聲念誦的六字真言聲中，一幅寬70米、長(zhǎng)50米的巨幅唐卡徐徐展開(kāi)，該寺數(shù)百僧人簇?fù)碇寄虑锛罘?，為遇難者誦經(jīng)祈福。

四、討論：國(guó)家與“靈魂”

從唐山大地震到汶川大地震，再到玉樹(shù)大地震，自然天災(zāi)遇難者的集體“亡靈”受到的“待遇”大相徑庭。這可從三個(gè)層面分析：一是國(guó)家層面，包括中央政府和地方政府。唐山地震的集體“亡靈”基本上不被承認(rèn)，唯物主義世界觀(guān)和無(wú)神論意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致他們被漠視；當(dāng)時(shí)的“救災(zāi)”主要就是一些具體事務(wù)，包括清尸掩埋、防疫(愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng))、救治傷者、安頓災(zāi)民、恢復(fù)生活和生產(chǎn)秩序等，當(dāng)然也有來(lái)自黨和國(guó)家的慰問(wèn)，以體現(xiàn)政府關(guān)懷、表達(dá)全國(guó)支援和鼓勵(lì)災(zāi)民和自然災(zāi)害做斗爭(zhēng)。這種無(wú)視遇難者“亡靈”的震災(zāi)對(duì)應(yīng)模式，早在1966年3月導(dǎo)致8064人遇難的邢臺(tái)地震時(shí)就已形成，到唐山大地震時(shí)再次得以復(fù)制。*河北省地方志編纂委員會(huì)編：《河北省志 第9卷 地震志》，河北人民出版社，1993年，第141-147頁(yè)、第181-197頁(yè)。相比之下，汶川地震遇難者“亡靈”則幸運(yùn)的多，他們得以陪享國(guó)家哀悼和公祭；進(jìn)一步，玉樹(shù)的集體“亡靈”除獲得國(guó)家哀悼和地方公祭，還得到由國(guó)家承認(rèn)的宗教職業(yè)者群體的誦經(jīng)超度，尤其是他們生前信仰的宗教的超度。二是民俗亦即風(fēng)俗習(xí)慣層面。唐山地震的“亡靈”只能由家庭或個(gè)人每逢清明、忌日和十月初一，偷偷摸摸地簡(jiǎn)單追祭，由于不知亡親所終，故只能在街頭路口“燒紙”表示；相比之下，汶川和玉樹(shù)地震遇難者的善后，包括喪儀、遺體處置和哀悼、祭祀等，是在尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗傳統(tǒng)，較多兼顧遺屬情感的前提之下展開(kāi)的。三是宗教層面，唐山震后的“亡靈”對(duì)應(yīng)，沒(méi)有宗教蹤影；汶川遇難者“亡靈”可以獲得來(lái)自佛教、道教和民俗宗教的祭祀和追薦；到玉樹(shù)震后，不僅藏傳佛教，全國(guó)及海外佛教界也全面、積極地為“亡靈”超度，無(wú)數(shù)場(chǎng)次和規(guī)模不等的祈福法會(huì)為“亡靈”們帶來(lái)空前的“冥?！?。雖然由于無(wú)神論意識(shí)形態(tài)影響，至今仍有學(xué)者認(rèn)為，藏傳佛教有關(guān)生死輪回、因果報(bào)應(yīng)之類(lèi)教義，追求虛幻的來(lái)生和涅槃之境，容易使人們本應(yīng)有的主體性喪失殆盡*朱漢國(guó)、李少兵等著：《20世紀(jì)的中國(guó)——走向現(xiàn)代化的歷程(社會(huì)生活卷1900-1949)》，人民出版社，2010年，第294頁(yè)。，但僅從此次玉樹(shù)為遇難者集體超度的宗教實(shí)踐而言，可知這種評(píng)論較為片面。事實(shí)上，不同宗教的宇宙哲學(xué)均以人終究逃脫不了死亡的結(jié)局為基本前提，很多宗教宣講的生死觀(guān)也有助于人們最終接受“死亡”事件的發(fā)生。尤其在發(fā)生巨大災(zāi)難時(shí)，宗教基于其悲憫、慈善和博愛(ài)之精神情懷的回應(yīng)、救濟(jì)以及對(duì)災(zāi)民心靈的慰籍，就顯得格外重要和明顯。*曹輝林、于飛：《宗教對(duì)災(zāi)難的回應(yīng)——以玉樹(shù)“4.14”和日本“3.11”地震為例》，《青海社會(huì)科學(xué)》2011年第3期。

上述“亡靈”之不同“待遇”的變化，深刻反映了中國(guó)社會(huì)及文化在近幾十年間發(fā)生的巨變，從一個(gè)重要的側(cè)面，亦即“國(guó)家與靈魂”的關(guān)系這一側(cè)面，鮮明反映出中國(guó)社會(huì)逐漸回歸正常和趨于成熟的進(jìn)步歷程。所謂國(guó)家與“靈魂”的關(guān)系，基本上可以在“國(guó)家與社會(huì)”“國(guó)家與宗教”或“國(guó)家與文化”之類(lèi)分析框架的延長(zhǎng)線(xiàn)上去理解。*周星：《導(dǎo)言》，周星主編：《國(guó)家與民俗》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年。國(guó)家當(dāng)然并不需要明確地定義“靈魂”，也不需要證實(shí)或證偽其存在，但國(guó)家施政的理念卻也不能公然或默然地否認(rèn)、無(wú)視它，不能對(duì)歷史及民族、民俗傳統(tǒng)給予“亡靈”問(wèn)題的應(yīng)對(duì)模式以及國(guó)民相信其可能存在的“常識(shí)”熟視無(wú)睹。

繼2011年舉辦了三十五周年公祭之后，2012-2014年的每一個(gè)7月28日，唐山市政府都會(huì)在地震遺址紀(jì)念公園或舉行公祭或舉行敬獻(xiàn)花籃儀式，紀(jì)念在遇難同胞和在抗震救災(zāi)中捐軀的英雄。每當(dāng)此時(shí)，在鐫刻著24萬(wàn)遇難同胞姓名的13面巨大的地震紀(jì)念墻下便會(huì)鋪滿(mǎn)黃、白色的菊花。這些遲來(lái)的祭祀和追薦活動(dòng)，是對(duì)30多年前粗心應(yīng)對(duì)“亡靈”的反思與補(bǔ)救，既顯示出經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)苦難的幸存者們對(duì)于亡親的永恒關(guān)切，也反映出政府“以人為本”的施政理念終于對(duì)僵硬的無(wú)神論意識(shí)形態(tài)有所超越。

2010年8月8日晚，甘肅省舟曲突然發(fā)生的特大泥石流災(zāi)害使1239人遇難和505人失蹤，8月14日，國(guó)務(wù)院發(fā)布公告決定8月15日為全國(guó)哀悼日。這一天，全國(guó)停止一切公共娛樂(lè)活動(dòng)。除了在舟曲、蘭州有官方舉辦的大規(guī)模哀悼?jī)x式，天安門(mén)廣場(chǎng)和各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體、企事業(yè)單位，舉凡按照《國(guó)旗法》規(guī)定當(dāng)天應(yīng)升國(guó)旗的場(chǎng)所、機(jī)構(gòu)和單位，均下半旗志哀。這是繼2008年5月汶川地震和2010年4月玉樹(shù)地震之后，國(guó)旗第三度為普通國(guó)民而降。依照“頭七”這一中國(guó)傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗，三次降旗都確定在災(zāi)難發(fā)生后第七天。2013年4月20日8時(shí)許，四川省雅安市蘆山縣發(fā)生強(qiáng)烈地震，共有196人死亡、21人失蹤、11470人受傷。四川省政府2013年4月25日發(fā)布公告，為表達(dá)全省各族人民對(duì)“4.20”蘆山地震遇難同胞的深切哀悼，決定2013年4月27日為全省哀悼日。當(dāng)天，四川全省停止公共娛樂(lè)活動(dòng)，8時(shí)2分起，全省人民默哀3分鐘，汽車(chē)、船舶鳴笛，防空警報(bào)鳴響。政府通過(guò)國(guó)家哀悼日制度來(lái)悼念自然災(zāi)害的遇難同胞，既能體現(xiàn)“以民為本”的執(zhí)政理念，也能表現(xiàn)國(guó)民之間“血濃于水”的同胞親情。國(guó)家哀悼日制度的建立和常設(shè)化以及向省一級(jí)的擴(kuò)大化，確實(shí)是近些年來(lái)政府轉(zhuǎn)變職能、顯示親民和人性化執(zhí)政的具有里程碑式的進(jìn)步。

國(guó)家行政直接或間接涉及“亡靈”的工作，尤其集中于民政部門(mén)的工作仍不在少數(shù)，例如，殯葬改革、推行火葬、公祭英烈等等。事實(shí)上，以往由于在涉及“亡靈”問(wèn)題上漫不經(jīng)心或意識(shí)形態(tài)混亂，使政府也有不少失誤與教訓(xùn)。例一，無(wú)神論時(shí)期對(duì)毛澤東遺體的水晶棺保存問(wèn)題。毛澤東生前多次宣稱(chēng)自己是無(wú)神論者，甚至留下遺囑希望火化，但后來(lái)沒(méi)有顧及死者為大(尊重遺囑)和入土為安的傳統(tǒng)，也既背離了無(wú)神論的官方意識(shí)形態(tài)，同時(shí)，也不符合中國(guó)傳統(tǒng)的喪儀慣例，即便是考慮到無(wú)神論鼎盛時(shí)代的背景和一般國(guó)民對(duì)領(lǐng)袖的情感，這仍不能不說(shuō)是有一個(gè)有問(wèn)題的決斷。

例二，2011年7月23日，甬溫線(xiàn)浙江省溫州市甌江特大橋上發(fā)生動(dòng)車(chē)追尾事故，造成40人死亡、172人受傷。事后國(guó)務(wù)院專(zhuān)家組的調(diào)查顛覆了鐵道部此前有關(guān)信號(hào)技術(shù)存在缺陷導(dǎo)致事故的說(shuō)法，認(rèn)為組織織和管理不善是事故主因。以網(wǎng)絡(luò)媒體為主要平臺(tái)的部分公眾對(duì)事故搶救工作及鐵道部的責(zé)任認(rèn)定多有不滿(mǎn)，因此，民間對(duì)事故遇難者的一些悼念和祭祀活動(dòng)也被懷疑是在表達(dá)不滿(mǎn)。7月25日晚，部分溫州市民聚集世紀(jì)廣場(chǎng)，通過(guò)點(diǎn)蠟燭和放孔明燈哀悼遇難者，并為傷者祈福。7月28日，溫家寶總理來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)，除慰問(wèn)傷員，還給遇難者獻(xiàn)了花圈，表示深切哀悼。同一天，溫州部分民眾再次聚會(huì)世紀(jì)廣場(chǎng)，舉行燭光晚會(huì)悼念死難者。7月29日晚，正值遇難者的“頭七”，北京和杭州部分民眾自發(fā)組織的燭光悼念活動(dòng)，據(jù)說(shuō)卻受到警方干預(yù)。31日，香港數(shù)百名市民在金紫荊廣場(chǎng)集合，在國(guó)旗下擺放花牌及默哀，其后游行到中聯(lián)辦。雖然溫州動(dòng)車(chē)事故的遇難人數(shù)遠(yuǎn)不及汶川地震多，但鑒于事故的重大政府責(zé)任，還有對(duì)每一條人命的痛惜和事故深遠(yuǎn)的國(guó)際影響，以及公眾對(duì)事故處置過(guò)程中政府尤其是鐵道部失職的諸多不滿(mǎn)，若能及時(shí)通過(guò)哀悼日或官方悼亡儀式來(lái)體現(xiàn)政府(至少應(yīng)該是鐵道部)“與民同悲”的感受，或許曾不失為一個(gè)可能的舉措。大約一年后，2012年10月15日，柬埔寨西哈努克太王在北京逝世，10月17日，胡錦濤等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席遺體告別儀式并敬獻(xiàn)花圈；北京新華門(mén)、人民大會(huì)堂、天安門(mén)廣場(chǎng)、外交部降半旗志哀，對(duì)這位老朋友予以“國(guó)葬”禮遇。這當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地和溫州動(dòng)車(chē)事故遇難者的哀悼、祭祀問(wèn)題相提并論，但由于人們對(duì)溫州事故記憶猶新，故持續(xù)關(guān)注事故之國(guó)家責(zé)任的公眾就很容易聯(lián)想到“大人物”和“草民”的“亡靈”能否獲得平等對(duì)待，以及外國(guó)人士和國(guó)民同胞的“亡靈”能夠獲得同等尊嚴(yán)之類(lèi)的問(wèn)題。

例三，黑龍江省方正縣的日本人公墓問(wèn)題。1962年，農(nóng)民開(kāi)荒時(shí)發(fā)現(xiàn)數(shù)千具白骨，經(jīng)調(diào)查，確認(rèn)是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間“開(kāi)拓團(tuán)”的成員。在周恩來(lái)過(guò)問(wèn)下，方正縣人民政府本著人道主義立場(chǎng)，對(duì)散落的日本人遺骨予以收集并集中掩埋，故形成了一座日本人公墓，并立碑上書(shū)：“一九四五年亡故方正地區(qū)日本人公墓 一九六三年存立”字樣。1970年，因修建水庫(kù)將日本人公墓遷移到離舊址不遠(yuǎn)的炮臺(tái)山東側(cè)，隨后又將附近的麻山日本人公墓(掩埋了500多具因無(wú)法回日本而自殺的開(kāi)拓團(tuán)成員的尸骨)也合葬進(jìn)來(lái)。日本人公墓于1994年改名為中日友好園林，被列為“黑龍江省級(jí)文物保護(hù)單位”。附近還有一座由日本孤兒出資建造的中國(guó)養(yǎng)父母公墓，以及一座為紀(jì)念在中國(guó)東北推廣水稻早育稀植栽培技術(shù)而獻(xiàn)身的日本友人藤原長(zhǎng)作的墓。在園林入口處的陳列室陳列著大量圖片和實(shí)物，介紹了日軍侵華罪行和中日友好園林的由來(lái)。*王歡：《黑龍江方正縣為日本“滿(mǎn)洲開(kāi)拓團(tuán)”逝者立碑》，新華網(wǎng)2011年7月31日。由這處墓地引起爭(zhēng)議的導(dǎo)火索是方正縣投資70萬(wàn)元、在這里修建了兩個(gè)碑，一是“日本開(kāi)拓團(tuán)民亡者名錄”，上刻經(jīng)由日方提供信息等途徑而得以確認(rèn)身份的250名死難者的姓名；另一是“中國(guó)養(yǎng)父母逝者名錄”。此消息于2011年7月30日在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波，有人斥責(zé)方正縣為“漢奸縣”，還有保釣人士憤怒砸碑之舉。隨后，方正縣不得已拆除了“日本開(kāi)拓團(tuán)民亡者名錄”碑。有媒體把方正縣革命烈士紀(jì)念碑和方正縣蘇軍烈士墓荒敗的情形與日本人公墓進(jìn)行比較以突顯縣政府的“荒誕”，縣政府的解釋始終是說(shuō)基于“博大的人道主義情懷”，否認(rèn)是出于吸引日商投資的考慮。后來(lái)網(wǎng)上流傳的“日本開(kāi)拓團(tuán)民亡者名錄”序言提到“……方正人民不忍其尸骨散落于荒野，遂以仁善之心將其集整。1963年，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)批準(zhǔn)建設(shè)‘方正地區(qū)日本人公墓’，將尸骨埋于墓中。1984年，‘麻山地區(qū)日本人公墓’遷移至此，墓中亡者多無(wú)姓名，經(jīng)各方努力，搜集部分，故今將墓中亡者姓名刻錄，一為告知日本后人，其先人長(zhǎng)眠于此，勿以忘之；二為展示人類(lèi)至善大愛(ài)乃人性之根本；三為前事不忘，后事之師，反思戰(zhàn)爭(zhēng)之危害，昭示和平之可貴。故立此名錄，以警世人”。于是，又有人認(rèn)為此前媒體的報(bào)道和批評(píng)，有斷章取義之嫌。這里的關(guān)鍵問(wèn)題在于對(duì)曾經(jīng)的“敵人”的遺骸與“亡靈”究竟該如何去對(duì)應(yīng)？顯然，這一問(wèn)題內(nèi)涵著人道主義的悲憫和現(xiàn)世的民族主義之間的沖突。2014年2月27日，全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議決定將每年12月13日設(shè)定為“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”，這是中國(guó)第一次以法律形式確立的國(guó)家公祭日，應(yīng)該說(shuō)這是把對(duì)國(guó)難歷史的“記憶”落實(shí)為國(guó)家的道義責(zé)任。2014年6月12日，一項(xiàng)“忠魂歸國(guó)”的公益活動(dòng)，將從緬甸南坎、八莫等地尋回的數(shù)百位中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡將士的部分遺骸重新安葬在云南省騰沖的“國(guó)殤墓園”，在舉行公祭儀式的同時(shí)，來(lái)自海峽兩岸及緬甸的100多位佛教界大德高僧還共同在騰沖來(lái)鳳寺舉辦了追薦法會(huì)，以超度遠(yuǎn)征軍亡靈。1944年，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府曾在騰沖建立了忠烈祠，以紀(jì)念在滇西抗戰(zhàn)中陣亡的將士；如今兩岸共同為“歸國(guó)忠魂”舉行公祭，委實(shí)意味深長(zhǎng)。

類(lèi)似這樣，國(guó)家與“靈魂”的遭遇并非空穴來(lái)風(fēng)，而是具有重要的現(xiàn)實(shí)意義?！巴鲮`”現(xiàn)在可以作為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題予以探討的背景，是中國(guó)社會(huì)逐漸回歸正常以及社會(huì)的寬容氛圍進(jìn)一步擴(kuò)大。最容易被批評(píng)為“封建迷信”的鬼節(jié)，近年也因?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的深入而獲得重新評(píng)價(jià)。2009年5月15日，浙江省麗水市公布了第三批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄推薦項(xiàng)目，其中就有青田的“七月半鬼節(jié)”入選；2010年5月18日，文化部公布的第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄推薦項(xiàng)目名單中，也有香港特別行政區(qū)申報(bào)的“中元節(jié)(潮人盂蘭勝會(huì))”入選，兩者均是作為“民俗”項(xiàng)目類(lèi)別而獲得保護(hù)的。長(zhǎng)期以來(lái)，鬼節(jié)一直倍受排擠，但它始終在民眾社會(huì)生活的某些環(huán)節(jié)發(fā)揮著難以替代的作用?，F(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越淡化了對(duì)“靈魂”問(wèn)題的追問(wèn)，但由于“死亡”事件依然是不斷發(fā)生的基本事實(shí)，所以，“亡靈”也就永遠(yuǎn)是需要人們?nèi)ゲ粩嘞胂蟮纳螒B(tài)，或者它作為非日常狀態(tài)下的必要范疇而為恢復(fù)或維系日常生活的和平與安定所必須。無(wú)論以“去迷信化”為指向的殯葬改革如何以科學(xué)、衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)、文明等合理主義的理由為依據(jù)，此類(lèi)“政治正確”均不能完全阻斷人們對(duì)“亡靈”可能存在以及對(duì)死后世界可能存在的想像，所以，殯葬改革也應(yīng)該為“亡靈”及有關(guān)死后世界的想象預(yù)留出必要的空間，因?yàn)檎绫疚牡拿枋鏊呀?jīng)揭示的那樣，促成這些想象的沖動(dòng)來(lái)自更為深層的人性渴求。

正如“國(guó)殤”一詞隱含的那樣，正如北川當(dāng)?shù)赜腥藢⒂鲭y者公墓同時(shí)稱(chēng)為“萬(wàn)人坑”所隱含的寓意那樣，本文論及的死難者，在中國(guó)文化的傳統(tǒng)分類(lèi)中是“死于非命”，亦即非正常死亡。這些死難者的生命是意外被中斷的，他們被認(rèn)為對(duì)現(xiàn)世有太多的牽掛、不舍、不甘乃至于怨念(冤魂、怨魂)，至于那些白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇以及遇難孩子們的夭折，不只是遺屬們，同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)所有公眾均難以接受和理解的。按照中國(guó)傳統(tǒng)的觀(guān)念*呂理政：《天、人、社會(huì)：試論中國(guó)傳統(tǒng)的宇宙認(rèn)知模型》，中央研究院民族學(xué)研究所，1994年，第200-211頁(yè)。，所有這些未能“壽終正寢”的死者，需要有特別的喪葬禮俗來(lái)對(duì)應(yīng)，由于他們的“亡靈”更有可能難以“終有所歸”，因此，也更容易成為“厲鬼”或孤魂野鬼而給現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)不安，故需要有各種特別和周到的撫慰、鎮(zhèn)靜和祭奠。*色音：《人類(lèi)學(xué)視野中的祖先崇拜》，金澤、陳進(jìn)國(guó)主編：《宗教人類(lèi)學(xué)》(第一輯)，民族出版社，2009年，第144-169頁(yè)。就這些儀式更為深刻的意味而言，“死于非命”者的“亡靈”是慈悲、憐憫和遺屬們終極牽念和耿耿于懷的對(duì)象。

文化人類(lèi)學(xué)已經(jīng)揭示了儀式的功能及其發(fā)揮作用的原理或機(jī)制。例如，從宇宙論的意義來(lái)看，儀式的作用就是重新恢復(fù)秩序，其最終的目的就是旨在恢復(fù)理想中宇宙的均衡狀態(tài)。*[美]麥克爾·赫茲菲爾德(Michael Herzfeld)：《什么是人類(lèi)常識(shí)——社會(huì)和文化領(lǐng)域中的人類(lèi)學(xué)理論實(shí)踐》，劉珩等譯，華夏出版社，2005年，第237頁(yè)。針對(duì)因巨大而又慘烈的自然災(zāi)害所帶來(lái)的嚴(yán)重、全面的社會(huì)危機(jī)而言，在外力強(qiáng)力介入抗震救災(zāi)的同時(shí)，各種儀式伴隨而行，包括為遇難者舉行的一系列儀式在內(nèi)，它們都是恢復(fù)和重建宇宙(社會(huì))秩序的必要手段。那些一再反復(fù)舉行的哀悼、追祭、超度和緬懷、紀(jì)念之類(lèi)的儀式，是以導(dǎo)致“轉(zhuǎn)化”為目的、為指向的，所有這些儀式皆?xún)?nèi)涵著“轉(zhuǎn)化”的方向，并提供給人們對(duì)此種“轉(zhuǎn)化”之文化想象的平臺(tái)。這里所說(shuō)的“轉(zhuǎn)化”，亦即從不確定性、危機(jī)、斷裂的狀態(tài)，逐步地轉(zhuǎn)化為安定、平衡和連續(xù)性的狀態(tài)*[美]麥克爾·赫茲菲爾德(Michael Herzfeld)：《什么是人類(lèi)常識(shí)——社會(huì)和文化領(lǐng)域中的人類(lèi)學(xué)理論實(shí)踐》，劉珩等譯，華夏出版社，2005年，第290-291頁(yè)。，也就是化解危機(jī)，逐步地恢復(fù)、回歸或重建往日(或未來(lái))均衡的日常生活世界。由于這些儀式直面死亡，其具有宗教性或由宗教直接介入便不足為奇，包括佛教、道教和民俗宗教在內(nèi)，幾乎所有的現(xiàn)存宗教都尤其關(guān)注死亡問(wèn)題，并力圖去調(diào)和生與死的關(guān)系，這是因?yàn)槿祟?lèi)面對(duì)死亡的困擾是具有普世性和終極性的困擾。集體死亡事件及其產(chǎn)生的“亡靈”必須得到象征性的表象，包括使用或許是某種宗教性的說(shuō)教而獲得說(shuō)明與解釋?zhuān)@有助于使生者能夠面對(duì)和接受死亡事件帶來(lái)的不同于過(guò)往的現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，也有助于人們確保其自身生活的連續(xù)性，即便是在遭遇如此的災(zāi)難之后，社會(huì)或多或少仍然會(huì)以似乎未曾改變過(guò)的狀態(tài)繼續(xù)存在。*[挪威]托馬斯·許蘭德·埃里克森：《小地方，大論題——社會(huì)文化人類(lèi)學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書(shū)館，2008年，第183頁(yè)。

[責(zé)任編輯 趙彥民]

周星，日本愛(ài)知大學(xué)國(guó)際中國(guó)學(xué)研究中心教授(日本名古屋453-8777)。 本文系應(yīng)高丙中教授之邀，在2014年度北京大學(xué)人類(lèi)學(xué)論壇(2014年7月19-20日)開(kāi)幕式上所做講演的原稿。